住院記

楊荻

我拎著一袋物品在燠熱的天氣里走進(jìn)市第五醫(yī)院門廳的時候，意識到上一次住院已是十多年前的事了。

這家醫(yī)院位于五一路與解放西路相交形成的西南夾角，占地只有9畝。它由4幢4至6層的舊式樓房圍合成一個盒子形狀。二病區(qū)在北面那列樓房的一樓，要經(jīng)過輸液室、犬傷門診、疫苗注射室，然后穿過一道醫(yī)生把守的玻璃門才能抵達(dá)。病區(qū)只有6間病房19個床位，我被安排在13號，靠著門口，14號住著一個三十多歲的年青人。這是唯一的雙人病房。

醫(yī)生說，因為疫情防控，住院期間，病人不得走出那道玻璃門。我被隔離了，此前，我還做了核酸檢測。

量體溫、量血壓、測脈搏、稱體重、驗血、詢問病史，還需要做肝膽B(tài)超、心電圖、腦CT——它們總給人以懸念。

吃藥，白色顆粒和藍(lán)色膠囊。輸液。皮下注射。每一次護(hù)士都發(fā)問，你叫什么名字。也就是：你是誰？這是一個帶有哲學(xué)意蘊(yùn)的問題。

我的主治醫(yī)師姓鈄，身材頎長，還很年輕，神情有一點(diǎn)羞怯，說明病情時輕聲細(xì)語，這使我對他有種好感。

我大多數(shù)時間平躺在床上，感受疼痛從耳根源源不斷散發(fā)出來，向著頸部傳輸，有時蔓延到面部。我想象著病毒沿著頭部神經(jīng)肆意游走，試圖占領(lǐng)我的大腦。

有時我會走到南面狹窄的陽臺上抽煙。醫(yī)院后面是新建的摩天高樓，我看見天空是破碎的，像一條死魚的肚皮。

墻上白色的瓷磚發(fā)出冰涼的微光。方格形的天花板，淡綠色的落地布簾……我的目光反復(fù)在這些地方巡視。

現(xiàn)在，我的時間分為兩種，即昏睡的時間和清醒疼痛的時間，現(xiàn)實(shí)的時間和回憶的時間——我不斷想起那個已化為荒草地的出生地，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出我生命視野里的那些人。

輸液瓶里的液體一滴滴往下跳，無聲無息，像眼淚。我想起古代的沙漏，生命在一點(diǎn)一滴流逝，最后是一個空瓶。

子夜時分我會醒來，白晝的喧嚷像霧氣一樣消失，整座醫(yī)院如停尸房一樣寧靜。走廊那頭偶爾響起的腳步聲，在樓梯拐角消失，病人睡夢中的呻吟聲，也比白天低微。我聽不見這座城市的任何聲息，雖然這里與城市的心臟——人民廣場相距只有一里。

也沒有任何人進(jìn)入我的夢境，像被那道玻璃門擋住了。

一個深夜，我聽見窗外有只野貓發(fā)出尖利的叫聲，將夜晚的寂靜劃開一道口子。

我相信這貓藏匿于醫(yī)院的某個角落，用玻璃珠一樣的眸子靜靜打量著這個病態(tài)世界。到夜晚，它才四處走動，用暗語呼喚著同類。這城市分布著許多流浪貓，出沒于廢墟、橋洞、空房、垃圾堆或草叢，它們小心翼翼避開了人的視線。它們的世界是一個隱匿的世界。但人心又何嘗不是一個個隱匿的角落？

我后來去尋找這只貓。我發(fā)現(xiàn)走廊盡頭沉重的防火鐵門可以擰開，門外是個臺階，下了臺階，就能繞到醫(yī)院的中心，那兒有片樹林子，長著三角楓、臘梅、桂花、樟樹、玉蘭、榔榆等雜樹，青蔥一片，最大的那棵廣玉蘭已摸到四樓的窗口。林子里有個蘑菇亭，還有一疊假山，偎在一叢四季竹旁，卵石鋪砌的小徑苔蘚滋生，曲折蜿蜒其中。它讓我想起博爾赫斯筆下曲徑交叉的花園。

我沒有發(fā)現(xiàn)那只貓。那林子很少有人，一到黃昏就黑黢黢的，有些陰森。

?？抡f，靈魂是身體的監(jiān)獄。而我卻覺得，身體是靈魂的囚所。

我的身體被囚禁于此，而我的靈魂又被身體囚禁。有時我覺得自己的靈魂翻墻而出，去了很遠(yuǎn)，那有月色的地方，但又像飄搖的風(fēng)箏一樣被人攥回來。我的肉身是我靈魂的負(fù)累。夜深人靜的時候，我的意識反復(fù)勒令它睡眠，忘卻病痛和往事，它卻抗拒地醒著。于是，我把它置于空蕩蕩走廊的鐵椅上，直到它屈服。

14號的病人默不作聲，有時端著平板電腦看半天的劇情，不由自主地發(fā)出笑聲，除此之外，像一個影子。我只知道他是湖北人，感染了幽門螺桿菌。我們之間的對話總共不超過十句。

他兩天后出院了，隨后來了個四十多歲的蕁麻疹女病人，是個校外培訓(xùn)的教練。她在電話里向朋友詳細(xì)訴說得病的原因并不斷抱怨。我們的床位相隔只有一米，用布簾隔開，我很少越過那道簾子。我們有片言只語的交流，但沒有興趣了解更多，比如單位、姓名，這年頭，人心之間有道無形的簾子。

她比我更早入睡，輕微的鼾聲像細(xì)小的波浪碰觸黑夜這塊巨大的石頭，但我心如止水。

我的手機(jī)一直靜悄悄的，沒有人留意到，我已在他們的生活中悄然失蹤多日，他們渾然不覺。

林每天都來，帶來水果、香煙以及其他物品。那時，我們隔著玻璃門簡短地說上幾句。

有天黃昏，在大風(fēng)的間歇，我聽見城市背后火車碾過的聲音——沿著五一路向北就是火車站。在我的幻象中，這座小城的所有人都被火車運(yùn)走了，但我被莫名留下。于是，我也想著離開，去到一個不明的目的地。但是，我又聽見一種聲音，“行不得也哥哥”。

竟然是鷓鴣的叫聲！我第一次在城市的腹地聽見鷓鴣聲，急促而焦慮，似乎在呼喚什么。

醫(yī)院西面是個在建樓盤，那叫聲就是從那邊的天空深處傳來。在這聲聲啼鳴中，夜幕漸漸降臨，于是草叢里一只蟋蟀開始它悲凄的孤吟。它的曲調(diào)自古一脈相承，它的觸須肯定感知到世界發(fā)生了某種變化，它的悲吟是多么微不足道。不過，它有一個傾聽者，并且可能是它短暫的一生的唯一傾聽者。它的唧唧聲使它陷入某種意緒之中，成為草叢里一塊凝重的石頭。

另有一個夜晚下起了大雨。林子每一片樹葉都在震顫，仿佛葉片背面都藏著一個受傷的靈魂。雨聲像一個黑衣人沿著曲徑彷徨四顧，最后他向我走來，但臨近窗戶時又轉(zhuǎn)身離去。

日復(fù)一日。服藥、輸液、注射、紅外線照射，但疼痛在減輕。

我經(jīng)常來到那片林子，沿著曲徑緩步，常常在分岔的地方停下步履，其實(shí)無論哪條路，結(jié)果都是一樣的。

更多的時光，我依靠閱讀打發(fā)，那是波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克的《太古和其他的時間》。在她碎片化的敘述中，半個世紀(jì)的時光被壓縮，且時間并不是線性的，而是根據(jù)個體的差異表現(xiàn)出不同的長度和速度;時間是相對的，而不是絕對的。

某種程度上，它與一個囚徒般的病人對時間的體驗暗合。

第一天、第二天、第三天、第四天、第五天、第六天、第七天。

第七天，是我出院的日子。我背著包終于跨過了那道玻璃門，走出了醫(yī)院的正門。我像一個從遙遠(yuǎn)的地方回來的人，不由得停住腳步重新打量這座城市。

街上的人無緣無故地少了，高大的梧桐樹開始有黃葉隕落，樹梢后面的天空比往日高遠(yuǎn)、干凈，并且藍(lán)得發(fā)虛，有風(fēng)吹來，已帶著涼意。

我獨(dú)自步入了秋天。