李雪華

(滇西科技師范學院 文學院， 云南 臨滄 677000)

2014年8月，《西湖》發(fā)表雙雪濤的兩篇作品的同時，刊載了孟繁華對《長眠》和《大師》的批評，這是關(guān)于雙雪濤作品較早的評論之一。隨著對雙雪濤作品研究的深入，李振的《一個保守主義者的冒險——雙雪濤論》關(guān)注到空間“艷粉街”對小說講述方式的影響[1]，艷粉街本身就是關(guān)于東北生存空間的一個縮影。最近的研究進一步關(guān)注到雙雪濤作品中工業(yè)城市空間對東北歷史性對話的構(gòu)建作用，尤以劉巖《雙雪濤的小說與當代中國老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——以〈平原上的摩西〉為中心》[2]、李雪的《城市的鄉(xiāng)愁——談雙雪濤的沈陽故事兼及一種城市文學》[3]以及楊立青的《雙雪濤小說中的“東北”及其他》[4]為典型代表。東北是雙雪濤寫作經(jīng)驗的直接來源，也是他歷史講述的敘述空間，他以東北的發(fā)展隱喻中國歷史的變遷。作為80后作家，雙雪濤在寫作中加入了對個人與歷史的反思?；乜磿r代的過程中，他更加關(guān)注時代下碎片化的個人，個體化的感受構(gòu)成整體的歷史?！镀皆系哪ξ鳌肥请p雪濤于2015年發(fā)表于雜志《收獲》的中篇小說。這篇由出租車兇殺案引發(fā)的故事在作家個人經(jīng)歷、敘事視角以及宗教精神方面體現(xiàn)了雙雪濤創(chuàng)作的地方性與個人性。

一、苦難的東北記憶

(一)動蕩社會下的犯罪與死亡

雙雪濤的小說題材往往指向死亡、兇殺等反映社會苦難的主題?！镀皆系哪ξ鳌匪鶎懙恼怯沙鲎廛囁緳C被殺案而展開的陳年往事，故事中的兇殺案件實際上是20世紀80、90年代東北社會動蕩的一個縮影。1983年2月的一天，兩名歹徒持槍進入沈陽一家醫(yī)院的小賣部搶劫殺人，之后帶著從部隊偷出的槍支南下，流亡期間并沒有停止殺人。這便是震驚全國的“東北二王特大殺人案”。東北的社會并沒有隨著“二王”的落網(wǎng)而變得太平，“沈陽三八大案”又一次引起全國人民的公憤。1996年3月8日，鐵西區(qū)興工街沈陽第一飼料廠的出納員和司機被人用槍打死，保衛(wèi)干部被打傷，孫德林等五人搶走了二十余萬現(xiàn)金。此后，犯罪團伙的五人持續(xù)作案，直到1999年才被全部抓獲。

雙雪濤在東北生活期間，人們最常談?wù)摰恼怯嘘P(guān)兇殺、罪惡與死亡的事情，整個東北給他的是一種惶然之感。雙雪濤的作品大多描述東北的苦寒雪天和艱難潦倒的生活，小人物雖身懷技藝卻時運不濟，故事背景彌漫著兇殺和死亡的陰霾?！镀皆系哪ξ鳌饭适碌倪M展也圍繞著殺人與死亡展開。1968年，傅東心的父親(沈陽某大學哲學系教授)遭到毆打時被路過的李守廉所救，而傅教授的同事則被紅衛(wèi)兵莊德增打死。1980年，莊德增與傅東心結(jié)婚并生下兒子莊樹。李守廉成為鉗工，妻子難產(chǎn)后留下一女李斐。1988年，李斐與莊樹相識，傅東心為李斐講課。1995年，莊德增離開卷煙廠，傅東心以李斐為原型的煙標成為莊德增收購工廠的資金來源。同年，蔣不凡化身出租車司機進行調(diào)查，將李守廉誤認為兇手后反被其重傷。李守廉帶著女兒李斐躲在艷粉街朋友的診所。1998年，蔣不凡去世。2000年，事業(yè)有成的莊德增打車到紅旗廣場看工人游行，而司機正是李守廉。同年，莊樹由于斗毆進入派出所，受到輔警提醒后決心成為警察。2007年，莊樹作為刑警調(diào)查兩名城管遭到襲擊后死亡的案件，他懷疑兇手正是李守廉并登報約見李斐。從故事時間順序來看，故事由死亡開始，由兇殺貫串，最后以了解兇殺真相結(jié)尾。敘述層面也由蔣不凡調(diào)查兇殺過程開始，整個故事彌漫著死亡氣息。

《平原上的摩西》中的刑警蔣不凡其實在前作《天吾手記》第二章“警察蔣不凡”中就已經(jīng)出現(xiàn)?！镀皆系哪ξ鳌分械氖Y不凡想要破獲的是1995年冬天的出租車司機連環(huán)殺人案，而他在調(diào)查過程中對李斐父親李守廉的誤會推動了故事的發(fā)展。前作《天吾手記》中的蔣不凡則是一個年過五十、經(jīng)驗老到的刑警，主人公李天吾跟隨他奔波于重案現(xiàn)場，其中最重要的一個案子便是出租車司機殺人焚車案。

兇殺一直是雙雪濤小說創(chuàng)作的主題，比如《刺殺小說家》中“買兇殺人”與“為父報仇”的兩條敘事線索以殺人和死亡為線索；《北方化為烏有》也在語言的交織中拼湊出一起沉寂多年的兇殺案；《蹺蹺板》中在蹺蹺板下挖出陳年尸骨；《走出格勒》中水中浸泡著尸體等[5]17-18。暴力、灰暗、死亡充斥于雙雪濤的故事敘述中，苦難成了他對東北最深刻的記憶。

(二)工廠解體后的邊緣化空間

20世紀80年代出生的作家處在改革開放的關(guān)鍵點上，見證了中國社會結(jié)構(gòu)的巨變。成長于這一階段的作家雙雪濤開始有意識地回望歷史，在歷史軌跡中描繪個人的困境與救贖。雙雪濤的敘事集中在東北，沈陽鐵西區(qū)的艷粉街是其敘事的常見背景?！镀皆系哪ξ鳌芬陨蜿柪瞎I(yè)區(qū)鐵西區(qū)為故事背景，其中的人物也多與工廠相關(guān)。鐵西區(qū)曾是東北淪陷時期日本侵占的重要工業(yè)建設(shè)之地，然而20世紀80年代以后鐵西區(qū)輝煌不再，變成“污染”“下崗”“破敗”的代名詞。艷粉街位于鐵西區(qū)的南面，清代的時候曾負責種植胭脂作物供給皇家[6]。

雙雪濤成長于艷粉街，這一地理空間也成為他創(chuàng)作的想象空間?！镀皆系哪ξ鳌分械钠G粉街發(fā)揮著象征性空間的作用，是棚戶區(qū)、貧民窟、城鄉(xiāng)接合部。卷煙廠的莊德增和傅東心、拖拉機場的李守廉、看中醫(yī)的李斐以及進行調(diào)查的莊樹等人物，在艷粉街相遇交錯。下崗后的鐵西區(qū)閑人無所不在，他們酗酒、游蕩、斗毆，墮入無盡的虛無之中。艷粉街中重重疊疊的棚戶、魚龍混雜的人聲構(gòu)成喧鬧的社會底層生活，在這喧囂中，雙雪濤感受到來自底層群眾的隱痛。

《平原上的摩西》中除了艷粉街上混亂的棚戶區(qū)外，還有紅旗廣場上矗立著的偉人雕像，那是承載著父輩記憶的空間。莊德增坐著出租車經(jīng)過廣場，看到施工隊正在緊鑼密鼓地拆除毛主席像時，傷感道：“那個建筑好像我家鄉(xiāng)的一棵大樹。”[7]23這種懷念跨越了地域與時間。出租車司機接著問莊德增毛主席像底座下的工人雕像數(shù)量時，他開始并沒有聽清楚，這里其實隱喻莊德增對底層人民的忽視。作為下崗工人的李守廉卻不是懷念偉人，他關(guān)注的是工人與群眾，所以他執(zhí)拗地在莊德增下車后將頭伸出窗外告訴他：“三十六個，二十八個男的，八個女的。戴袖箍的五個，戴軍帽的九個，戴頭盔的七個，拎沖鋒槍的三個，背著大刀的兩個?！盵7]24李守廉對工人雕像的準確描述也展現(xiàn)了雙雪濤對東北生活的記憶。歷史的懷舊不僅反映了對偉人的崇拜，還是對歷史變遷中個體的紀念。《平原上的摩西》中的艷粉街以及紅旗廣場不但展現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型下個人的生存困境，而且體現(xiàn)了東北人所面臨的信仰危機。

二、碎片化的敘事方式

(一)共時性的多視角敘述

新時期文學創(chuàng)作的特點之一便是拋棄過去的宏大敘事走向私人化與碎片化的敘事，其中最重要的敘事手段便是多視角互文敘事。《平原上的摩西》的故事內(nèi)容并不算龐雜，時間跨度為四十年，共由七個敘述視角展開，故事的懸疑感也正是源于限制性視角。七個視角共敘述了十四次，其中李斐視角四次，莊樹視角三次，他們既是故事的主要敘述者，又構(gòu)成了核心的人物關(guān)系?！镀皆系哪ξ鳌肪哂谢ノ男缘囊暯寝D(zhuǎn)換不僅打破了傳統(tǒng)小說平面單線的格局，而且營造了一種混沌邊緣的心理狀態(tài)。多視角的交叉正是親歷者針對工人社區(qū)解體所展開的對話形式。

《平原上的摩西》中多次提到福克納(Faulkner)的長篇小說《我彌留之際》。雙雪濤曾提到?？思{對自己的影響，他說：“我感謝他，是因為他的書那么難懂，但還是影響到我?！盵8]38多視角的敘事方式體現(xiàn)了?？思{對雙雪濤藝術(shù)創(chuàng)作形式的影響，這種敘事方式令作家的語言分散到每一個人物之上。每一個人物實際上都受到作家的影響，歷史不再是單一視角的霸權(quán)，而是眾多視角的組合[9]165。這種與意識流小說類似的視角轉(zhuǎn)換的寫作手法營造出一種眾聲嘈雜的效果。敘述者不再如同上帝一樣控制故事與歷史的走向，碎片化的敘事承擔者無法完整地呈現(xiàn)歷史，而是共同構(gòu)成歷史。小說中的莊德增與李守廉均面臨工廠改革，他們一人南下做生意，一人則被買斷工齡下崗。作為歷史洪流中的小人物，他們的選擇代表了20世紀90年代下崗工人不同的命運。雖然每一個敘述者都無法代替完整的歷史，但是他們偶然性的行為具有歷史必然性。蔣不凡對李守廉的錯誤懷疑與攻擊、蔣不凡導(dǎo)致李斐的意外車禍、李守廉憤怒重傷蔣不凡、莊德增意外坐上李守廉的出租車、莊樹經(jīng)由煙盒調(diào)查懷疑李守廉、李斐約莊樹在湖中船上相見等看似偶然的、碎片化的情節(jié)，實際上包含著時代必然性[10]。

雙雪濤的歷史書寫方式在其他80后作家的作品中也有蹤跡，比如鄭執(zhí)的《生吞》圍繞少女被強奸殺害的案件，以負責兩起案件的警官為雙重視角對故事進行敘述。無論是雙雪濤還是鄭執(zhí)，他們都以視角轉(zhuǎn)換的手法表現(xiàn)了無可追溯的他者的歷史?！镀皆系哪ξ鳌分械墓と松鐓^(qū)在20世紀90年代的市場化中土崩瓦解，從工廠離散的個人走向不同的階層。不同的個體對于同樣的歷史的不同感受由各自的限定性視角實現(xiàn)，他們碎片化的感受構(gòu)成完整的歷史[2]。然而作為碎片化的個人面對歷史的戲弄也表現(xiàn)出無措與惶恐，時代下的作家想逃離并自我邊緣化，但最終卻只能陷入記憶的回溯之中。

(二)歷時性的兩代人敘述

《平原上的摩西》中眾多視角的穿插使用構(gòu)成眾聲嘈雜的破碎化的歷史，但是喧嘩的敘事中隱藏著跨越時間的兩代人的聲音。小說中的父輩既是失敗者，又是具有獨特能力的奇人。在中國發(fā)展快速躍進的過程中，落后于時代的人的處境變得越來越難。雙雪濤小說中的父親經(jīng)歷了自然災(zāi)害、“文化大革命”，在成為令人羨慕的工人之后卻慘遭下崗失業(yè)。父輩在傳統(tǒng)體制和單位制的塑造下失去了逃離的勇氣，保持著被安排的思維慣性[11]。艷粉街眾人的生活狀態(tài)就是失敗父輩最好的注解，棚戶區(qū)里居住的是被城市遺棄的人。父輩越努力卻越失敗的原因在于他們無法順應(yīng)時代，總是試圖在已經(jīng)解體的大工廠中尋找自己的位置，而不愿意多向外邁出一步?！镀皆系哪ξ鳌分械那f德增與李守廉代表了父輩的兩種形象，莊德增把握時代發(fā)展機遇，賺錢收購工廠，而李守廉卻固守著自己的領(lǐng)地“努力”。李守廉并沒有放棄抗爭，他不斷地修著家里的老掛鐘，以對抗工廠、社會共同體以及時間的崩潰。李守廉是敢于抗爭的，但缺乏改變的勇氣。

80后與他們的父輩一樣見證了社會的巨大變革。變革讓作為工人的父輩挫敗，作為子輩的80后也經(jīng)歷并感受了這種挫敗。他們的生活沒有以往苦難，而是以子輩的身份為在那個時代生活的人發(fā)聲。雙雪濤的許多小說都涉及子輩的成長過程，如《我的朋友安德烈》塑造了一個抗拒與時代同流合污的少年形象。雙雪濤以小說的形式寫父輩的故事，就是想讓這段歷史更加真實可感。80后的作家既是講述者，又是時代的反抗者，同時也是父輩的繼承者?！镀皆系哪ξ鳌分械那f樹便是子輩的代表，小時候頑劣的他在見到?jīng)]有編制的輔警之死后，決定不再沉淪于時代，這體現(xiàn)了他作為反抗者的一面；他以警察的身份重新調(diào)查過去的案件是對父輩志向的繼承，同時也是對過去故事的回溯。小說最終消解了子輩對父輩軟弱的憐憫，以實際行動贏得了傳承的力量。

三、宗教式的救贖

(一)基督教的影響與體現(xiàn)

雙雪濤雖然不信仰基督教，但對宗教保有敬畏之心。他的作品中宗教性的意象反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成了作品的內(nèi)在隱喻?；揭庀蟛⒎请p雪濤小說的敘事中心，也并非情節(jié)發(fā)展的決定性要素，但是摩西、基督教、《圣經(jīng)》的反復(fù)出現(xiàn)構(gòu)成了多元的闡釋空間。

宗教對雙雪濤的影響可以分為以下三個方面：其一，寫作靈感與主題來源。雙雪濤曾表示：“讀《圣經(jīng)》，或者讀柏拉圖，都是接近西方文學的方式……那里面充沛的元氣和舍我其誰的腔調(diào)，是寫作者非常需要的東西?！盵8]27福克納對雙雪濤的影響頗大，除了多重視角的敘事形式外，還包括敘述的主題。雙雪濤曾經(jīng)表示自己無法像?？思{一樣寫出令人心頭震撼的開頭，但?？思{寫作的本質(zhì)是要表現(xiàn)人性，表現(xiàn)“他的道德觀和宗教感”[8]38，雙雪濤的作品中也表現(xiàn)了豐富的人性。其二，故事內(nèi)容的寫作實踐。在雙雪濤的早期創(chuàng)作中，宗教意象更多地被用來達到間離效果。例如，《長眠》及《天吾手記》中教堂的描寫更多的是在營造一種陌生化的救贖感；《大師》中和尚手里的十字架是中西文化融合的結(jié)果，它象征著執(zhí)著；《光明堂》中的林牧師將自己的信仰視為救贖，一次次地閱讀《圣經(jīng)》；《平原上的摩西》更是直接以“摩西”作為標題表明故事中關(guān)于救贖的明確內(nèi)涵。其三，極致的寫作要求。宗教對雙雪濤的影響不僅體現(xiàn)在寫作內(nèi)容與主題方面，而且落實在寫作行為本身，他將極致的寫作喻為宗教，將作家看作宗教的信徒。他說：“我覺得一個人把一種東西做到極致，就接近了某種宗教性，而這種東西是人性里很有尊嚴的東西……小說家本身，其實就是文學這個‘宗教’的信徒，也是在努力把某種東西做到極致?！盵8]28

(二)“摩西”隱喻下的拯救者

摩西是傳達上帝神旨的先知，也是《平原上的摩西》中反復(fù)出現(xiàn)的意象，《圣經(jīng)》中上帝耶和華命令他帶領(lǐng)成千上萬的以色列人逃離被人奴役的埃及。法老無視上帝的旨意，導(dǎo)致埃及人遭遇了十災(zāi)。法老最終不得不同意摩西帶領(lǐng)族人離開，缺少奴隸勞作的埃及社會隨之陷入癱瘓境地。后悔的法老率軍想追回摩西，而此時的摩西一行人走到了紅海，摩西拿著手杖往海中一劃，海水一分為二，眾人渡過了紅海。小說中對摩西的敘述是故事的核心隱喻，摩西喻義“我與你同在”。

在《平原上的摩西》中，摩西首次出現(xiàn)在1995年傅東心給李斐講解《出埃及記》時，有學者因此認為傅東心是摩西的象征。張悅?cè)辉谂c雙雪濤的對談中曾指出，這個小說“主要角色是女性，美好的東西，都承載在女性身上”[12]。張悅?cè)灰岳寺髁x的美好想象來定義小說的內(nèi)核，并認為人們通過故事得到的是愛與善的感悟，小說最后的船與孤島象征著心靈的寧靜。然而傅東心更多的是一種形而上的功能，她并不像摩西一樣真正參與拯救族人的活動，而是以概念的形式游離于故事之外。金理則認為莊樹才是摩西的象征，因為莊樹同樣經(jīng)歷了摩西領(lǐng)受自身使命的過程[13]。但是《平原上的摩西》被歸結(jié)為莊樹個人的心靈成長史理由是不夠充分的，雖然莊樹領(lǐng)悟到了意義，但并非意義的給予者。李斐看似也可以成為摩西的象征，在她癱瘓臥床的時間里，她請孫天博去圖書館借的第一本書就是《摩西五經(jīng)》，并且每一次摩西的出現(xiàn)都與她有關(guān)。傅東心教給李斐的是抽象的、概念的摩西，而李斐雙腿癱瘓的事實也隱喻了她無法真正成為帶領(lǐng)族人走出困境的拯救者。黃平則認為李守廉才是摩西的承擔者，因為他持續(xù)對抗工廠、社會共同體以及時間的崩潰[12]，他不止一次地站出來保衛(wèi)社會底層的勞動者，不斷地進行著反抗，而這種反抗精神便是青年摩西所具有的品格。

筆者認為沒有一個人物可以獨立承擔起摩西的角色。無論是概念的、唯美的傅東心式摩西，還是經(jīng)歷內(nèi)心掙扎后成長的莊樹式摩西，或者是作為神旨的聆聽者的李斐式摩西，以及具有反抗精神的李守廉式摩西，他們所代表的僅是摩西的某一個方面。正如碎片化的敘事所展現(xiàn)出的拼湊起的歷史一般，摩西的承載者也在碎片化的敘事中被分解。每一個人都不是摩西，然而每一個人都是摩西。后現(xiàn)代文學中的摩西已經(jīng)不再是獨自拯救世人的英雄，他已經(jīng)被邊緣化到每一個世俗之人，這也意味著每一個人都可以成為自己的拯救者。

四、小結(jié)

作為80后作家的雙雪濤經(jīng)歷了中國社會大變革的時代，鐵西區(qū)作為小說的敘述空間反映了工廠解體后人們的生存困境。《平原上的摩西》在表現(xiàn)手法上以多視角互文敘事營造出歷史偶然下的必然，在眾聲喧嘩中尤其突出了兩代人的聲音，父輩反抗卻缺乏勇氣，子輩叛逆卻繼承父輩。宗教式的隱喻貫穿小說的內(nèi)容、主題及寫作要求，后現(xiàn)代語境下的拯救者不再是唯一的英雄摩西，而是每一個普通人。