■孫 歌

［內(nèi)容提要］竹內(nèi)好一生最為關(guān)注的人物，一位是魯迅，一位是毛澤東。他通過研究魯迅的認識論討論毛澤東思想，并認為中國的歷史法則通過毛澤東獲得了人格化的表達。竹內(nèi)好從毛澤東的政治實踐中提煉出“根據(jù)地哲學”這一范疇，并形象地闡釋了他從《矛盾論》中解讀出的關(guān)于矛盾轉(zhuǎn)化的辯證法思想，從而為根據(jù)地這一物理空間賦予了動態(tài)的、發(fā)展的、開放的特征，將其轉(zhuǎn)化為伸縮自如的主體性機制。在這樣的視野里，根據(jù)地成為“價值轉(zhuǎn)換之場”，它不需要在物理空間固守，卻永遠不會失掉其終極性。在價值轉(zhuǎn)換的視野里，中國革命的實踐才能與和平結(jié)合，“和平革命”才能獲得現(xiàn)實性。

1951 年4 月，竹內(nèi)好發(fā)表了繼《魯迅》之后的又一部嘔心瀝血之作——《毛澤東評傳》①。這是一部非常特別的毛澤東傳記，可以說是《魯迅》的姊妹篇。之所以這樣定位，是因為這部著作貫穿了竹內(nèi)好在《魯迅》中體現(xiàn)的認識論，

1951年4月號《中央公論》刊載了這篇長篇論文，隨后將之收入論文集《斯大林·毛澤東·尼赫魯》（由豬木正道、竹內(nèi)好、臘川芳郎的三篇長文構(gòu)成）。②這個組合方式暗示了一個思想框架：毛澤東恰恰是連接了作為社會主義體制代表的斯大林與作為殖民地解放運動代表的尼赫魯?shù)闹虚g項，或者說，他同時具有這兩者的基本要素。在冷戰(zhàn)逐漸白熱化之際，在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)而日本成為美國幫兇的歷史節(jié)點上，日本的知識界卻顯示了自己對世界的看法。在這一時期，毛澤東著作與相關(guān)資料并未大量進入日本，竹內(nèi)好這部評傳的主要資料來源是埃德加·斯諾（Edgar Snow）的《西行漫記》與蕭三剛剛發(fā)表了兩章的《毛澤東傳》。與寫作《魯迅》的基本方式相同，竹內(nèi)好依靠他對毛澤東著作的細讀建構(gòu)了他所理解的毛澤東的精神世界。

一、價值轉(zhuǎn)換的場域

《毛澤東評傳》由八節(jié)構(gòu)成：第一節(jié)“出生”，第二節(jié)“時代區(qū)分與英雄崇拜的禮儀”，第三節(jié)“脫離家庭”，第四節(jié)“鄉(xiāng)土文化”，第五節(jié)“關(guān)于學習態(tài)度”，第六節(jié)“旅行·結(jié)婚·鍛煉”，第七節(jié)“從無開始的創(chuàng)造”，第八節(jié)“自我改造的問題”。

僅從小標題上即可看出，這部評傳可說是以毛澤東的生平作為線索，探討了中國共產(chǎn)黨艱苦而曲折的成長經(jīng)歷。不過，竹內(nèi)好并沒有在標題上體現(xiàn)他在文中提出的假說，所以沿著小標題提供的線索解讀這篇長文，仍然需要一些耐心的斟酌。

在前六節(jié)中，竹內(nèi)好盡可能地從毛澤東的個人經(jīng)歷出發(fā)描述他的思想形成和社會實踐，但他的著眼點更多地集中于毛澤東的個性特征，特別是思維方式與中國革命的“互文關(guān)系”。例如第三節(jié)“脫離家庭”中有這樣一段描述：13 歲時，毛澤東與專制的父親曾經(jīng)發(fā)生爭論，父親指責他不孝，毛澤東則以父親自身的論據(jù)反駁了父親的指責：經(jīng)書里說到“子孝”的時候，總是與“父慈”對應，所以只是單方面強調(diào)“子孝”是不當?shù)?，它需要以“父慈”作為交換條件。竹內(nèi)好寫道：

從這個事例中，已經(jīng)可以看到日后毛澤東思考方法的原型。這是一種反向利用對方邏輯的方法。父親利用經(jīng)書的權(quán)威，而毛澤東則反向利用了這種權(quán)威。這樣的方式與其后共產(chǎn)黨反向利用國民黨所利用的孫文主義的情況，幾乎是完全一致的。即使作為戰(zhàn)術(shù)來看，這種方法也與中共戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的根本法則完全合拍。這是一種反向利用敵人戰(zhàn)斗力以克敵的方法。這種戰(zhàn)術(shù)從農(nóng)民武裝起義時期產(chǎn)生，被江西時代的紅軍繼承，在抗日戰(zhàn)爭時期得到了全面的發(fā)揮。中共軍隊有一個口號叫作“在前線補給”，中共的兵工廠不在延安，而在東京。③

這段分析不禁令我們想起著名的《游擊隊之歌》：“沒有吃，沒有穿，自有那敵人送上前，沒有槍，沒有炮，敵人給我們造?！被蛟S我們在唱這首歌的時候，只是欽佩游擊隊員的機智靈活，然而竹內(nèi)好卻以此為視角，開掘出中國革命的基本原理，揭示了中國共產(chǎn)黨以弱勝強的奧秘所在。這種獨特的思維方式，構(gòu)成了竹內(nèi)好中國研究的基本邏輯。

在其后的論述中，竹內(nèi)好進一步把這種反向利用的思維提升到原理的層面。他認為，毛澤東的思維方式代表了半封建半殖民地中國的基本原理，反過來說，也可以認為中國的歷史法則通過毛澤東獲得了人格化的表達。為此，他設定了一個理解毛澤東思想的基本范疇——“純粹毛澤東”。這個范疇的設定，令人聯(lián)想起《魯迅》中所提到的那個“黑洞”，那個發(fā)出光芒，又吸納光芒，并不顯示自身，卻因光芒而暗示了自身存在的終極之場。④

“純粹毛澤東是什么？這是一個矛盾的組合體：它由敵強我弱的認識和我決不會敗北的確信組合而成。這正是毛澤東思想的根本和原動力，并且也構(gòu)成了今日中共一切理論與實踐的源頭?！雹菝珴蓶|的這種政治辯證法，使得他在戰(zhàn)爭時期區(qū)別于“左”傾盲動主義和右傾機會主義的政治路線（在竹內(nèi)好看來，這兩者都缺少毛澤東這種矛盾組合的基本思想特征，因而缺少應對現(xiàn)實的有效能力），引導中國共產(chǎn)黨的武裝力量在極端不利的情況下不斷壯大發(fā)展，并最終奪取了政權(quán)。承認敵強我弱，不僅使毛澤東領(lǐng)導下的井岡山根據(jù)地避免了八七會議之后“左”傾盲動主義的危害，而且使他不斷擴展根據(jù)地的建設；確信不會敗北，則使他區(qū)別于右傾機會主義放棄根據(jù)地的主張，堅持發(fā)展根據(jù)地，并由此建立起江西紅色蘇維埃政權(quán)，為中華人民共和國奠定了結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)。在與黨內(nèi)右傾與“左”傾路線斗爭的時候，根據(jù)地構(gòu)成了“純粹毛澤東”的立腳點。

這個根據(jù)地，是在敵人強大這一認識和我方不敗這一確信的矛盾關(guān)系中建立起理論的。無論敵人如何強大，都無法奪取根據(jù)地。因此我方是不敗的。為什么根據(jù)地無法奪取呢？這是因為中國經(jīng)濟的發(fā)達程度不均衡。為什么不均衡呢？這是因為敵人強大而我方弱小。敵人的強大造成了這種不均衡，由此，根據(jù)地不可能被奪取?！乙砗妥笠淼闹饔^主義者，都把敵人的強大看成是敗北的原因，而毛澤東則把它視為勝利的原因。這里可以看到毛澤東理論讓人感到驚異的深度。⑥

根據(jù)地理論在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的代表作是《論持久戰(zhàn)》。它的核心內(nèi)容在于指出強大的日本帝國主義在走向沒落，而弱小的中國在走向新生。在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上，它可以用井岡山時代開始流行的游擊戰(zhàn)口訣來表達：“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”。

日本人竹內(nèi)好，曾經(jīng)作為侵略軍一員被送上中國戰(zhàn)場的竹內(nèi)好，由衷地對中國共產(chǎn)黨的根據(jù)地和游擊戰(zhàn)精神表示了認同。這個認同并非意味著他的“中國化”，而暗示了他對于日本思想界戰(zhàn)后重建思想課題的思考。他敏銳地在毛澤東與中國共產(chǎn)黨的政治實踐中體會到了高度辯證的政治哲學，他認為，這并不僅僅是中國人民的思想財富，它應該屬于人類。竹內(nèi)好說：

根據(jù)地并不意味著一定的地域，而是哲學的范疇。它意味著絕對不可能被剝奪的東西。它并非是固定的，而是動態(tài)的；并非是需要固守的，而是發(fā)展著的；并非是封閉的，而是開放的。敵人進入根據(jù)地，戰(zhàn)斗力便會低下，絕對優(yōu)勢的敵人與處于劣勢的我方之間就會產(chǎn)生力量均衡的瞬間，這便是反擊的機會。隨著反擊，敵人被殲滅，根據(jù)地就被擴大了。根據(jù)地概念的特征就在于伸縮自如地動態(tài)性把握這一力學關(guān)系。⑦

顯然，竹內(nèi)好從毛澤東先后放棄江西根據(jù)地北上和撤離延安以引胡宗南軍隊入甕的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)中提煉出了這個“動態(tài)的、發(fā)展的、開放的”根據(jù)地概念，他并沒有把它僅僅作為游擊戰(zhàn)的常規(guī)戰(zhàn)術(shù)對待，而是試圖把它提升到哲學原理的層面。

竹內(nèi)好認為，中國共產(chǎn)黨的戰(zhàn)術(shù)并沒有把占領(lǐng)作為目標。

力量被固定化，且向一定的方向作用，這是占領(lǐng)地。根據(jù)地與此相反，它意味著謀求對抗關(guān)系之間均衡的場域。在這樣的場域里，戰(zhàn)斗力強大的敵人不僅會被殲滅，而且反過來，敵人的力量會被我方吸納。也就是說，根據(jù)地是價值轉(zhuǎn)換的場域。……無論從世界規(guī)?？矗蛘邚拿褡逡?guī)?？矗鶕?jù)地都存在。在人類活動的各個領(lǐng)域，它也都存在。它最小的單位是個人，被稱之為人格獨立的東西，其實就內(nèi)涵著不可剝奪的終極之場。⑧

在這里，我們又一次看到了曾經(jīng)在《何謂近代》中出現(xiàn)的母題。⑨人格的獨立與國家的獨立，作為不可能被外在賦予也不可能被外力剝奪的力量，并不是形而上的孤立存在物，它只能發(fā)生在各種對抗關(guān)系之中，也只有在對抗關(guān)系的不斷運動中，主體性才能發(fā)生和發(fā)展。對抗關(guān)系，這個無法被定型為固定物體的運動過程，由于發(fā)生在不同主體之間，便形成了不可視的“場域”。竹內(nèi)好為根據(jù)地確定的“價值轉(zhuǎn)換的場域”，指的就是這種把握力學關(guān)系之場。中國共產(chǎn)黨的根據(jù)地使得主體形成的這種不可視場域變得容易理解了：它可以如同二萬五千里長征那樣，從江西轉(zhuǎn)移到陜北，并且在轉(zhuǎn)移過程中自我壯大，也可以如延安被暫時放棄那樣，以撤退作為克敵制勝的契機。在這些過程中，對可視空間的固守并不重要，在敵強我弱的對抗關(guān)系中尋找乃至創(chuàng)造那些瞬間的均衡才是目標。游擊戰(zhàn)作為實現(xiàn)“價值轉(zhuǎn)換”的最佳手段，總是抓住這些瞬間的均衡靈活出擊，從而以弱勝強。

在1948 年寫作《何謂近代》時，竹內(nèi)好給我們留下一個線索：他從“歐洲”這個范疇中轉(zhuǎn)化出了物質(zhì)與精神的運動這一視角，對日本不具備張力感覺因而也不具備運動能力的轉(zhuǎn)向文化進行了抨擊，同時，以魯迅作為媒介，提出了如何以自我否定的方式從他者中選擇出自己的問題。由此，他以“回心”作為“抵抗”的內(nèi)涵，提出了被自我否定的主體性如何重造的問題。在竹內(nèi)好看來，后發(fā)國家只能以魯迅式的抵抗加入全球化進程，那就是拒絕一切現(xiàn)成的方案，拒絕固守已有的自我，從而在不斷的自我否定中重造自我的主體性。這個主體性，正是后來在1961 年發(fā)表的《作為方法的亞洲》結(jié)尾處所強調(diào)的，它是自我中獨特的要素，然而卻不是實體性的。因此，它是“方法”，即它是一種機能，是主體形成的過程。

二、“純粹毛澤東”

在1951 年寫作《毛澤東評傳》的時候，竹內(nèi)好大概還沒有想到使用“方法”這個詞。然而，他拒絕實體化思維的基本思路在這個階段已然成熟。假如我們參考他在十年后的論述方式，那么完全可以判斷，他眼中的“根據(jù)地”，正是主體形成的方式。主體如何形成，這個纏繞了竹內(nèi)好一生的基本課題，從魯迅的絕望開始，一路走到毛澤東的根據(jù)地，接下去再向“作為方法的亞洲”展開，理路是清晰的。而且需要特別關(guān)注的是，無論在哪一個階段，這種主體形成的方式都必然伴隨著一個重要的契機，那就是自我否定。

自我否定在竹內(nèi)好這里并不是直觀意義上的丟棄自我，而是一個重要的哲學范疇。竹內(nèi)好喜歡用“無”來表述它。這個范疇與竹內(nèi)好早年閱讀西田幾多郎的論著有關(guān)系，但他只是借用了這個范疇表述自己的想法而已。因此，把竹內(nèi)好的“無”歸入西田哲學加以解釋，我們所得不會太多。

在《魯迅》中幾次出現(xiàn)的“無”，在《毛澤東評傳》中也出現(xiàn)了。它不僅被用來描述早年毛澤東的經(jīng)歷，更被作為第七節(jié)的小標題（“從無開始的創(chuàng)造”）。只不過，與《魯迅》中只有形而上含義的“無”有所不同，毛澤東生平中的“無”，首先是直觀意義上的“一無所有”。

竹內(nèi)好設定了“純粹毛澤東”這個范疇，以討論毛澤東思想的特質(zhì)。他認為，“純粹毛澤東”的原型，可以在1927 年到1930 年期間毛澤東的活動軌跡中發(fā)現(xiàn)。這是毛澤東的井岡山時代，在這個時期，他失掉了曾經(jīng)擁有的一切，包括家庭，包括黨內(nèi)的影響力，甚至自己也險些被逮捕失掉性命。在缺衣少糧的井岡山上，從多次失利的戰(zhàn)斗中拼殺下來的部隊只剩下千余人，直到朱德的隊伍上山之后才有了重新整編的條件。

要言之，一切都失掉了，一切都必須從原初開始再次出發(fā)。從無的狀態(tài)，必須著手進行物心兩面的建設。于是，這建設就著手了?！珴蓶|思想形成于這一時期。在他的內(nèi)外生活一切歸于無的時候，在他不再擁有能夠失掉的一切時，當一切都可能被他擁有的時候，創(chuàng)造了毛澤東思想的原型。迄今為止一切外在的知識、經(jīng)驗，從離心的方向轉(zhuǎn)為向心的方向，凝結(jié)在他一身之上。于是，曾經(jīng)作為黨的一部分的他成為黨本身，黨也不再是中國革命的一部分，而是成為全部。世界改變了形態(tài)。也就是說，毛澤東改變了形態(tài)?！陨沓蔀閯?chuàng)造的根源，這就是純粹毛澤東，或曰原始毛澤東。⑩

竹內(nèi)好這段充滿浪漫情懷的敘述，如果結(jié)合井岡山時期的具體事實，并不難理解它的現(xiàn)實含義。不過，竹內(nèi)好并未止步于中國工農(nóng)革命軍第四軍和江西蘇維埃從無到有的現(xiàn)實，他試圖進一步通過根據(jù)地這一“價值轉(zhuǎn)換之場”，把“無”的含義與延安時期的整頓“三風”結(jié)合起來。

整頓“三風”指的是延安時期整頓黨風、學風、文風的運動，這個運動的最大特征在于它要求參加者進行“自我批評”。竹內(nèi)好說：“這一精神廣泛包括了普遍人倫，它構(gòu)成了今日中國倫理體系的根本原理?！?整頓“三風”發(fā)生在1942 年，但是竹內(nèi)好認為它根源于井岡山時期。

（毛澤東）痛感到，人不過低評價敵人，并且擁有不敗的信念，即成為真正的革命家，這件事是何等困難。有自信的人不會害怕批評，不會對自己含糊矯飾。為什么呢？因為敵人的戰(zhàn)斗力是可以不斷轉(zhuǎn)化為我方戰(zhàn)斗力的。固守自我的人，害怕批評，矯飾自己。固執(zhí)于自我的人，不可能擁有根據(jù)地。也就是不能擁有真正的自我。固守自我，是因為害怕失去。因為只從一個角度考慮力學關(guān)系，不能在均衡的相關(guān)性中把握它。固守自己，并且認為自我是固定的，如同擴大占領(lǐng)地時依靠己方力量單向推動那樣進行自我張揚。認為失去了就是絕對地失去了，不能體會到失去即是得到這一真正的獨立的含義。當他失掉一切的時候，他得到了一切。即，他抓住了力學的辯證法。?

自我改造運動使得人處于“無所有”的狀態(tài)，這種體驗對人的主體性是嚴峻的考驗。在竹內(nèi)好看來，無所有，也就是失掉了一切外在的條件，這是通過舍棄自我張揚而獲得真正自我的道路。學生脫掉學生裝，知識分子舍棄各種特權(quán)，自我才能以“自生”的形態(tài)得以確立。這種獨立的獲得，是以局部與整體的調(diào)和為特征的。固守自我的獨立，只看到局部，看不到整體，這不是獨立，而是孤立；放棄了孤立的固守之后，獨立與統(tǒng)一便發(fā)生了關(guān)聯(lián)。竹內(nèi)好說：“沒有獨立就沒有統(tǒng)一，統(tǒng)一只有以（各個局部的——筆者注）獨立為前提才是可能的；局部服從于整體的調(diào)和才能作為局部存活，這就是獨立。統(tǒng)一不是機械的結(jié)合，因而不是依靠妥協(xié)而成立的。妥協(xié)只是相互之間禮讓占領(lǐng)地而已。統(tǒng)一，是作為有機體的各個根據(jù)地結(jié)合之后產(chǎn)生的更高層次的協(xié)調(diào)。這是一切結(jié)合的原則?！?

竹內(nèi)好把整頓“三風”與認識論上的“無”結(jié)合起來討論，從而把毛澤東早年失掉一切并從無開始創(chuàng)造的個人經(jīng)歷巧妙地轉(zhuǎn)化為中國共產(chǎn)黨的行動原理，這為他日后在日本討論中國革命和中國社會奠定了基礎(chǔ)。在這個過程中，竹內(nèi)好從根據(jù)地哲學中發(fā)展出來的，并不僅僅是關(guān)于“價值轉(zhuǎn)換”的辯證思想，更是對于革命與暴力關(guān)系的思考。在此，我們可以體察到竹內(nèi)好與鶴見俊輔的差異：鶴見是一位絕對和平主義者，他的和平理想體現(xiàn)在他組織援助越南戰(zhàn)爭中的美軍逃兵等現(xiàn)實行動上，竹內(nèi)好與鶴見并不矛盾，不過竹內(nèi)好的和平觀是相對主義的，這種相對主義的和平觀促使他對暴力進行更深入的辨析，這種辨析牽涉他對另一個重要問題——和平革命的討論。

三、“和平問題談話會”的歷史意義

1950 年前后，正是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時期。日本雖然沒有在名義上正式參戰(zhàn)，但是作為美方主導的聯(lián)合國軍的軍需供應基地，也作為美軍的軍事基地所在地，它間接地卷入這場戰(zhàn)爭，并且發(fā)了一筆戰(zhàn)爭財。這個時期也正是日本進步知識界大力呼吁進行全面和談的時期。當時日本的進步知識分子無論政治立場如何，在消弭冷戰(zhàn)后果、維護世界和平的意義上，都盡力推動社會輿論，試圖對日本政府施加影響，以促成日本與中國、蘇聯(lián)等社會主義體制國家的和解，完成戰(zhàn)后處理工作。從40 年代末期開始，由日本社會科學界和自然科學界的學者組織的“和平問題談話會”，試圖推動日本政府進行全面和談并由此消除日本重整軍備的危險。這些社會科學家和自然科學家們跨越了馬克思主義與自由主義的政治立場之別，進行了一次跨學科的共同努力。由于美國的壓力，日本政府最后選擇了單方面和談，在1951 年簽署了《舊金山和約》，達成了與冷戰(zhàn)西方一側(cè)及其所控制的亞洲國家的和解，但是懸置了與社會主義陣營諸國的和解。中國大陸與臺灣地區(qū)都沒有參加這次和談，其后日本在美國的授意下，與臺灣當局單方面簽署了和約，沒有完成與中華人民共和國的戰(zhàn)后處理工作。從現(xiàn)實的角度看，和平問題談話會的努力并沒有成功，但是它促進了日本社會科學界內(nèi)部的跨學科交流，這是一個基本的收獲。

竹內(nèi)好在這個時期也發(fā)表系列評論文章表明自己的態(tài)度。他顯然對于和平問題談話會沒有能夠與文學界廣泛合作感到遺憾，并且認為沒有實現(xiàn)廣泛合作是因為文學界與社會科學界之間沒有找到“共同的語言”。?他雖然在文章中沒有直接提到和平問題談話會，但就發(fā)表時期而言，可以說和平問題談話會代表了竹內(nèi)好所指出的傾向。竹內(nèi)好之所以沒有明言這個談話會，更重要的原因恐怕是，他并不打算否定這個雖然沒有在現(xiàn)實中成功卻推動了日本學術(shù)界內(nèi)部互動的可貴活動。當然，竹內(nèi)好一直有一個擔心：日本的學院學術(shù)以西方社會科學為基礎(chǔ)，人文領(lǐng)域也在逐步地社會科學化，這種學科建設隱含了一個危險，就是學術(shù)脫離民眾的生活。他有些一廂情愿地提議：文學家如果不能把握可以與社會科學相通的思想，那么將會使國民文學變得可望不可及；社會科學家不能通過文學家滲透民眾生活的基礎(chǔ)，恐怕學術(shù)也無法得到實地的檢驗。所以，尋找共同的語言勢在必行。?

和平問題談話會的促成，與聯(lián)合國教科文組織1948 年7 月主導的8 名來自不同體制國家的社會科學家深度討論后發(fā)表的《社會科學家關(guān)于和平的宣言》有直接關(guān)系。這8名社會科學家中3 位來自美國，其余5 人分別來自英國、法國、挪威、巴西、匈牙利。顯然，即使是試圖跨越鐵幕，這個討論會其實仍然基本是在西方國家呼吁和平的知識分子之間展開的。在巴黎進行了長達一周的激烈討論之后發(fā)表的宣言，強調(diào)戰(zhàn)爭并非不可避免，強調(diào)實現(xiàn)社會正義、消除經(jīng)濟不平等與消滅戰(zhàn)爭的關(guān)系，呼吁跨越國家、跨越意識形態(tài)和黨派集團利益，創(chuàng)造條件促進社會科學家進行客觀研究等，?這些聲明內(nèi)容在冷戰(zhàn)的世界格局中，雖然無法消除日益強大的冷戰(zhàn)意識形態(tài)，但無疑具有積極意義。

日本知識界立刻行動起來，對這個聲明作出反應。1948 年11 月，由巖波書店推動，以東京和京都的學者為中心，有五十余名社會科學家與自然科學家進行了連續(xù)性討論，并在此基礎(chǔ)上于12 月12 日在東京舉辦了為期一天的總會，其后經(jīng)過反復討論和整理，發(fā)表了《日本科學家關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的聲明》。閱讀這些討論記錄，不僅可以感受到那個時期日本社會科學家思考的高水準，而且也能夠感受到經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的這一兩代人的倫理意識。比如在總會上，馬克思主義史學家羽仁五郎提出，日本知識分子在戰(zhàn)爭期間沒有保住節(jié)操，也沒有能夠阻止不正義的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在以這樣的形式跟國外一直與法西斯抗爭的知識分子對話，我們有這個資格嗎？?

和平問題談話會的活動可以說是戰(zhàn)后的一次創(chuàng)舉。這次大型的持續(xù)討論與聯(lián)合國教科文組織的那個活動相對應，也對冷戰(zhàn)格局提出了質(zhì)疑，并同時提出了放棄軍事武裝的日本如何維持自身安全和世界和平的問題。與此相應，這些訓練有素的學者圍繞著政治經(jīng)濟等各個方面，提出了一批很有質(zhì)量的問題。不過，在這個討論中存在著一個明顯的空白，那就是它沒有能夠有效面對日本政府拒絕與之和解的中國與蘇聯(lián)。盡管和平問題談話會的討論涉及了日本對中國的侵略，并因此進行了有誠意的反省，這種反省意識奠定了其后日本政府拒絕承認中國合法政府時知識界對其進行批判的思想基礎(chǔ)，但是這些優(yōu)秀的學者們在戰(zhàn)爭與和平問題上畢竟采取了客觀的態(tài)度，這使得他們對中國采取了外部視角。這種狀況不可能由對戰(zhàn)爭責任的反省所改變，也不可能以對于和平的抽象討論加以遮蔽。和平問題談話會并沒有吸收日本的中國學家，固然與當時的同時代中國研究主要由中國文學研究者擔綱有關(guān)（這也暗合了竹內(nèi)好提出的社會科學與文學缺少“共同語言”的問題），恐怕更重要的原因在于，中國的歷史邏輯，在日本的社會科學思維里難以找到合適的位置。

正是在這一意義上，竹內(nèi)好的工作是不可取代的。

四、矛盾轉(zhuǎn)化視野中的“和平革命”

在寫作《毛澤東評傳》的時候，化解兩種體制的對立是日本進步知識界的潛在趨勢，這個趨勢與飽嘗非正義戰(zhàn)爭苦果的日本人對和平的需求直接相對應。在這種情況下，絕對和平具有道德正當性，易于為人接受，但是這種傾向卻很容易遮蔽下面這個事實：整個20 世紀的戰(zhàn)爭，除了帝國主義國家之間的戰(zhàn)爭之外，還有殖民地解放戰(zhàn)爭。被侵略國家和民族為了獨立而進行的戰(zhàn)爭，與帝國主義國家為了擴張而進行的戰(zhàn)爭，不僅性質(zhì)不同，而且還有方向性的差異。帝國主義具有不斷挑起戰(zhàn)爭的傾向，對世界更具有威脅性，而被侵略國的自衛(wèi)戰(zhàn)爭一般不具有這種持續(xù)擴張的性格。竹內(nèi)好需要處理的，是如何討論亞洲曾經(jīng)淪為殖民地的國家在對外自衛(wèi)與內(nèi)戰(zhàn)中所產(chǎn)生的戰(zhàn)爭暴力。通常，人們會以正義戰(zhàn)爭與非正義戰(zhàn)爭之別為標準，對自衛(wèi)戰(zhàn)爭的正當性加以肯定，但是這種思路容易抽象化，與和平主義的思路無法形成對話。

竹內(nèi)好以《毛澤東評傳》為代表的作品群，在提煉根據(jù)地哲學的時候，充分考慮到了戰(zhàn)爭暴力的不同性格。他嘗試著從根據(jù)地的基本特質(zhì)出發(fā)，開創(chuàng)關(guān)于和平革命的思路。

如果不把暴力理解為固定的實質(zhì)性的東西，而是把它設想為流動性的量，那么會產(chǎn)生什么樣的情況呢？我們會看到從極小到極大的一個領(lǐng)域。它可小可大。于是這就產(chǎn)生了根據(jù)地的問題。在此，我們假設有一個根據(jù)地。它具有由于敵人戰(zhàn)斗力而自動地變得強大的性質(zhì)。如果根據(jù)地變得最大的話，敵人的戰(zhàn)斗力就變得最小，于是武力的斗爭就消失了。這就是終極意義上和平革命的范型。?

竹內(nèi)好的這段話不能借助常識去理解，因為它是以竹內(nèi)好的“根據(jù)地哲學”為基點的。他希望指出的是，如果從靜態(tài)的角度去理解暴力革命的話，那么顯然任何暴力都與和平無緣。但是如果從動態(tài)的角度去理解的話，那么顯而易見，暴力與和平并不是絕對的對立項，它們可以通過根據(jù)地這一催生均衡關(guān)系的“場”實現(xiàn)相互轉(zhuǎn)化。因為根據(jù)地的原理就在于它不是僅僅固守自己這一端，而是在與敵對勢力的抗衡之中轉(zhuǎn)化包括敵人力量在內(nèi)的各種力量，不斷重新安排政治、軍事力學關(guān)系的均衡。根據(jù)地原理的前提，是被壓迫弱小民族為反抗強權(quán)而進行自衛(wèi)性反擊，帝國主義不可能打造根據(jù)地?？梢哉f，根據(jù)地哲學，正是在殘酷現(xiàn)實中謀求和平的產(chǎn)物，它的要義在于通過轉(zhuǎn)化使“武力的斗爭消失”，而不是通過暴力推行武力擴張。

竹內(nèi)好還有一篇短文專門討論了這個“和平革命”的問題。1951 年10 月，他發(fā)表了《防衛(wèi)抵抗主義的毛澤東》一文，可以說是他對日本知識界關(guān)于戰(zhàn)爭與和平問題大討論的一個回應。他在文章中指出：毛澤東的戰(zhàn)爭觀認為，只要世界上存在著階級，就不可能消滅戰(zhàn)爭。同時，中國在20 世經(jīng)50 年代的基本狀況，使得毛澤東一方面具有與斯大林同樣的社會主義制度代表者的身份，一方面也具有與尼赫魯同樣的殖民地解放要求體現(xiàn)者的身份。這當然就使得毛澤東的戰(zhàn)爭觀區(qū)別于列寧的革命觀。資本主義的侵略本性與中國被侵略的經(jīng)驗，都使得毛澤東對資本主義國家具有高度警戒心，因為中國的歷史經(jīng)驗證明，允許了侵略者的第一步，就會招致第二步，因此讓步是危險的。但是，毛澤東所肯定的戰(zhàn)爭，說到底是防御性質(zhì)的，他的思考中存在著一個世界和平的終極目標。

那么毛澤東的和平條件是什么呢？是世界人民對于和平的意志?？峙戮瓦@一點而言，毛澤東也會認可印度的固有立場吧。?

強調(diào)毛澤東的防衛(wèi)主義立場，顯然是針對日本主流意識形態(tài)宣傳的共產(chǎn)主義威脅而言的。不過，它的意圖并非在于強調(diào)中國革命的正當性，它與《毛澤東評傳》相呼應，試圖把原理性的討論推向深入。在這篇《防衛(wèi)抵抗主義的毛澤東》中，和平與防御固然構(gòu)成了重要的主題，但這個主題卻是在根據(jù)地哲學的認識論層面展開的：

支撐著毛澤東戰(zhàn)略基礎(chǔ)的思考方式，是這樣的認識：戰(zhàn)斗力可以轉(zhuǎn)化，因而絕對值的比較沒有意義。強者未必一定獲勝，弱者反向利用敵人的力量也可以制勝?！瑯邮菑氐椎淖粤?，與甘地不同的是，他肯定武力。只不過這個武力并不是單方面的力量，而是包含了敵人在內(nèi)的變換自在的力量。?

竹內(nèi)好的根據(jù)地理論重造了和平的觀念。與當時日本社會自由主義左派知識分子爭取的非暴力和平觀念相對，竹內(nèi)好的和平理念的核心內(nèi)涵并非是“說服的政治”，而是“轉(zhuǎn)化的政治”。這種政治形態(tài)并不排除不得已的“防衛(wèi)主義暴力”，因此分寸感很難把握。但不能否認的是，比起絕對化的和平觀念來，這種防衛(wèi)主義的“轉(zhuǎn)化的政治”更接近于后發(fā)國家的現(xiàn)實，也更接近于國際上那些因為不平等關(guān)系而處于不利地位的弱勢國家的政治訴求。竹內(nèi)好并沒有因為強調(diào)這種防衛(wèi)主義的正當性而忽略了絕對化的和平理念作為終極目標的正當性，他把毛澤東的防衛(wèi)主義與世界人民的和平意志結(jié)合起來，特別強調(diào)毛澤東在終極意義上與甘地所代表的印度立場是一致的，因此，這一具有雙重層面的和平理念超出了常識理解的范疇，排除了靜態(tài)的“絕對值”判斷。應該說，竹內(nèi)好的毛澤東論述由于緊緊抓住了矛盾轉(zhuǎn)化這一動態(tài)概念，就使得他很難與當時的其他毛澤東研究或者中國革命研究建立接觸點，因為同時代的其他研究恰恰是從“絕對值”判斷出發(fā)的。幾年后，當竹內(nèi)好慨嘆后來的毛澤東研究都沒有關(guān)注他的和平革命與根據(jù)地理論的時候，他大概已經(jīng)了解到了一個基本的事實，那就是他從魯迅到毛澤東的論述視角，并不會輕易地被受到靜態(tài)學術(shù)訓練的同行們所理解和共享。

1957 年2 月，竹內(nèi)好參加了由《世界》編輯部主持的“中國革命的思想與日本”座談會。會上的四位參加者——古在由重、竹內(nèi)好、貝塚茂樹、巖村三千夫，各自從自己的視角出發(fā)理解毛澤東，并在座談中闡述了自己的看法，不過他們似乎基本上在自說自話，并沒有在認識論方面找到接觸點。即便如此，他們?nèi)匀慌Φ卦噲D在“解釋毛澤東”的思路上推進座談。貝塚茂樹對于毛澤東提倡的實事求是精神，更傾向于從中國思想史的理路上進行分析，他認為實事求是與清朝初年顧炎武、黃宗羲的考證學可以直接關(guān)聯(lián)起來；古在由重則從馬克思主義立場出發(fā)，認為毛澤東思想是馬克思、列寧主義的新發(fā)展，是“馬克思主義加上了某些要素”；?竹內(nèi)好對這兩種基本看法都表示了異議，顯然，他認為這種討論方式把毛澤東“知識化”和“觀念化”了，這些分析雖然看上去沒有錯，但是并不能有效地觸及毛澤東思想的核心。

我認為作為思想家的毛澤東，僅僅從對人民充分信賴這一樂觀主義角度出發(fā)是無法把握的。正如剛才吉野（《世界》主編、座談會主持者——筆者注）所說的那樣，毛澤東的國家論是以消滅國家權(quán)力的社會為建設目標的；戰(zhàn)爭論則認為戰(zhàn)爭的終極目的是消滅戰(zhàn)爭；我總覺得毛澤東的這種思維方式中有著一種虛無主義。我的這種想法總是受到批判，但是我還是覺得毛澤東有一種關(guān)于永恒的思維方式。到底是毛澤東本身擁有可以這樣解釋的要素，還是我自己的想法投射到他身上從而這樣解釋，我也說不清楚；無論如何我認為有一種可以用這樣的解釋來貫穿始終的東西存在。它到底是什么，這是個問題，這也就是我的中國研究的課題，只是到現(xiàn)在我也無法得出結(jié)論?！矣X得在毛澤東思想中，根據(jù)地這一思考方式構(gòu)成核心。依我的解釋，根據(jù)地不是一個固定的地域，而是力學相互沖突的場。他所說的根據(jù)地與我們所說的根據(jù)地不同，我感覺到這是一個哲學范疇。……我總是覺得毛澤東有一種對于永恒或者說無限的思慕。我這么想不行么？?

竹內(nèi)好這個誠懇的提問沒有得到其他人的呼應，話題被含糊地岔開了。但是竹內(nèi)好一直沒有放棄他在毛澤東身上感知到的“對于永恒或者說無限的思慕”。十年之后的1967 年，他把它轉(zhuǎn)化為中國政治生活中最重要的要素：“中國是一種世界國家，世界上的所有矛盾都反映在中國的內(nèi)部。所以矛盾永無終結(jié)，一旦矛盾終結(jié)了，那就是世界的終結(jié)——這就是毛主席的矛盾論，或者不如說，這是漢民族的傳統(tǒng)思想?！?

這段話或許比《毛澤東評傳》更為明確地揭示了竹內(nèi)好把根據(jù)地概念定義為哲學范疇的內(nèi)涵：當毛澤東以矛盾轉(zhuǎn)化的方式運作根據(jù)地的時候，竹內(nèi)好認為他有一個大于自身立場的永恒態(tài)度，這使得他把自己的立場不斷置于一個更大的結(jié)構(gòu)中，從而在促進各方力量轉(zhuǎn)化的過程中伸縮自如。

在認識論上，竹內(nèi)好始終堅持把《矛盾論》的思路置于一個結(jié)構(gòu)性的“相關(guān)關(guān)系”中加以討論，而敵我的相對性，并不僅僅是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的操作，它們通過不斷的轉(zhuǎn)化體現(xiàn)了這種相關(guān)性。到了晚年，竹內(nèi)好更為簡潔地表述了自己對“純粹毛澤東”的體察：“毛的內(nèi)部，有一種類似于‘chaos’那種東西。社會上的各種對立，那些外部條件，都反應到他身上，所以他內(nèi)里自然會是‘chaos’的。過于單純化地對待毛是行不通的，他是一位非常復雜的人”?。這里所說的“chaos”，是“混沌”“無秩序”的意思，源自希臘人對于宇宙產(chǎn)生之前所有要素未分化狀態(tài)的認識，也讓人聯(lián)想起中國古代先哲關(guān)于“混沌”的說法。竹內(nèi)好也曾經(jīng)試圖用中國古代陰陽關(guān)系的相關(guān)性來論證毛澤東的矛盾論思想，強調(diào)這不是對黑格爾與馬克思辯證法思想的演繹，而是中國傳統(tǒng)文化的獨特方式。?

矛盾轉(zhuǎn)化的認識論，對于把概念靜態(tài)化之后加以應用的知識生產(chǎn)方式而言，構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)。特別是那些講究立場的激進知識分子，很容易因此而認定這是一種詭辯術(shù)。然而，歷史是無情的。它以混沌卻并不含混的巨變，不斷要求著空洞化的知識進行動態(tài)調(diào)整。

五、重新認識革命與和平的邏輯

1957 年，是一個世界格局劇烈變動的歷史時刻。前一年社會主義陣營發(fā)生劇烈動蕩，產(chǎn)生了世界性的沖擊。上半年的蘇共二十大清算斯大林主義，下半年波蘭事件和匈牙利事件先后發(fā)生，蘇聯(lián)對匈牙利直接出兵干涉，這些事件引發(fā)了1957 年之后世界性的連鎖反應。1956 年之前通行的馬克思列寧主義理論，也在這樣的時刻遭遇了歷史轉(zhuǎn)折期必然發(fā)生的挑戰(zhàn)，時代要求理論的更新。1956 年12 月29 日，《人民日報》發(fā)表編輯部文章《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》，在表明支持蘇聯(lián)的前提下，嘗試著對革命與和平的關(guān)系、階級斗爭與民族主義的關(guān)系等進行理論說明。

1957 年年初，《世界》雜志以《現(xiàn)代革命的展望》為總主題分兩次舉行了四人座談，并在4 月和5 月相繼刊登了座談記錄。第一篇以討論匈牙利事件的國際影響為主，時事性分析較多；第二篇的題目是《革命的邏輯與和平的邏輯》，進一步深化了學理的討論。在第二篇里，以上述的《人民日報》編輯部文章為中心，對無產(chǎn)階級政黨在奪取政權(quán)之后面臨的課題，對社會主義陣營內(nèi)部的多元化趨勢，對冷戰(zhàn)格局中兩大陣營現(xiàn)實對立的相對化與意識形態(tài)對立的絕對化，對大眾傳媒時代世界的一體化與民族一體性的關(guān)系，對階級斗爭理論是否可以直接從國內(nèi)政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)到國際政治領(lǐng)域的問題，以及和平共處與階級斗爭和民族革命的關(guān)系等一系列重大的理論問題進行了整理。但是，在這林林總總的問題之中，有一個最基本的關(guān)懷，即共產(chǎn)主義陣營發(fā)生的內(nèi)部動蕩，?是否會導致新一輪的世界性戰(zhàn)爭。和平問題一直是戰(zhàn)后日本知識界最關(guān)心的問題，即使是對共產(chǎn)主義陣營的同情之理解，也只有在和平前提下才能發(fā)生。

參加了兩次座談會的有丸山真男（政治思想史家）、埴谷雄高（作家）、竹內(nèi)好、江口樸郎（歷史學家）。他們對上述問題各持己見，但在爭論基礎(chǔ)上卻高度配合，使討論富有生產(chǎn)性。不止一個人對《人民日報》編輯部文章提出的“世界規(guī)模的階級斗爭”表示了疑慮，認為它與中國、印度共同倡導的和平共處五項原則有矛盾，擔憂和平共處是否只是一個策略，階級斗爭才是真意。竹內(nèi)好對此提出質(zhì)疑，把問題從觀念論轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實認識論的動態(tài)性格。他指出，社會主義陣營顯示出多元化的傾向，這個事實需要充分關(guān)注。這種多元化意味著原有的以蘇聯(lián)為中心，中國和東歐按照蘇聯(lián)意志行動的格局已經(jīng)轉(zhuǎn)變，還意味著在新的形勢下，國際和平與世界革命優(yōu)先于過去一國社會主義革命階段的階級斗爭。和平共處并不是休戰(zhàn)，而是不訴諸于戰(zhàn)爭手段的體制間和平競爭；和平共處五項原則并不是維持現(xiàn)狀，而是承認對現(xiàn)狀的變革。

丸山真男雖然對《人民日報》使用和平勢力與戰(zhàn)爭勢力的二分法表示不滿，但是他支持了竹內(nèi)好的分析。他論證了政治的相對獨立性，論證了和平共處的多重性結(jié)構(gòu)，指出即使經(jīng)濟領(lǐng)域與意識形態(tài)領(lǐng)域存在的對立導致沖突，政治仍然可以向避免戰(zhàn)爭的方向推進。丸山重申了他幾年前起草《三談關(guān)于和平》理論部分的思路，即隨著冷戰(zhàn)的深入和中間地帶的擴展，美國與蘇聯(lián)將在體制上和運作機制上相互接近，兩極化趨勢將趨于緩和。?

在上述討論的基礎(chǔ)上，座談會把話題推進到如何防止意識形態(tài)絕對化的層面。中國式彈性的政治思維，在與斯大林主義相對的意義上，得到了認真的對待。竹內(nèi)好在此又一次提出了矛盾轉(zhuǎn)化問題的重要性，他指出：《人民日報》編輯部文章提到各個國家時用了“較大”“較小”的限定，這是一種相對主義的立場。丸山進一步推進這個問題，指出：這種相對主義抓住了政治的邏輯。在政治的現(xiàn)實中，不存在絕對的東西。昨天較大的敵人，今天可能成為較小的敵人，如果進一步變成更小的敵人，就有可能不再是敵人。反過來也是一樣。丸山說，不僅是《人民日報》編輯部文章體現(xiàn)了這種相對主義，在毛澤東的《矛盾論》里面也充滿了這種相對主義。這是政治成熟度的標志。丸山接著指出，毛澤東關(guān)于矛盾轉(zhuǎn)化的邏輯貫穿了中國共產(chǎn)黨的政治實踐，從他們一貫的行事方式看，如果條件具備，他們可以把反革命巨頭蔣介石作為高官迎進中國政府。當然，轉(zhuǎn)化不等于混同，對中國共產(chǎn)黨來講，革命與反革命、敵人和朋友的區(qū)分標準是清楚的，但是他們同時在現(xiàn)實狀況中不斷地把它相對化。如果把無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的矛盾作為基本矛盾，把這種矛盾固定化，那么就不會在邏輯上產(chǎn)生這樣的考慮：在現(xiàn)實生活的復雜狀態(tài)中，有時候兩者之間也需要有暫時的聯(lián)合與結(jié)盟。在固定化的思維方式引導下，即使進行了這樣的結(jié)盟，它也只不過是現(xiàn)實政治操作的產(chǎn)物，結(jié)盟雙方的性質(zhì)不會發(fā)生變化，而在邏輯上設定了相對主義的矛盾轉(zhuǎn)化可能性，這就意味著暫時的結(jié)盟催生新的情勢，在新的情勢之下，有可能使得曾經(jīng)的敵人不再是敵人，于是暫時的結(jié)盟就不再是暫時的了。

意識形態(tài)本身謀求理論的完成性，總是不免具有絕對化的傾向，這一點就任何意識形態(tài)而言都是一樣的；而政治在具體的狀況當中，它總是開放的，常常孕育著多種可能性。……如果把握不住這一點，就會出現(xiàn)兩種危險：其一，敵我范疇凝固化的危險。在這種情況下，A 就是A，永遠是敵人，或者永遠是反革命，即使在狀況轉(zhuǎn)化的條件下，本來潛在地具有成為同盟可能性的對象，也會因為使用“昨天”的標準來定位而被視為敵人。其二，與此相反，有對敵我的界定不加限制地濫用的危險。就是說，看上去已經(jīng)決定了對方是永遠的敵人，可是一轉(zhuǎn)眼卻又宣稱其為永遠的盟友，無原則地從一個極端跳到另一個極端上去。?

丸山對于竹內(nèi)好的根據(jù)地哲學理論進行了出色的政治學詮釋。他們的相互配合，使這個座談會擁有了立體性的豐富內(nèi)涵。丸山在竹內(nèi)好逝世后慨嘆，他與竹內(nèi)好幾乎在所有方面都不同，卻在思想上距離很近：“我們工作領(lǐng)域不同，想法也不同，雖然不能簡單說明，不過，我們即使在看上去最不一致的民族主義問題上，也是從兩側(cè)逼近同一個目標”?。

1977 年，竹內(nèi)好逝世。正值中國社會巨大變動的時期，他在日本中國認識的低谷情境中離開了這個世界。時至今日，無論是日本的中國學還是普通日本人，都比當年更多地關(guān)注和了解中國。但是，關(guān)于中國革命，關(guān)于毛澤東所代表的中國革命的基本邏輯，今天的日本社會真的能夠有效傳承竹內(nèi)好的認識，更具創(chuàng)造力地面對中國嗎？

或許這并不僅僅是日本社會的問題，也是我們中國人的問題。也許，我們這一代人還無法回答它，因為竹內(nèi)好還沒有真正成為歷史人物，他的思想也還沒有真正成為知識遺產(chǎn)。正如魯迅依舊活著一樣，竹內(nèi)好也活著。借用竹內(nèi)好的說法，當一個時代業(yè)已結(jié)束時，那個時代的思想才能成為遺產(chǎn)。竹內(nèi)好當年面對的那些問題，今天改頭換面卻仍然還在困擾著我們，正因為如此，竹內(nèi)好不僅屬于日本，也屬于人類。而竹內(nèi)好如何遺產(chǎn)化，換句話說，如何真正地面對他提出的問題，這也就成了我們的責任。

注釋：

①竹內(nèi)好：《毛澤東評傳》，載竹內(nèi)好（著），飯倉照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第5卷，東京：筑摩書房1981年版。

②參見豬木正道、竹內(nèi)好、臘山芳郎：《斯大林·毛澤東·尼赫魯》，東京：要書房1951年版。

③同注①，第273頁。

④參見竹內(nèi)好：《魯迅》，載竹內(nèi)好（著），飯倉照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第1卷，東京：筑摩書房1980年版。

⑤同注①，第304頁。

⑥同注①，第305頁。

⑦同注①，第305—306頁。

⑧同注①，第312—313頁。

⑨竹內(nèi)好：《何謂近代》，載竹內(nèi)好（著），飯倉照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第4卷，東京：筑摩書房1980 年版。中譯本參見竹內(nèi)好（著）、孫歌（編）：《近代的超克》，李冬木等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版。

⑩同注①，第303—304頁。

?同注①，第314頁。

?同注①，第314—315頁。

?同注①，第316頁。

?參見竹內(nèi)好：《給年輕朋友的信Ⅲ·令人恐怖的再軍備趨勢》，載竹內(nèi)好（著），飯倉照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第6 卷，東京：筑摩書房1980 年版，第25—34 頁。1952 年，竹內(nèi)好以《給年輕朋友的信》為題，連續(xù)發(fā)表了七篇評論。第三篇的主題是討論日本政府違反民意進行單方面和談并且顯示了重整軍備的可能性，指出日本戰(zhàn)后并未經(jīng)過自身努力就輕易得到的民主制度并不具有反制獨裁政治的功能。而時任首相吉田茂在非正式場合對美國表態(tài)“不理會中共”的信件曝光，向日本社會釋放了日本以中國四億人民為敵的信號，竹內(nèi)好明確地表示了對此趨勢的擔憂，并將其與日本戰(zhàn)后政治的獨裁化聯(lián)系在一起。他認為，即使不足以在現(xiàn)實中阻止“再軍備”的趨勢，但是也仍然應該在可能的范圍內(nèi)進行努力。為此，他提出了改善知識界缺少“共同語言”的狀況，建立與民眾生活相關(guān)的知性與感情融合的渠道，這是促使日本社會向抵制戰(zhàn)爭、維護和平的方向發(fā)展的現(xiàn)實努力，社會科學與文學通過這樣的努力，才有可能避免使自己成為空中樓閣，擁有切實的社會功能。

?竹內(nèi)好：《給年輕朋友的信Ⅲ·令人恐怖的再軍備趨勢》，載竹內(nèi)好（著），飯倉照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第6卷，第32—33頁。

?該聲明的日譯本刊載于《世界》（東京）1949年3月號，第11—12頁。

?《和平問題討論會議事錄》，載《世界》（東京）1949年5月號，第53—55頁。

?同注①，第310頁。

?竹內(nèi)好：《防衛(wèi)抵抗主義的毛澤東》，載竹內(nèi)好（著），飯倉照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第5卷，第324頁。

?同上，第323—324頁。

?《中國革命的思想與日本》，載《世界》（東京）1957年2月號。

?同上，第162—163頁。

?竹內(nèi)好：《關(guān)于“一張照片”》（1967 年2 月），載竹內(nèi)好（著），飯倉照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第11卷，東京：筑摩書房1981年版，第300頁。

?竹內(nèi)好：《我的回想》，載竹內(nèi)好（著），飯倉照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第13卷，東京：筑摩書房1981年版，第274頁。

?竹內(nèi)好：《探討毛澤東論文》，載《中央公論》（東京）1957 年8 月號，第145 頁。同時，關(guān)于毛澤東的辯證法與黑格爾、馬克思的區(qū)別，他在寫于1962 年的《毛澤東思想的接受方法》（載竹內(nèi)好［著］，飯倉照平、橋川文三、松本建一［編集］：《竹內(nèi)好全集》第5 卷，第377 頁）一文中有更正面的解釋：“在毛澤東那里，深深地浸潤著中國的陰陽二元論，揚棄的契機比較弱，對立即同一的觀念比較強?！?/p>

?《革命的邏輯與戰(zhàn)爭的邏輯》，載《世界》（東京）1957年5月號。

?《三談關(guān)于和平》這篇論文中的第一、二章是丸山真男為二戰(zhàn)后日本知識界的跨學科合作研究組織“和平問題談話會”所發(fā)表的研究成果所寫的理論部分（載《世界》［東京］1950 年11 月號，收入《丸山真男集》第5卷，東京：巖波書店1995年版）。

?同注?，第125—126頁。

?丸山真男：《與竹內(nèi)好的交往》，載《丸山真男集》第10卷，東京：巖波書店1996年版，第360頁。