李琳
鄭敏不僅是優(yōu)秀的詩學(xué)理論學(xué)者,還是出色的詩人,結(jié)合鄭敏的詩學(xué)理論與詩歌作品,我們發(fā)現(xiàn)鄭敏的詩學(xué)理論與詩歌創(chuàng)作是緊密交織在一起的,二者并行不悖、交流融合,是互為注解的關(guān)系。鄭敏在詩學(xué)理論中提出了現(xiàn)代漢語詩歌創(chuàng)作的具體要求與未來走向,這是鄭敏在現(xiàn)代漢語詩歌轉(zhuǎn)型之際,從詩歌的具體操作層面提出重建詩歌本體精神的嘗試。鄭敏的詩歌創(chuàng)作理論,融合了傳統(tǒng)的文化積淀與西方的思想資源,是對詩人主體的建構(gòu)與期許,是對當(dāng)代詩歌現(xiàn)狀的理性反思,貫穿著詩人對詩歌與語言的本源性思考。鄭敏既能置身其中參與現(xiàn)代漢語詩歌的創(chuàng)作實踐,又能抽身而出反思現(xiàn)代漢語詩歌創(chuàng)作中出現(xiàn)的問題,開放了現(xiàn)代漢語詩學(xué)理論的思考與探索空間。
鄭敏在組詩《不再存在的存在》中寫道:“只有寂寞是存在著的不存在∕或者,不存在的真正存在。”鄭敏以“不在”揭示存在的真正本質(zhì)?!安辉凇保巧谋鞠?,是一種無名、無待、自在的生命狀態(tài)?!安辉凇笔谴嗽诘谋驹?,不在的狀態(tài)揭示了生命的存在意義,它并不在場,卻暗示了生命存在詩意棲居的可能。正如鄭敏在《自由與深淵:德里達的兩難》一文中所說:“‘不在’是那種能產(chǎn)生豐富事物的真空和空虛,它是對萌發(fā)的許諾,是將誕生者的潛在,又是已退入過去時刻的消逝者的重返的可能性?!崩锨f玄學(xué)、弗洛伊德的無意識理論與德里達的解構(gòu)主義都啟發(fā)了鄭敏對詩學(xué)理論與詩歌創(chuàng)作的思考。
在詩歌創(chuàng)作中,鄭敏受到無意識深淵的感召,超越喧囂的物質(zhì),開始生命的探險與體認(rèn),追尋生命本質(zhì)中無待的自由。“不在”是無法看見、無法言說的,但它早已融入我們的生命之中,等待敏感的詩心去發(fā)現(xiàn)、感受與體驗。鄭敏對“不在”的發(fā)掘與追尋在創(chuàng)作中體現(xiàn)為詩人對生命敏感而強烈的感受,即對生命本質(zhì)的思考與體認(rèn)。鄭敏在《詩和生命》一文中說:“對于我,詩和生命之間畫著相互轉(zhuǎn)換的符號。”詩人受到無意識深淵的召喚,挖掘無意識深處的生命力,自由出入于無意識與意識的混沌之間。在感知與思考中我們重新體悟生存的本質(zhì),從詩歌的語言中找尋生命“無待”的自由。鄭敏在詩歌創(chuàng)作中對生命本質(zhì)的體認(rèn)與思考主要體現(xiàn)為兩個方面:一是寂寞的體認(rèn)與成熟,二是生死的辨與忘。
一、寂寞的體認(rèn)與成熟
寂寞,從詞義上看,是一種孤獨的生命狀態(tài)和心靈體驗。而在鄭敏那里,寂寞已經(jīng)不能囿于單純的詞義,寂寞是鄭敏的童年生活與創(chuàng)作心路,是知識分子飽經(jīng)滄桑后的通達,是生命澄明通透后的天地之境。
鄭敏的《寂寞》發(fā)表于1943年,在詩歌的開篇,詩人這樣寫道:“這一棵矮小的棕櫚樹,他是成年的都站在∕這兒,我的門前嗎?我仿佛自一場鬧宴上回來。當(dāng)黃昏的天光∕照著他獨個站在∕泥地和青苔的綠光里?!奔拍皇情|怨的私情,不是一己之私的沉寂,而是以天地萬物為背景的寂寞,棕櫚樹、天光、泥地、青苔等自然之物都同樣感受著寂寞,從鬧宴回來是從現(xiàn)實中歸來,詩人既參與生活,又能從浮躁的生活中抽身而去,保持寧靜獨立的思考。在這里詩人擺脫了流俗觀念中的寂寞,用寂寞的沉思開啟了天、地、人的對話。
詩人繼續(xù)道:“我是寂寞的。當(dāng)白日將沒于黑暗,我坐在屋門口,在屋外的半天上,這時飛翔著那∕在消滅著的笑聲,在遠(yuǎn)處有∕河邊的散步,和看見了:那啄著水的胸膛的燕子,剛剛覆著河水的∕早春的大樹。”在這里,詩人感受到了寂寞的痛苦,飛翔的笑聲、河邊的散步、啄水的燕子,覆著河水的大樹都各自找到了情感上的依賴,而詩人情感上無所依戀,她是寂寞的,她想排遣寂寞。
什么是寂寞的排遣?通常意義上是情感的依賴與救贖,我們都是孤獨的漂泊者,在生命的征途中尋找情感的完整與成熟,用互相依附的情感排遣心靈的寂寞。然而,詩人給了我們相反的回應(yīng):“我想起海里有兩塊巖石,有人說它們是不寂寞的;同曬著太陽,同激起白沫,同守著海上的寂靜,但是對于我它們∕只不過是種在庭院里∕不能行走的兩棵大樹?!鄙眢w與情感的相伴扶持依舊無法排遣靈魂上的寂寞,縱使相依相伴、生死相隨,依舊各自活在自己的生命里,寂寞沒有在情感中消隱,而在情感的召喚中陷入幽遠(yuǎn)的深淵。中國傳統(tǒng)詩詞講究的是物我合一的學(xué)問,而在這里巖石、大樹卻無法與自我心靈相契合,對自我而言,依然是他物。這是鄭敏的徘徊與矛盾,也是那個年代知識分子的心靈寫照,無法從困頓的現(xiàn)實中得到傳統(tǒng)的慰藉,在自我與他物無法合一中走向孤寂的人生旅途。
鄭敏在詩歌的最后,這樣感嘆道:“我把人類一切渺小,可笑,猥瑣的情緒都拋入他的無邊里,然后看見:生命原來是一條滾滾的河流?!睆募拍_啟的沉思,最終以生命的無限可能結(jié)束。老子在《道德經(jīng)》開篇這樣寫道:“道可道,非常道;名可名,非常名?!痹姼璧牡勒f正如道的境界一樣,是不可言說的存在。海德格爾也認(rèn)為所謂藝術(shù)作品開啟了一個世界,而這個世界就在真理中。詩歌的真理正如涓涓細(xì)流蘊含在詩歌之中,寂寞,是孤絕的生命狀態(tài),是難以排遣的生命之苦,在寂寞的道說中我們進入寂寞的自然之境、心靈之域,于寂寞中開啟澄明世界的某種可能。
詩人的寂寞在詩歌與人生的沉淀中走向更廣闊的天地,發(fā)表于1989年的《成熟的寂寞》可以說是對早期詩作《寂寞》的互文與回應(yīng)。輟筆三十年的鄭敏在1984年重新開始寫詩,三十年的歲月變遷與人世浮沉,對于一位敏感的詩人會形成怎么樣的情感波瀾是無法預(yù)見的,我們試圖在《成熟的寂寞》中尋找詩人的寂寞之旅。“秋天成熟的果實,寂寞”,我們不能忽視一個標(biāo)點符號對詩歌的意義,在生命的成熟與豐潤而獲得心靈的短暫滿足后,依然無法消解寂寞,寂寞的生長甚至與生命的生死無關(guān),寂寞甚至超越了歲月的游戲,吞沒的是生者與逝者,“只有寂寞是存在著的不存在∕或者,不存在的真正存在”(組詩《不再存在的存在》)。成熟的寂寞,“不存在的真正存在”。正如老子在《道德經(jīng)》第五章中說:“天地不仁,以萬物為芻狗。”成熟的寂寞與天地一樣,在歲月的風(fēng)塵中保持著靜觀無私的姿態(tài),穿越生死,無所不在,又無法用肉眼捕捉。寂寞已經(jīng)成為生命自然而然的狀態(tài),不歷經(jīng)寂寞無法通透生命,“過去,由于無端地為寂寞而惆悵,無法直面生命本身的豐富、復(fù)雜和強烈;而現(xiàn)在,詩人翻開了那寂寞的巨石—猛省了對寂寞的傳統(tǒng)看法,于是,對生命有了新的領(lǐng)悟”。詩歌的最后,“我在口袋里揣著∕成熟的寂寞∕走在世界,一個托缽僧”。“托”這個動作意味著向上的索求,是物的索取;而“缽”是一種信仰的承載,是念的寄托。托缽僧的形象可以說是詩人理想的化身,在浮躁的人世中,詩人是要有所承擔(dān)的,承擔(dān)著對生命真與純的追求,對寂寞信仰的堅守。詩人的責(zé)任是指向世界和人類的命運,在詩歌征途中體悟寂寞、開啟寂寞,在寂寞的征途中尋找人類的詩意棲息。
二、生死的辨與忘
生與死都是人類生存中無法回避的體驗,在寂寞的生命旅程中,人類的生存都無法回避生死的孤寂與恐懼。生與死是人類生存所面臨的根本矛盾,人類的悲歡離合被生死所耽,為生死所困,成為生命的常態(tài)。在鄭敏的詩中,生死的辨與忘是詩歌重要的思想內(nèi)涵與生命哲學(xué)。
陶淵明的《飲酒》:“此中有真意,欲辨已忘言。”辨與忘成為中國古典詩歌的思想追求與審美傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)在中國現(xiàn)代詩歌中也得到了傳承。李怡在《中國現(xiàn)代新詩與古典詩歌傳統(tǒng)》中這樣寫道:“由于受到了來自古典詩歌傳統(tǒng)、漢語言自身穩(wěn)定性及與之相關(guān)的基本哲學(xué)思維的影響,中國現(xiàn)代新詩的文法特征顯著地表現(xiàn)為‘辨’與‘忘’這兩重因素的循環(huán)往復(fù)?!北媾c忘是兩種不同的文學(xué)思維,辨是詩人智性的判斷,忘是詩人神性的放逐。在中國的詩歌發(fā)展中,辨與忘循環(huán)往復(fù),互為增補。
在中國詩歌辨忘傳統(tǒng)中,鄭敏從生與死這個命題融入了自己對生命本質(zhì)與意義的思考,與傳統(tǒng)詩歌重生輕死不同,鄭敏在《荷花(觀張大千氏畫)》中這樣寫道:“你們的根里,不是說風(fēng)的摧打∕雨的痕跡,卻因為它從創(chuàng)造者的∕手里承受了更多的生,這嚴(yán)肅的負(fù)擔(dān)。”將生視為嚴(yán)肅的負(fù)擔(dān),可以說是詩人獨辟蹊徑,從生中讀出生命的隱患,詩人的態(tài)度是冷靜從容的。對于死,這個陰森恐怖的命題,在組詩《詩人與死》中,詩人發(fā)出如此憤慨地質(zhì)問:“是誰,是誰∕是誰的有力的手指∕折斷這冬日的水仙∕讓白色的汁液溢出∕翠綠的,蔥白的莖條?”詩人對死亡的憤怒,詩人被無情漠視導(dǎo)致死亡的命運,嘲諷、咒罵都無法喚醒已逝的生命,詩人無奈而孤獨,產(chǎn)生了這樣的重生愿景,“我們都是火烈鳥,終生踩著赤色的火焰,穿過地獄,燒斷了天橋,沒有發(fā)出失去身份的呻吟”,死亡真的能結(jié)束殘酷的寒冬嗎?詩人有了自己的沉思,死亡未必能終結(jié)生命的冷漠,哭泣、理想、太陽這些意象映襯著死亡的無情與痛苦,這是詩人的明辨之思。
生死同根,我國傳統(tǒng)詩歌中就有關(guān)于生與死的交融與升華,如元稹的《和樂天贈樊著作》:“天地為一物,死生為一源。”在鄭敏的詩歌中,我們也能找到對死亡的“友好”心態(tài):忘卻死亡,將死亡視作一種對自然的歸屬,從死亡中尋找生命的意義,成為詩人在生死沉思上力圖達到的哲學(xué)境界?!霸娙耍愕淖詈蟪良浓M像無聲的極光∕比我們更自由地嬉戲”(《詩人與死》),超越生死的界限,從死中悟出生的意義,獲取心靈的自由,是詩人對死的忘卻,在鄭敏的《墓園》《時代與死》《死難者》等詩歌中都可以讀出這樣的思考。正如詩人在《心象組詩(之一)》中所提到的“她終于找到生命的燃點∕當(dāng)那看不見的鯨魚∕將她吞食、消化時”,生命在自然中獲得永生,詩人忘卻生死,將神性在生死中自由出入。詩人試圖在生死之途中尋找生命的本真,這一路途會遭到世人的嘲諷,甚至自身會因為肉體的脆弱而懷疑怯懦。詩歌是墳?zāi)股祥_出的奇異之花,召喚生命的歸鄉(xiāng)之旅。
對于生死的辨與忘,鄭敏試圖用孩子的純真挽回生死的希望,“是嬰孩在啼哭,人們聽著:期望、焦急、痛苦地等待∕最終被啃透的繭壁”(《送別冬日》),“只有孩子和詩人看見這一切∕當(dāng)樹還沒有從冬眠中醒來”(《冬眠的樹》)?!独献印范苏拢骸俺5虏浑x,復(fù)歸于嬰兒?!眿牒愕募冋妫瑢嶋H上是一種蒙昧無知、無欲無求的生命原始狀態(tài),最接近混沌的生命之道,詩人贊嘆這種生命的原初希望,這是詩人的生命理想,復(fù)歸嬰孩,拋卻生死之懼,是心的回歸、善的回歸,在詩歌的馨香中抱樸見素,回歸生死同天地的合一。鄭敏曾寫《我的愛麗絲》述說自己的創(chuàng)作心路,夢中的愛麗絲不僅是詩人心靈的寫照,也是詩人在生與死中保持寧靜的要義。純真、好奇的童心,這是鄭敏在生死的辨與忘之間創(chuàng)造的理想,也是她在生死的喧囂與困頓中的寧靜思考,不回避生死,又不囿于生死,在生與死的辨忘中如孩童一般,與天地同心,自然從容。
鄭敏的詩學(xué)理論始終凝聚著她豐富的詩歌創(chuàng)作實踐,詩學(xué)理論與詩歌創(chuàng)作緊密相關(guān),互為注解。鄭敏的詩學(xué)理論研究為她的詩歌創(chuàng)作開啟了一個更為廣闊寬厚的創(chuàng)作視閾,而鄭敏豐富的創(chuàng)作實踐也不斷地為詩學(xué)理論積累經(jīng)驗,提出問題。鄭敏的詩歌創(chuàng)作論中,對寂寞的體認(rèn)與思考,對“不在”的開掘與追尋,都為鄭敏的詩歌帶來了新的創(chuàng)作源泉與動力。而鄭敏的詩歌創(chuàng)作也在不斷的深化中為詩學(xué)理論作了最好的注解與闡釋。鄭敏的詩歌創(chuàng)作論,將詩歌的創(chuàng)作回到詩歌本身,挖掘詩歌生命深層的內(nèi)在結(jié)構(gòu),注重詩人意識與無意識的互動、對話與交流,這些理論不僅能夠更好地解讀鄭敏的詩歌,還為現(xiàn)代漢語詩歌寫作提供一種澄明的可能。
本文系云南省教育廳科學(xué)研究基金項目資助,項目名稱:鄭敏詩學(xué)批評研究,項目編號:2021J0650。