毛子佩與我的父親周楞伽

● 周允中

毛子佩（1906—1989），字文植，筆名馬知先，浙江余姚人?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，他在上海灘創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)各類小報(bào)，是《明星日?qǐng)?bào)》《鐵報(bào)》《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》等多家小報(bào)的骨干人物，也是當(dāng)?shù)厣探缑酥弧?933年，毛子佩和陳蝶衣、馮夢(mèng)云在《明星日?qǐng)?bào)》發(fā)起“第一屆電影明星”評(píng)選活動(dòng)。評(píng)選揭曉后，他們又組織舉辦“航空救國(guó)游藝茶舞大會(huì)”，并將茶舞會(huì)的門票、舞票和臨時(shí)捐助所得，全部捐給中華航空救國(guó)會(huì)，用于購(gòu)機(jī)抗日。

我的父親周楞伽（1911—1992），本名周華嚴(yán)，江蘇宜興人，是中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)發(fā)起人之一。他和毛子佩有過(guò)一段交往。這段交往既反映了當(dāng)年新舊西派在文學(xué)上的矛盾和不同見(jiàn)解，又見(jiàn)證了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期文學(xué)界各派人士在統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)的聯(lián)合與摩擦。今作此文，以饗讀者。

全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，經(jīng)朱家驊介紹，毛子佩認(rèn)識(shí)了吳紹澍。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，吳紹澍到上海出任國(guó)民黨上海市地下統(tǒng)一委員會(huì)主任。毛子佩成了吳紹澍的心腹干將，被任命為三青團(tuán)上海地下宣傳部部長(zhǎng)，其間，由他充當(dāng)蔣介石駐滬代表蔣伯誠(chéng)和吳紹澍的聯(lián)系人，暗中進(jìn)行抗日秘密活動(dòng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，不到半年的時(shí)間，吳紹澍在CC派和軍統(tǒng)勢(shì)力的聯(lián)合排擠之下，黯然下臺(tái)。吳紹澍從宦海沉浮之中開(kāi)始覺(jué)悟，經(jīng)過(guò)一番審時(shí)度勢(shì)，決定改變立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而靠攏共產(chǎn)黨，棄暗投明，并且利用毛子佩所辦的《鐵報(bào)》，抨擊國(guó)民黨四大家族的貪污腐化，支持進(jìn)步的學(xué)生和工人運(yùn)動(dòng)，反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)，針砭時(shí)弊，反映人民的呼聲。

我父親周楞伽在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，曾經(jīng)隨新鐘書(shū)店老板李鐵山一起去廣州和香港，經(jīng)營(yíng)文化出版事業(yè)，后來(lái)因?yàn)樵庥銮秩A日軍轟炸，無(wú)法開(kāi)展出版著述等文化事業(yè)，只得返回上海。

1938年的初秋，我父親在閑逛中，遇見(jiàn)正在《新聞報(bào)》做外勤記者的宜興同鄉(xiāng)金笑鶩，他硬拉我父親去霞飛路的貂蟬茶室敘談，由此認(rèn)識(shí)了茶室老板毛子佩。毛子佩又介紹他的朋友來(lái)嵐聲和文宗山、潘勤孟等一批小報(bào)界的人士與我父親認(rèn)識(shí)。來(lái)嵐聲說(shuō)起他想辦《自修》雜志，內(nèi)容類似李平心在戰(zhàn)前創(chuàng)辦的《自修大學(xué)》，想請(qǐng)我父親做主編，讓我父親邀請(qǐng)一些知名的進(jìn)步作家來(lái)茶室吃一頓飯，商量一下辦刊物的方針和內(nèi)容。于是，我父親邀請(qǐng)王任叔（巴人）、唐弢、柯靈、周木齋、趙景深等人，在毛子佩開(kāi)設(shè)的茶室里敘談。后來(lái)，來(lái)嵐聲卻聘請(qǐng)王任叔擔(dān)任主編，我父親對(duì)此極為不滿。

不久，劇作家冒舒湮（社會(huì)名流冒鶴亭的小兒子、明末四公子冒辟疆的后裔）從延安考察回上海，經(jīng)常拉我父親去毛子佩的茶室敘談。有一次，來(lái)嵐聲恰巧也在茶室，就拉著毛子佩來(lái)向我父親道歉，我父親心有余憤，沒(méi)有搭理他。冒舒湮早就聽(tīng)聞此事，就大聲呵斥來(lái)嵐聲幾句，毛子佩和來(lái)嵐聲以為他倆是來(lái)尋釁鬧事的，連連打招呼，賠不是。

毛子佩

吳紹澍

過(guò)了一段時(shí)間，我父親看見(jiàn)報(bào)紙上有人在征求舊雜志的廣告，這些雜志正是我父親多年來(lái)收藏的，由于書(shū)報(bào)雜志越積越多，就想處理掉，于是寫(xiě)信前去應(yīng)征，想不到求征的人竟然是毛子佩。兩人落座飲茶敘談，我父親問(wèn)他要這些雜志有何用處，他回答正在籌備出版一張小報(bào)，取名《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》，第四版專門登載北洋軍閥時(shí)代的歷史，需要這些雜志提供材料，希望我父親能夠操觚相助。我父親也就開(kāi)始替這張小報(bào)寫(xiě)稿，并且開(kāi)設(shè)了一個(gè)專欄寫(xiě)《葳蕤五記》。每篇稿費(fèi)5元。之后因?yàn)楦遒M(fèi)停發(fā)，我父親也就停寫(xiě)。

一天，毛子佩親自登門拜訪，說(shuō)起過(guò)去我父親的稿件很受讀者歡迎，因?yàn)闆](méi)有稿費(fèi)，中止寫(xiě)作在情理之中，不便勉強(qiáng)他寫(xiě)作。現(xiàn)在決定發(fā)送稿酬，請(qǐng)他繼續(xù)寫(xiě)作下去，另外希望他能夠?qū)懽饕徊恐衅≌f(shuō)，在小報(bào)上連續(xù)刊登，這兩個(gè)專欄的文章，每月奉送稿費(fèi)60元。于是，除了《葳蕤五記》，我父親又寫(xiě)了一篇文言小說(shuō)《情燄小纈》予以連載。

《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》的編輯部設(shè)在南京東路慈淑大樓528室，編輯是馮夢(mèng)云和陳蝶衣。陳蝶衣在1940年夏患病住院，便向毛子佩竭力推薦我父親擔(dān)任編輯。從1940年9月1日開(kāi)始，我父親用“周華嚴(yán)”的本名主編《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》第一版。當(dāng)時(shí)我父親還主編另外一本刊物《新文藝》，作者都是當(dāng)時(shí)一些進(jìn)步的作家，但因?yàn)殇N路比較困難，為了增加收入，我父親就和毛子佩商量，在《新文藝》雜志上刊登毛子佩創(chuàng)辦的廣告公司的一部分廣告，盈利對(duì)分。毛子佩為了拉攏我父親做編輯，便一口答應(yīng)（我父親興奮之余，卻忘了簽訂合同，真是失策）。

當(dāng)時(shí)，《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》的另一位編輯是馮夢(mèng)云，他在編輯部里開(kāi)設(shè)了一個(gè)電話購(gòu)物公司，也常常在第一版上撰寫(xiě)國(guó)際時(shí)局的文章。但是，他對(duì)國(guó)際形勢(shì)和世界知識(shí)的了解較貧乏，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)局分析、推斷，常常有些隔靴搔癢。我父親常常寫(xiě)一些短文，分析戰(zhàn)局的前因和預(yù)測(cè)結(jié)果，馮夢(mèng)云自愧不如，決定改寫(xiě)身邊瑣事和社會(huì)花邊新聞，讓我父親專門寫(xiě)作戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)和當(dāng)代世界著名人物的介紹。這引起讀者的注意，受到歡迎。毛子佩見(jiàn)此大為欣喜，決心革新版面，在第一版專門開(kāi)辟一個(gè)專欄，讓我父親寫(xiě)國(guó)際時(shí)局縱橫談，再寫(xiě)《葳蕤五記》和一篇雜文，每月薪資120元。因?yàn)槿耸稚?，陳蝶衣又常常生病，于是，除了?xiě)稿，每天夜間，我父親還要到牯嶺路的印刷所去校對(duì)文稿，非常辛苦，在印刷所里，我父親認(rèn)識(shí)了小報(bào)主筆王小逸、謝啼紅和陳靈犀。陳靈犀和我父親見(jiàn)面后，再三叮囑我父親為他的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》寫(xiě)稿。由此之故，后來(lái)就發(fā)生了與蘇青的筆戰(zhàn)。這里不贅。

自從接手《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》編輯，我父親認(rèn)識(shí)了大批的小報(bào)作者，大部分時(shí)間在新雅茶室聚會(huì)，商量稿件，有時(shí)候當(dāng)場(chǎng)審稿，當(dāng)場(chǎng)拍板，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)支票付酬。1940年元旦的午后，毛子佩約我父親在南京路吃飯，談及他為了支持《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》的出版，既煞費(fèi)苦心，每月還虧損甚巨，我父親替他出謀劃策，商討如何繼續(xù)支持和發(fā)展這份小報(bào)的生存，同時(shí)表示《新文藝》雜志的廣告費(fèi)，可以暫時(shí)不收。

在這樣的生活環(huán)境之中，如果我父親是隨遇而安者，日子能夠過(guò)得很好。無(wú)奈他生性愛(ài)管閑事，看見(jiàn)一幫小報(bào)作者在鴉片煙榻上吞云吐霧，糜爛不堪，就想以小報(bào)的先知先覺(jué)起來(lái)革新，便在自編的《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇雜文，要求小報(bào)界起來(lái)革命，肅清黃色小說(shuō)，鏟除低級(jí)趣味。這樣一來(lái)，掀起了小報(bào)界的軒然大波。因?yàn)檫@些作者都是依靠這類作品吸引讀者，謀劃自己生計(jì)的，這篇雜文簡(jiǎn)直敲掉了他們的飯碗，要了他們的命，于是群起攻擊。首先是金小春在《力報(bào)》上開(kāi)火，我父親不甘示弱，不僅撰文反擊，還召開(kāi)讀者座談會(huì)開(kāi)展批判。亂子越鬧越大，因?yàn)闃?shù)敵過(guò)多，毛子佩極度不滿，拒絕與我父親見(jiàn)面，不但不給廣告費(fèi)，連薪資也斷發(fā)了。陳蝶衣和馮夢(mèng)云多次勸說(shuō)我父親，不要和小報(bào)作者筆戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的小報(bào)讀者大都是小市民和有閑階層，一旦改革，報(bào)紙銷路何在？作者生活何在？讀者又何在？我父親懊悔不迭，也明白自己有些輕舉妄動(dòng)。

此時(shí)，毛子佩在1941年的1月11日的《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《一個(gè)聲明》的文章：

前幾個(gè)月，陳蝶衣身體不適，病了住院，對(duì)于編輯工作自然不能夠兼顧，于是我就商量于周華嚴(yán)先生，當(dāng)時(shí)華嚴(yán)先生在為本報(bào)撰寫(xiě)《情焰小纈》和《葳蕤五記》，蝶衣兄認(rèn)為華嚴(yán)先生新舊兼長(zhǎng)，一定能夠勝任編輯工作，竭力推薦，經(jīng)過(guò)和華嚴(yán)先生商榷，僥幸得到了他的同意。此后，本報(bào)第一版的編務(wù)，全部處于華嚴(yán)先生的支配之下。不料后來(lái)華嚴(yán)先生攻擊同業(yè)，引起了與謝啼紅先生的筆戰(zhàn)，謝先生是本報(bào)的特約撰述之一員，忽然相互水火，我認(rèn)為這種現(xiàn)象，極為不妥，因此多次勸阻雙方息爭(zhēng)，這期間，我也飽受同業(yè)之間的非難。

最近，因?yàn)槿A嚴(yán)先生在第一版登載《馮玉祥日記》和《婆娑居舊日記抄》，大受讀者的責(zé)難，來(lái)函都表示厭惡，希望恢復(fù)第一版的特寫(xiě)和隨筆，我向華嚴(yán)先生提出意見(jiàn)，同時(shí)擬定了一個(gè)改革的意見(jiàn)。不料華嚴(yán)先生突然在報(bào)上刊登出辭職的啟事，這是絕對(duì)沒(méi)有征求過(guò)我的意見(jiàn)，同時(shí)對(duì)于俞亢詠先生翻譯的《間諜》，也沒(méi)有續(xù)登，卻在他寫(xiě)的《得志樓隨筆》中放了一支冷箭，將許多同業(yè)都得罪了，將我也在詈罵之內(nèi)，于是我也漸漸認(rèn)識(shí)了這位華嚴(yán)先生——也即是周楞伽先生。

我認(rèn)為一個(gè)文化人的道德修養(yǎng)應(yīng)該與文學(xué)修養(yǎng)相等，而華嚴(yán)先生的態(tài)度，則使我深深感嘆知人之難，這實(shí)在是一件出乎意料的事情。

從今天起，第一版的編輯仍舊由蝶衣兄偏勞，關(guān)于華嚴(yán)先生此后的任何行動(dòng)，都與本報(bào)無(wú)關(guān)，特此聲明。

在這種情況下，我父親只好辭職。

1944年夏，毛子佩作為吳紹澍（時(shí)任國(guó)民黨上海市黨部主任，從事制裁漢奸和收集情報(bào)的地下工作）和蔣伯誠(chéng)（蔣介石駐滬代表）的聯(lián)系人，在蔣伯誠(chéng)的德義大樓寓所被日軍捕獲，拘留了近3個(gè)月，經(jīng)過(guò)營(yíng)救才被釋放。后來(lái)，毛子佩去了安徽屯溪的國(guó)民黨聯(lián)合辦事處，返滬以后，擔(dān)任國(guó)民黨上海市黨部執(zhí)行委員和宣傳處長(zhǎng)。

吳紹澍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛勝利的時(shí)候，出任上海市代市長(zhǎng)、市黨部主任、三青團(tuán)干事長(zhǎng)、社會(huì)局局長(zhǎng)，后來(lái)因?yàn)榕c中統(tǒng)和軍統(tǒng)發(fā)生矛盾，受到傾軋，被撤銷一切職務(wù)，甚至被逐出上海市黨部。他幡然醒悟，轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，主動(dòng)聯(lián)系中共地下黨的吳克堅(jiān)，為解放上海做了許多有益的工作，曾經(jīng)策動(dòng)兩個(gè)旅的國(guó)民黨軍隊(duì)于陣地前起義，為上海的解放作出一定貢獻(xiàn)。

因通共活動(dòng)被上海市警察局長(zhǎng)毛森發(fā)現(xiàn)，吳紹澍就一直躲藏在毛子佩私下租賃的花旗公寓。毛森抓不到吳紹澍，就抓捕毛子佩，嚴(yán)刑拷打，想從他口中打開(kāi)缺口，抓獲吳紹澍。毛子佩受盡酷刑，堅(jiān)決不露半點(diǎn)口供。

1950年，毛子佩出任怡大化工廠經(jīng)理；1955年，因?yàn)槭艿脚藵h年、楊帆冤案的牽連，被捕入獄。1975年，國(guó)家和政府落實(shí)了對(duì)國(guó)民黨原縣團(tuán)級(jí)以上人員的政策，他的公民權(quán)得到恢復(fù)。1980年，毛子佩成為上海市文史館館員，不久去世。