顧長虹
山爺還是那位山爺,匣子已不是那個匣子。86歲的山爺,又被林業(yè)局特邀給黨員們講講憲法,參會的人都說這老爺子真不簡單。
你問山爺是誰,我驕傲地告訴你,那是我們家的“活寶”,我女兒的太爺爺。要想了解他,那還得把山爺?shù)墓适略僦v一遍。
山爺當(dāng)然不簡單,他可是拉著馬爬犁,開山進大興安嶺的第一批務(wù)林人。
別看那年山爺才十九歲,卻是抗美援朝退伍的老兵。退伍那天,他一蹦老高,舉雙手說要去最艱苦的地方為國家做貢獻。
這不,他就跟著倆老把式牽著馬爬犁,進山給紅豆林業(yè)局選址。
大興安嶺冬天的冷,可是能殺人的。山爺仨人不怕,順著冰趟子走,累了支火熬上一鍋白米粥;困了撿一堆干樹枝,鋪蓋卷在上面一揚,鉆進去就睡。
兩個多月走下來,總算找到了一處開闊地,依山傍水不說,還是塊北高南低的山坡,蓋起一排排房子,別提多帶勁了,小紅旗一插,紅豆林業(yè)局就選這兒了。
煮粥的柴火剛點起,就見一個一個小綠光,忽閃忽閃地越來越近。
“不好,狼群來了!”
“趕緊架火,啥獸都怕火!”
山爺竟像個老把式似的,他想起了朝鮮戰(zhàn)場他們一個班被狼群包圍的緊迫,可班長說,啥獸都怕火,咱整個火把就能把它們嚇跑。
一根根木頭架在火上,火光映紅了半邊天,狼群發(fā)出陰森森的吼叫,像要穿透黝黑的蒼穹。一連三天,火堆越燒越旺,山爺和老把式愣是沒讓狼群的陰謀得逞。
局址就這么選定了,大隊人馬陸陸續(xù)續(xù)進來,林業(yè)局各個部門逐漸成立,轉(zhuǎn)年就投入了木材生產(chǎn)。
山爺安居后,還亮出了一個看家的好玩意兒,那是個朝鮮戰(zhàn)場繳獲的黑匣子,匣子里的人可真會講,天南海北的新鮮事再加上一段神乎其神的評書段子,再冷的天兒,睡得也帶勁兒。聽得多了,他就學(xué)匣子里的話,給人講,硬是給山爺練成了一張巧嘴。
這張巧嘴,再加上朝鮮戰(zhàn)場練就的好槍法,山爺成了紅豆林業(yè)局武裝部部長,腰里還別著槍。
山上采伐的小工隊捎來信兒:隊里常有一只黑熊出沒,怕是要出人命。
這還了得,局長命令山爺去干掉這個大家伙。
班長說的話又回繞在耳邊,可林業(yè)局的命令又不能不執(zhí)行。
山爺圍著工隊轉(zhuǎn)了一圈,就讓大家開著門,人都躲在床底下。
三月的大興安嶺仍冷得透骨,太陽怕是也被凍著了,著急忙慌地留下點兒紅暈,便找地方暖和去了。山爺趁著擦黑這點兒亮,趴在帳篷對面那個雪堆后頭,等著黑熊。這不知道天高地厚的家伙,還真一拽一拽地進了帳篷。“咣當(dāng)”,一摞子盆散了花;“嘩啦”,一摞子碗碎滿地。它用鼻子吸了吸,扭身奔向了菜鍋。兩只前爪摸摸鍋沿兒,抖了抖,“呼”地一下把直徑一米多的大菜鍋,“咣當(dāng)”扔在地上,一把把抓起散著香味的豬肉燉粉條,狼吞虎咽地吃起來。
山爺一跳一閃,到了帳篷門口。一抬眼,黑熊一怔,山爺槍起聲落,子彈一下穿透腦門。還沒等它反應(yīng)過來,“砰”“砰”,又是兩槍,黑熊像剛點著的火箭,蹭地躥出了帳篷的屋頂,“咕咚”一下,砸得地動山搖。
山爺一個閃身,巡著黑熊痛苦的叫聲,飛奔而去。大概追出去80米遠,山爺看到大黑熊靠在樹干上,坐著死了。肚子上的窟窿里還塞著草,腸子流了一地。直直地瞪著前方的倆大眼珠子,充滿了哀怨。
山爺下山就把挎了二十多年的槍交了。
山爺說,愛誰誰,以后這活打死也不干,受不了那眼神。
局長說趁你還沒退休,給我看幾年林子吧,督卡站那兒就缺你這樣的人手。
山爺走馬上任。
山爺依舊喜歡聽新聞和段子,更愛去那設(shè)在路口的督卡站,給那些看桿的工人們講。
工人們聽得帶勁兒了,還準備點兒小酒,留山爺喝一口。
偏就這工夫,一大平板車木頭晃晃悠悠頂著桿,把喇叭按得震天響。矮個頭工人臉憋得通紅,愣是不敢出去開桿。
當(dāng)然不敢了,你以為這二兩小酒就把山爺灌迷糊了,等的就是你們這幫子監(jiān)守自盜的家伙。末了,工人停職,木頭被扣,罰款五千。
直到山爺退休,再沒聽說誰敢偷拉私運。
山爺60歲退休那天,局長親自給他胸前戴了朵大紅花,還送他一句話:
“黨在山爺心中,群山綠樹長青。”
就為這,山爺拎著匣子,一講又是二十多年。
二十年里不離身的匣子,突然有一天“啪”地撞車門上,碎了。
山爺?shù)哪樢幌虑甾D(zhuǎn)多云,郁郁寡歡。全家人都知道,那匣子是老人家一輩子的伴兒,全家人更知道,他這陣子正忙著聽?wèi)椃ㄐ拚傅闹v座。
00后的重孫女反應(yīng)最快:“太爺爺,我會孫悟空七十二變,保證給您變個比那匣子講得更清楚的新式武器。”
一周后,新式“隨身聽”掛在太爺爺?shù)难?,講憲法的廣播在屋子里嘹亮地響起的時候,山爺?shù)哪樈K于雨過天晴。
這不,林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)知道他把憲法修正案學(xué)得門清,特意安排一次黨日活動,聽聽這老爺子分析為什么憲法里加進去社會主義核心價值觀。
山爺講社會主義核心價值觀,那可是結(jié)合他傳奇的經(jīng)歷講,作為一名教師黨員的我,早已經(jīng)被大名鼎鼎的山爺培訓(xùn)出徒,正以昂揚的姿態(tài),在工作和生活中踐行社會主義核心價值觀。
若是不信你也來聽聽?
野人三強
野人三強,是真野:野菜入胃,野藥入身,野床入睡。
三強,是我給他起的名字。他見人時微微一笑,露出潔白的牙齒;干活時低頭不語,沁出晶瑩的汗珠;煮飯時綠滿鍋底,飄出山野清香;遇見小孩子時,塞個野果子給他吃。他對別人怎么稱呼他并不在意。
三強的房子坐落在一個靠山根的小村子里,此村地大物博,山清水秀,屬典型的“北大荒”地界。當(dāng)年來開荒的人,房無一間地?zé)o一壟,不是住地窨子,就是住馬架子。地窨子是向地下傾斜著挖進去一個大坑,坑內(nèi)挖夠用的空間后,用木頭支起棚頂,在坑內(nèi)鋪上能睡覺的地方,再支起能做飯的爐子,就算安了個家。馬架子則是簡單的在地面之上,用木桿搭成人字形,用小桿子堵上兩側(cè),糊上點大泥巴,就成了墻壁。傾斜的人字形木桿成了房蓋,蓋上蒲草就算落成。
后來,有人將三角形的馬架子做了改良,用木桿立起來圍成方形的墻壁,在木桿上斜著釘木板,木板和木桿間用泥巴填充起來。有人叫板加泥房子,也有人稱馬架子。屋內(nèi)搭個火炕,點上火爐,煙囪冒出裊裊炊煙,便有了家的生機。
搭馬架子是上個世紀五十年代左右的事情。到了二十一世紀,人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,居然還有人住馬架子,且不燒炕,還能扛過寒冷的冬天,這不得不讓人慨嘆人間奇跡的發(fā)生。
創(chuàng)造這個奇跡的人就是三強。
駐村書記逐戶排查的時候發(fā)現(xiàn)了他,給他申請了新房子,青磚紅瓦,也算氣派??晌堇锪鑱y不堪,一間廚房,一間臥室,被三強塞得幾乎無處落腳??恐鴸|側(cè)墻壁延伸出來半截土炕,西側(cè)炕邊鋪著厚厚的海綿墊子,墊子上一個鋪蓋卷倚在北墻邊,露出的被單被角看起來和他的半袖不相上下。幾本翻卷著書角的藥書,橫在炕里邊蓬亂的雜物上面,和墻上擦得一塵不染的幾幅兒童識字圖,形成了鮮明的對比。
炕前不大的空間里,被一張大桌子占得滿滿,桌子上并排放著電磁爐、電飯鍋還有幾個小布袋,隱約可見電磁爐的功能盤,他告訴我們根本沒用過。電飯鍋蓋上的灰塵像有誰故意扔在霧水里浸泡一遍,臟得均勻而結(jié)實,像極了山洞里的野人生活。
冰涼的炕上,厚厚的海綿墊子就是他的臥榻。三強住馬架子時,沒戶口,當(dāng)然也沒地。山邊那塊七扭八歪的開荒地,被他撒上些玉米種子,一年到頭也不經(jīng)管,到秋天能收點就是點。搓下來的玉米粒煮水,也養(yǎng)活他這么多年。閑了就自己上山采藥,拿回來搗碎后和大米一起熬粥,粥自然成了墨綠色。
“誰說都沒用,他就按照他看的藥書自己下方子,自己做著吃。這么多年從不打掃衛(wèi)生,誰要是幫他收拾屋子,他就把誰攆出去。啥現(xiàn)代設(shè)備都給他置辦全了,就是不用。”駐村書記如是說。
他身體確實挺強健,六十八歲的年齡,登山下地,腿腳靈活得不輸村里任何一個年輕人。
第一次見三強,他正蹲在院子中間的菜地里,看著一本厚厚的大書。身上灰藍色的半袖是翻著穿的,前面的衣兜像特意用土揉搓過似的,中間一團一團的土黑,在陽光照射下,蹭抹的油光被反射得很明顯。若不是衣兜方正的四角翻得那樣突兀,真看不出那是個衣兜掛在前胸。肩上縫合線縫里,也塞滿了汗?jié)n和泥土混合在一起的黑漬,棱角分明地橫在肩膀上。似乎在向所有人宣告,我就喜歡這樣穿,誰也無權(quán)干涉。肩頭被汗?jié)n暈染的圓圈,一下讓人想到地圖上的邊界線。別說黑褲子上的灰土有多少,也別說綠膠鞋上黑鞋帶的不搭配,單就這件個性十足的半袖,已經(jīng)足夠彰顯這位老人家名揚方圓百里的“野人”范兒了。
野不野人的,三強不在乎誰怎么說他,他有他自己的原則。我吃草藥粥,我喝山泉水,我煮玉米粒喂飽肚子,那都是我自己的事。沒礙誰眼也沒拿誰兜里錢,誰也管不著。黃瓜架上的黃瓜再支楞巴翹,我絕不會動一根;誰家排骨飄香四溢,我絕不會湊上一步。一句話:絕不干一件對不起村民的事。
三強也有一段風(fēng)光的歷史。上世紀七十年代在山東高小畢業(yè)后,參軍入伍。一張帥氣的臉加一身過硬的本領(lǐng),副團長的女兒愛他愛得死去活來。他卻被副團長告知退伍回家?!氨贝蠡摹钡卮笪锊┑膫髡f吸引了三強媽,拎著他的耳朵投奔了已在北大荒安家的大兒子。也許是老天非要和他作對,家沒成業(yè)沒立,老媽急性心臟病撇下他撒手人寰了。哥嫂不能白養(yǎng)他這么個大小伙子,一卷鋪蓋打發(fā)他去煤礦下井尋食。
天不亮下井,天一黑出井,兩頭不見太陽的日子他過了三個月。一個大雪泡天的二半夜,喝完酒醉倒街邊的他,被寡婦水妹子拽回了家。一年多以后,他們有了一個水靈靈的小丫頭。撲閃撲閃的大眼睛,給了他全部的力量。只可惜急性胃腸炎,要了小丫頭的命。從井下出來的他,找了三天三夜,鄰居們在大草原的水泡子撈出了僵硬的水妹子。
那之后,三強再沒下過井,也沒住進哥嫂家。山坡三畝荒地,山下一間馬架,他有了自己的家。駐村書記說,誰說他思想有問題,那是不了解他。他曾親眼見過三強把枕頭底下的零錢塞進村里窮丫頭的書包里。
當(dāng)我要離開三強家的時候,夕陽那抹悠長的余暉,恰好照在他和他手里始終舍不得放下的藥書上,金光閃閃。
責(zé)任編輯 烏尼德