王德領(lǐng)

“新南方文學(xué)”的命名

“新南方文學(xué)”的概念來(lái)自青年評(píng)論家楊慶祥一篇才華橫溢的文章《新南方寫(xiě)作——主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)》，文章發(fā)表在《南方文壇》2021 年第11 期。該文界定了新南方文學(xué)的地理范圍、美學(xué)風(fēng)格以及代表作家。在作者看來(lái)，新南方文學(xué)的地理范圍包括“中國(guó)的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門(mén)、臺(tái)灣等地區(qū)以及馬來(lái)西亞、新加坡、泰國(guó)等東南亞國(guó)家”，在美學(xué)風(fēng)格上具有“海洋性”“臨界性”，具有“泛浪漫主義和現(xiàn)代主義色彩”，使用“多樣的南方方言語(yǔ)系”。

這使我想起了新時(shí)期尋根文學(xué)開(kāi)端之初，韓少功的那篇宣言式文章《文學(xué)的根》。韓少功在開(kāi)篇寫(xiě)道：“我以前常常想一個(gè)問(wèn)題：絢麗的楚文化到哪里去了？”語(yǔ)氣的焦灼感很強(qiáng)烈，那是那個(gè)時(shí)代催生出的文化焦慮，充分表達(dá)了在文化發(fā)生斷層之后，作家們急于從傳統(tǒng)與民間尋找文化自信的迫切感。尋根文學(xué)產(chǎn)生了一系列優(yōu)秀作品，從理論宣言到創(chuàng)作實(shí)績(jī)，尋根文學(xué)都堪稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)流派的典范。中國(guó)新文學(xué)史上，凡是成熟的文學(xué)流派，其實(shí)都根植于深刻的社會(huì)歷史背景，是從時(shí)代的五臟六腑中生長(zhǎng)出來(lái)的。遠(yuǎn)的如文學(xué)研究會(huì)的“為人生派”、創(chuàng)造社的“為藝術(shù)派”、京派與海派，近的如朦朧詩(shī)、尋根文學(xué)等。正是由于從時(shí)代中生長(zhǎng)出來(lái)，所以作品也就沉穩(wěn)厚重，有大氣象，具有經(jīng)典品質(zhì)，能夠經(jīng)得起后人的推敲與評(píng)說(shuō)。說(shuō)到底，判斷一個(gè)文學(xué)流派是否真的存在，一個(gè)最為重要的標(biāo)準(zhǔn)就是有無(wú)經(jīng)典作品的產(chǎn)生。

從文學(xué)史的角度看，新南方文學(xué)有沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)呢？或者說(shuō)，新南方這一地域，能否生產(chǎn)出一個(gè)頗具特色的文學(xué)流派呢？新南方文學(xué)的命名依據(jù)何在？

文學(xué)作品中的“新南方”

大致盤(pán)點(diǎn)一下幾位有代表性的作家作品，或許能夠找到是否真正存在所謂的新南方文學(xué)的答案。其實(shí)在文學(xué)地理意義上的新南方地域，早就存在一些有特色的作品。因此，新南方文學(xué)的“新”，其實(shí)是不太確切的。

比較有代表性的是老作家許謀清，他是福建晉江人，1944 年生，2004 年出版過(guò)一部小長(zhǎng)篇《女女過(guò)河》，寫(xiě)的是他家鄉(xiāng)閩南鄉(xiāng)村發(fā)生一起子虛烏有的強(qiáng)奸案。小說(shuō)原來(lái)的名字叫《紅地骨》，后來(lái)改為《女女過(guò)河》?！凹t地骨”將赤土埔這一地質(zhì)特征鮮明地凸顯出來(lái)，閩南是“紅土地”，而不是“黃土地”。小說(shuō)具有特別濃郁的“閩南”風(fēng)格，不僅僅表現(xiàn)在地方方言的使用上，還從骨子里表現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和人情世故，將小說(shuō)主人公女女以及紅圓、黑目眉三個(gè)女子與一個(gè)男子子平之間的情感糾葛寫(xiě)得異常微妙與繁復(fù)，尤其是表現(xiàn)村民面對(duì)這場(chǎng)子虛烏有的強(qiáng)奸案，閃爍其詞、躲躲閃閃、似有還無(wú)，其間展現(xiàn)的人性的復(fù)雜，展現(xiàn)的村民“躲事”的劣根性，堪稱入骨三分。這類故事只能在這塊土地上發(fā)生，舍此無(wú)他。因此可見(jiàn)，是否稱得上地域性寫(xiě)作，不僅僅是方言意義上的，還有能否傳達(dá)出這個(gè)地域特有的亞文化胎記。

近年來(lái)，新南方區(qū)域嶄露頭角的一些作家，確實(shí)有著不俗的表現(xiàn)。海南的作家林森，在海南島長(zhǎng)大，大學(xué)學(xué)的是海水養(yǎng)殖，這使他的《關(guān)關(guān)雎鳩》等小說(shuō)，沒(méi)有過(guò)分受到傳統(tǒng)文人氣的浸染。他對(duì)海邊小鎮(zhèn)風(fēng)土人情的描繪，對(duì)孤懸于大陸之外的海南島的敘述，有著陸地文學(xué)所沒(méi)有的濃烈海腥氣。可以說(shuō)，林森是新世紀(jì)中國(guó)書(shū)寫(xiě)海洋的代表作家。他將海與岸連接起來(lái)，“海里”與“岸上”構(gòu)成了他創(chuàng)作的基調(diào)。從《海里岸上》到他最新的中篇小說(shuō)《唯水年輕》，寫(xiě)的是人與海的關(guān)系。兩千多年來(lái)，中華民族作為農(nóng)耕民族，對(duì)土地寄予了太多深情，“土地”是一種圖騰般的存在。對(duì)于“大?！?，卻是規(guī)避的。著名的“精衛(wèi)填海”神話傳說(shuō)，就是表達(dá)了我們這個(gè)民族潛意識(shí)中對(duì)于海洋的恐懼與不安。在林森的作品里，大海的重要性凸顯出來(lái)，大海與小說(shuō)人物的命運(yùn)休戚相關(guān)，千百年來(lái)人與土地的主題，在這里置換成了人與海的主題，這是林森對(duì)中國(guó)文壇的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

生于馬來(lái)西亞的華人作家黃錦樹(shù)，在臺(tái)灣讀完大學(xué)和研究生，并在臺(tái)灣的一所大學(xué)任教授。他的小說(shuō)集《雨》在大陸出版引起了很大關(guān)注。黃錦樹(shù)的《遲到的青年》寫(xiě)的是一個(gè)二戰(zhàn)期間的諜戰(zhàn)題材，亦真亦幻的敘述，疑竇叢生的時(shí)間，文本間充斥著揮之不去的神秘氣息，撲朔迷離又切實(shí)可感，細(xì)膩又粗獷，筆法老到圓熟，雖是短篇，情節(jié)大開(kāi)大闔，現(xiàn)實(shí)與回憶交織，顯示出作家極為出色的敘事能力。黃錦樹(shù)在橡膠林長(zhǎng)大，他的許多小說(shuō)都以膠林為背景，寫(xiě)作本身也是還鄉(xiāng)的過(guò)程。黃錦樹(shù)的小說(shuō)里有著極為濃重的現(xiàn)代主義色彩，善于營(yíng)造潮濕凝膩、陰鷙凄迷的氛圍，在對(duì)故事的敘述基調(diào)上迥異于大陸作家。黃錦樹(shù)的這種現(xiàn)代主義小說(shuō)，是一種潮濕、凄迷而又熱衷于在時(shí)空錯(cuò)亂中敘事的先鋒文本，有點(diǎn)兒像20 世紀(jì)80 年代的格非、孫甘露的先鋒敘事，但是格非、孫甘露的小說(shuō)比黃錦樹(shù)的要干燥、疏朗、粗糲，黃錦樹(shù)的先鋒敘事有一種熱帶雨林的感覺(jué)，元?dú)獬渑?，植被繁茂，遮天蔽日，讀者走進(jìn)去很難再順利走出來(lái)。

另一位馬來(lái)西亞作家黎紫書(shū)，2021 年在大陸出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》，受到了王德威和王安憶的鼎力舉薦?！读魉椎亍芬岳枳蠒?shū)成長(zhǎng)的馬來(lái)西亞怡保為故事的發(fā)生地，描述錫都這個(gè)華人聚集地不再耀眼的小城的日常生活。小說(shuō)遵循的是嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)手法，寫(xiě)的是市井生活，塑造的是人物群像，在看似蕪雜、瑣碎的小人物生活中，在多元的族群中尋找華人生存的意義。小說(shuō)看似寫(xiě)得很散淡，也沒(méi)有中心事件，按照生活的流動(dòng)娓娓道來(lái)，但是讀完之后會(huì)有一種雕像般的充盈感，生活本身竟然是可捫可觸的。有意味的是，小說(shuō)的主人公古銀霞是一個(gè)盲女，生來(lái)就失明。他生活在黑暗中，頑強(qiáng)地尋找著光亮。黎紫書(shū)曾說(shuō)自己的寫(xiě)作理想是要“寫(xiě)一部有很多人、有許多聲音、如同眾聲大合唱般的小說(shuō)”。《流俗地》里的銀霞所感知的世界，就是這么一個(gè)眾聲喧嘩的世界，雖然她無(wú)法看見(jiàn)這個(gè)有聲有色的世界，雖然她被黑暗所傷，無(wú)法確切知道奪去他貞潔的那個(gè)男人是誰(shuí)，但是命運(yùn)在小說(shuō)末尾，還是給了她所在的族群以及她本人一個(gè)灑滿陽(yáng)光的未來(lái)。

90后作家陳春成，出生于福建屏南，以《音樂(lè)家》《夜晚的潛水艇》《竹峰寺》等受到文壇矚目，尤其是在豆瓣等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)得到讀者喜愛(ài)。陳春成對(duì)文字有著近乎潔癖的癡迷，敘述語(yǔ)言干凈、爽利而又變幻多端?！吨穹逅隆穼?xiě)得幽深、慵懶、神秘，散淡灑脫如汪曾祺，而又透著一種率真，在娓娓道來(lái)的敘述節(jié)奏里，蘊(yùn)含著一種網(wǎng)絡(luò)時(shí)代早已缺失的漢語(yǔ)的醇香之氣?！兑雇淼臐撍А肥窍虿柡账怪戮吹亩唐≌f(shuō)，具有夢(mèng)幻般的特質(zhì)，把許多不可能也不相關(guān)的事情寫(xiě)得栩栩如生，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻是如此奇特如此不可思議地交織在一起，沒(méi)有極為絢爛的想象力是完不成這類作品的，文字的魔力，在這篇小說(shuō)中表露無(wú)遺?！兑魳?lè)家》以上個(gè)世紀(jì)50 年代蘇聯(lián)對(duì)音樂(lè)審查為背景，以絢麗的想象力，冷靜而又熱烈的筆觸，敘述了擁有通感異秉的音樂(lè)家古廖夫被政府委以音樂(lè)審查重任的傳奇經(jīng)歷。古廖夫的一生，仿佛就是為了自己內(nèi)心那場(chǎng)完美的音樂(lè)會(huì)而準(zhǔn)備的，而那竟然是一場(chǎng)在自己頭腦里靠幻想完成的音樂(lè)會(huì)，一切都存在于幻覺(jué)中。小說(shuō)敘述的沉穩(wěn)、驚悚、細(xì)致、綿密，回環(huán)往復(fù)而又一唱三嘆，在不動(dòng)聲色的寂靜中有雷霆萬(wàn)鈞的力量。其敘述的老到、節(jié)制，想象的絢爛、豐富，意蘊(yùn)的復(fù)雜與隱喻色彩，很難相信是出自一位90 后作家之手。陳春成將天真與老練、幻想與現(xiàn)實(shí)糅合在一起，既飄逸又扎實(shí)，顯示了純文學(xué)的另一種路向。這是一種不同于莫言、賈平凹這些文學(xué)大家的一種路向，既帶有在網(wǎng)絡(luò)上出道的作家游戲性質(zhì)，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)、理想、內(nèi)心的堅(jiān)守，假以時(shí)日，陳春成會(huì)成長(zhǎng)為一位出色的小說(shuō)大家。

林白出生于廣西北流，現(xiàn)居北京，去年推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》。作為上世紀(jì)90 年代個(gè)人化寫(xiě)作的代表作家之一，林白近十年來(lái)的寫(xiě)作轉(zhuǎn)向令人矚目。個(gè)人化寫(xiě)作往往也是藩籬，困在里面難以突圍。林白是一個(gè)例外，她以堅(jiān)韌的探索，從個(gè)人化寫(xiě)作中突圍出來(lái)，建立了個(gè)人與社會(huì)的全方位通道。由《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》專注于討論性別的沖突，轉(zhuǎn)向從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，呈現(xiàn)更為廣闊的社會(huì)生活。其實(shí)，個(gè)人化寫(xiě)作某種意義上是一種青春期寫(xiě)作，一個(gè)作家不可能沉浸在利比多的沖動(dòng)里，現(xiàn)實(shí)生活也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是單純指涉“婚姻”“愛(ài)情”等兩性關(guān)系。隨著年齡的增長(zhǎng)，一旦作家充分意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的多維性，個(gè)人化寫(xiě)作的弊端就會(huì)逐步顯露出來(lái)。一個(gè)優(yōu)秀的作家是善于反省的，會(huì)隨著生活閱歷的豐富對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行調(diào)整。早在2012 年，林白在長(zhǎng)篇小說(shuō)《北去來(lái)辭》中就將現(xiàn)實(shí)復(fù)雜化，在超越個(gè)人化寫(xiě)作方面做出了可貴的努力。《北流》則走得更遠(yuǎn)，意味著徹底終結(jié)了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫(xiě)作模式。在《北流》里，林白將詩(shī)歌與方言深深嵌入文本，以頗具個(gè)人化的方式書(shū)寫(xiě)宏大敘事。小說(shuō)以一首長(zhǎng)詩(shī)《植物志》開(kāi)篇，而后才開(kāi)始繁復(fù)的故事敘述。在正文部分采用了后現(xiàn)代式的麻花結(jié)構(gòu)，分別由注卷、疏卷、時(shí)箋、異辭、尾章、別冊(cè)等組成，還嵌入了“李躍豆詞典”“西域語(yǔ)大詞典”條目。這些碎片化的結(jié)構(gòu)，使得文本變得豐富、多解，徹底顛覆了林白一貫采用的線性敘述模式。尤其是大量北流方言的引入，使得整部小說(shuō)洋溢著一種不被標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)所規(guī)約的桀驁不馴的氣度。當(dāng)然，與《北去來(lái)辭》一樣，《北流》也是充分“林白化”的。《北流》的主人公劉躍豆，與《北去來(lái)辭》里的主人公海紅一樣，兩人都是文藝女青年，帶著鮮明的“林白式”精神痕跡，熱衷于從女性自身經(jīng)歷出發(fā)，在從青年到中年的歷史跨度中敘述個(gè)人與時(shí)代的對(duì)話、沖突與和解。

從以上幾位作家來(lái)看，新南方寫(xiě)作以中青年作家為主。這些作家的創(chuàng)作，林白、黎紫書(shū)、林森的現(xiàn)實(shí)主義，黃錦樹(shù)的現(xiàn)代主義，陳春成的以夢(mèng)幻為基調(diào)的泛浪漫主義，在創(chuàng)作方法上是多元的；林白豐盈、激越、詩(shī)性，黎紫書(shū)平實(shí)、綿密，林森質(zhì)樸、新異，黃錦樹(shù)曲折、葳蕤、玄奧，陳春成夢(mèng)幻、奇崛、幽微，在美學(xué)風(fēng)格上是駁雜的，很難說(shuō)有著統(tǒng)一的色彩。這些作家的創(chuàng)作作品主題也較為分散，大都是將鮮明的地域性作為一種標(biāo)志凸顯出來(lái)。更為重要的是，形成一個(gè)流派，需要有經(jīng)典文本作為支撐，如《爸爸爸》《棋王》之于尋根文學(xué)，《上海的狐步舞》《梅雨之夕》之于新感覺(jué)派，但是到目前為止，在創(chuàng)作實(shí)績(jī)上，雖然上述作家的作品各具特色，但是新南方文學(xué)還沒(méi)有產(chǎn)生頗具“新南方”標(biāo)識(shí)、為文壇所廣泛認(rèn)可的經(jīng)典文本，而沒(méi)有經(jīng)典作品的文學(xué)流派，就會(huì)名不副實(shí)。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，如果現(xiàn)在斷言出現(xiàn)了“新南方文學(xué)”這個(gè)流派，還為時(shí)尚早。

方言寫(xiě)作的有效性及其限度

文學(xué)作為語(yǔ)言的藝術(shù)，有很強(qiáng)的地域特征，使用方言是很常見(jiàn)的?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)方言的解釋是：“一種語(yǔ)言中跟標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)有區(qū)別的、只在一個(gè)地區(qū)使用的話，如漢語(yǔ)的粵方言、吳方言等?！毙履戏轿膶W(xué)中的方言，包括客家方言、閩方言、粵方言，當(dāng)然馬來(lái)西亞、泰國(guó)、新加坡等東南亞國(guó)家，當(dāng)?shù)厝A人所說(shuō)的漢語(yǔ)，又夾雜著漢語(yǔ)和當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言結(jié)合之后形成的新的方言，更為復(fù)雜多樣。黎紫書(shū)的《流俗地》里，就夾雜著一些當(dāng)?shù)氐姆窖裕腔旧蠈?duì)閱讀構(gòu)不成什么障礙，可謂用得恰到好處。中國(guó)地域遼闊，方言極為復(fù)雜。即使在同一個(gè)地域，方言也不盡相同。一個(gè)方言區(qū)就是一個(gè)豐富的語(yǔ)言世界，它以口語(yǔ)的形式存在，記錄成書(shū)面語(yǔ)時(shí)，往往找不到對(duì)應(yīng)的詞匯，但是這并不影響方言的存在。普通話是以北方方言為基礎(chǔ)形成的，而在北京，也存在著方言的差異。我在北京出版社做編輯時(shí)，在編輯稿件時(shí)經(jīng)常查閱徐世榮編纂的《北京土語(yǔ)詞典》，這本詞典收錄了北京市區(qū)及近郊區(qū)的地方土語(yǔ)10000 余條?？梢?jiàn)地方方言的復(fù)雜性。一個(gè)成熟的作家，善于運(yùn)用方言寫(xiě)作，以增加語(yǔ)言的陌生感，強(qiáng)化作品的地域特色。

中外作家在方言寫(xiě)作上可謂驚人一致。作為美國(guó)南方文學(xué)的代表作家，威廉·?？思{就在作品中運(yùn)用了不少方言口語(yǔ)，他在《喧嘩與騷動(dòng)》中用了許多方言變異來(lái)表現(xiàn)南方黑人的語(yǔ)言特點(diǎn)。在《村子》中，?？思{用了一些流行于當(dāng)?shù)氐目谡Z(yǔ)，如用bobe wire 代替常用詞barbed wire（帶刺的鐵絲網(wǎng)），而這些方言詞，在詞典上是找不到的。方言口語(yǔ)的運(yùn)用，使得?？思{的小說(shuō)具有鮮明的“南方”色彩。在中國(guó)新文學(xué)史上，我們經(jīng)常把老舍的小說(shuō)作為北京話寫(xiě)作的典范。如他的小說(shuō)《駱駝祥子》、話劇《龍須溝》等作品。老舍在用北京胡同普通民眾的方言寫(xiě)作時(shí)，分寸拿捏得十分到位，既保存了漢語(yǔ)特有的雅潔，又打上了深深的北京地域烙印。作家在處理方言時(shí)應(yīng)該是審慎的、精挑細(xì)選的。上海作家金宇澄在寫(xiě)作《繁花》時(shí)，用了一些吳方言。起初用的方言數(shù)量比成稿時(shí)要多，考慮到上海以外讀者的接受度，定稿時(shí)刪去了許多，精心挑選有表現(xiàn)力的方言保留下來(lái)。例如：“親我一記（親我一下）、敲煞我（打死我）、橄欖屁股（坐不穩(wěn)）、腳骨硬了（學(xué)會(huì)逞能了）、這只女人（這個(gè)女人）、淴?。ㄏ丛瑁?、花頭經(jīng)（愛(ài)搞事）、老三老四（不禮貌）、軋朋友（談戀愛(ài)）、死蟹一只（一無(wú)是處的人）、不響（不做聲）?！碧貏e是“不響”二字，小說(shuō)中出現(xiàn)了1500 余次?！巴跣〗悴豁憽薄鞍毑豁憽薄翱悼偛豁憽?，全書(shū)100來(lái)個(gè)人物，基本上每個(gè)都“不響”過(guò)。有關(guān)這兩個(gè)字，金宇澄這樣解釋：“其實(shí)‘不響’是上海話中最常用的詞之一，一個(gè)上海人每天都要用上那么幾次，表面上意思就是不語(yǔ)、無(wú)語(yǔ)、沉默、不說(shuō)話，但內(nèi)涵就很復(fù)雜。比如說(shuō)——我跟領(lǐng)導(dǎo)講了半天，領(lǐng)導(dǎo)不響——那這個(gè)‘不響’意味就深長(zhǎng)了，可能是不愿意表態(tài)，也可能不同意，還可能是很反感，或者是根本就麻木沒(méi)意見(jiàn)，或者其他意思。上海人不習(xí)慣進(jìn)一步說(shuō)明，很多時(shí)候都要靠自己體會(huì)。每每說(shuō)到‘不響’，上海人就知道了，要靠聽(tīng)者自己去意會(huì)?！笨梢?jiàn)，方言用得好，就不會(huì)成為閱讀障礙，是可以產(chǎn)生增值意義的。

對(duì)于新南方文學(xué)而言，我認(rèn)為有必要明確方言寫(xiě)作的限度。把方言作為作品的地域特色并非靈丹妙藥，要處理好一個(gè)度的問(wèn)題。分寸掌握不好，方言寫(xiě)作就會(huì)陷入語(yǔ)言的牢籠。面對(duì)極為豐富的方言語(yǔ)匯，如何精選具有表現(xiàn)力的詞匯，確實(shí)考驗(yàn)一個(gè)作家的眼力。老作家許謀清在《女女過(guò)河》里用了一些閩南鄉(xiāng)村口語(yǔ)，在度的把握上，是很適當(dāng)?shù)?。例如小說(shuō)把夜晚叫做“暗暝”，把男人稱為“打捕”，女人稱為“在戶”，夸一個(gè)女孩“長(zhǎng)得水長(zhǎng)得剔”，意思是漂亮得無(wú)可挑剔。再如作家對(duì)閩南海邊村莊風(fēng)物的敘述：“北方螃蟹不分，全叫螃蟹，家常吃法是蒸著吃。這個(gè)分得很細(xì)，分蟳、蠐、蟹。蟳還分仁蟳、豆蟳、紅膏蟳。蟳要煎煳了才夠味兒?！边@里方言運(yùn)用得好，是錦上添花，給小說(shuō)增添了別樣的魅力。

就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，在用方言寫(xiě)作方面，林白的《北流》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走得最遠(yuǎn)的?！侗绷鳌钒l(fā)表后，有評(píng)論家稱贊里面的方言寫(xiě)作非常有特色，但是如果方言不加選擇地進(jìn)入文本，就會(huì)對(duì)閱讀造成極大障礙。確實(shí)，借助《北流》，林白在語(yǔ)言上重返了自己的家鄉(xiāng)，擺脫了普通話對(duì)自己思維的宰制，將被普通話壓制、刪減的無(wú)限豐盈的北流方言充分釋放出來(lái)。但是，北流方言遠(yuǎn)比粵方言復(fù)雜，不要說(shuō)北方方言區(qū)的讀者，即使是粵方言區(qū)的讀者也會(huì)有閱讀障礙。為了讓讀者能夠讀懂，林白特意在一些章節(jié)前加了《李躍豆詞典》，對(duì)方言詞加了普通話的注釋。即使如此，閱讀過(guò)程還是很不順暢。因?yàn)檫@些詞條沒(méi)有完全涵蓋文本里的方言詞，并且閱讀時(shí)需要一遍遍去查《李躍豆詞典》，對(duì)讀者的閱讀是一個(gè)極大考驗(yàn)，尤其對(duì)于北方讀者而言更是一種折磨。譬如，《北流》正文《注卷：六日半》里的第三章，敘述李躍豆給弟弟米豆打電話，李躍豆說(shuō)：“冇系你累了坐一下就算休息。完完整整一日都無(wú)使照顧叔叔，完全冇諗啯件事，想去歆哋就去歆哋，想去乜嘢就做乜嘢，這才是休息日?！睂?duì)于這一段話，作家只對(duì)其中的“冇諗”做了注釋：“冇諗：不想”。而對(duì)“冇系”“無(wú)使”“歆哋”“乜嘢”則沒(méi)有注釋。如果是一位來(lái)自粵方言的讀者，“冇系”（不是）、“乜嘢”（什么東西）尚能理解，而“歆哋”卻只能是猜著讀了，因?yàn)榧兇鈱儆诒绷鞣窖浴！盁o(wú)使”（不能）則是一個(gè)古漢語(yǔ)詞匯，不在方言的范疇里。類似的例子，在《北流》中大量存在?？梢?jiàn)，在小說(shuō)里使用方言存在著一個(gè)“度”的問(wèn)題。如果超過(guò)了限度，方言本身就是一個(gè)累贅。從這個(gè)意義上說(shuō)，《北流》在方言的使用上顯然過(guò)了頭。這啟示我們，要在作品里恰到好處地使用方言，警惕方言的濫用。

從文學(xué)史的角度看，作家對(duì)方言的使用是十分謹(jǐn)慎的。方言自古就在，為什么歷史上的那些文學(xué)家沒(méi)有大量使用方言，而采用通用的漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作呢？這涉及一個(gè)民族文化共同體的問(wèn)題。近現(xiàn)代第一部方言小說(shuō)是清末韓邦慶的《海上花列傳》，小說(shuō)的對(duì)白部分是用吳語(yǔ)寫(xiě)成的，因?yàn)檎Z(yǔ)言的關(guān)系影響了流傳，幸虧張愛(ài)玲將它翻譯成國(guó)語(yǔ)，才逐漸為讀者接受。汪曾祺就對(duì)用方言寫(xiě)作十分慎重。倒不是不敢大膽進(jìn)行嘗試，而是他尊重文學(xué)史的傳統(tǒng)。他在《小說(shuō)技巧常談》中說(shuō)：“大概從明朝起，北京話就成了‘官話’。中國(guó)自有白話小說(shuō)，用的就是官話?！浴摹木幹撸T夢(mèng)龍是蘇州人，凌濛初是浙江烏程（即吳興）人，但文中用吳語(yǔ)甚少。馮夢(mèng)龍偶爾在對(duì)話中用一點(diǎn)吳語(yǔ)，如‘直待兩腳壁立直，那時(shí)不關(guān)我事得’（《滕大尹鬼斷家私》）。凌濛初的敘述語(yǔ)言中偶有吳語(yǔ)詞匯，如‘不匡’（即蘇州話里的‘弗殼張’，想不到的意思）?！度辶滞馐贰防镉邪不赵?，《西游記》里淮安土語(yǔ)頗多（如‘不當(dāng)人子’）。但是這些小說(shuō)大體都是用全國(guó)通行的官話寫(xiě)的?！都t樓夢(mèng)》是用地道的北京話寫(xiě)的?！都t樓夢(mèng)》對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的形成，有著不可估量的影響。”五四時(shí)期居京的魯迅、胡適等許多外省作家都是以普通話也就是官話創(chuàng)作的，中國(guó)新文學(xué)這一百年來(lái)，正是由于用普通話書(shū)寫(xiě)，才保證了中國(guó)文學(xué)被現(xiàn)代漢語(yǔ)不同方言區(qū)的讀者普遍接受，取得了輝煌成就。

文學(xué)的地域性及其他

討論新南方文學(xué)，實(shí)際上是在討論文學(xué)的地域性。真正意義上的文學(xué)地域性討論，是從清末開(kāi)始的。在中國(guó)兩千多年的文學(xué)史中，《詩(shī)經(jīng)》與楚辭并稱“詩(shī)騷”，二者被看做是源與流，中國(guó)文學(xué)是看作發(fā)端于一元的《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)的，這是儒家詩(shī)教的根基。近代以來(lái)，民族國(guó)家的觀念深入人心，1905 年學(xué)者劉師培發(fā)表了著名的《南北文學(xué)不同論》，第一次從地域角度，論證了中國(guó)文學(xué)的“詩(shī)騷傳統(tǒng)”，即在《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)之外，還有一個(gè)楚辭傳統(tǒng)。由此，中國(guó)文學(xué)的“同祖風(fēng)騷”演變?yōu)椤霸?shī)騷南北”，《詩(shī)經(jīng)》是北方文學(xué)的發(fā)源地，楚辭是南方文學(xué)的源頭，從而形成了中國(guó)文學(xué)源流的二元論。劉師培所謂的北方指黃河流域，“山國(guó)之地，地土磽脊，阻于交通”，民尚實(shí)際；所說(shuō)的南方是長(zhǎng)江流域，“澤國(guó)之地，土壤膏腴，便于交通”，民尚虛無(wú)。南北文學(xué)的差異是由地理環(huán)境決定的，由此形成了“不外記事析理二端”的北方之文，“或?yàn)槭闱檠灾局w”的南方之文。北方之文與南方之文的差異十分鮮明。劉師培的這一論述，為后來(lái)的文學(xué)史研究者所繼承。如鄭振鐸在《文學(xué)大綱》中說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》所選錄的都是北方的詩(shī)歌，楚辭所選錄的則都是南方的詩(shī)歌?！焙埔碓凇吨袊?guó)文學(xué)概論》中說(shuō)：“《詩(shī)》是以黃河為中心，代表北方民族的文學(xué)，楚辭是以長(zhǎng)江為中心，代表南方民族的文學(xué)。”有意思的是，雖然劉師培從地理環(huán)境的角度，解構(gòu)了中國(guó)文學(xué)起源于《詩(shī)經(jīng)》的一元論，將楚辭的地位提高到與《詩(shī)經(jīng)》同等高的地位，但是同時(shí)又提出了“宗北”的主張，一再?gòu)?qiáng)調(diào)北方作為華夏文明起源地的正統(tǒng)性。

無(wú)論承認(rèn)與否，100 余年來(lái)，劉師培這種“宗北”的主張，一直為我們所認(rèn)同。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“京派”與“海派”論爭(zhēng)，也是對(duì)劉師培北方之文與南方之文的地域區(qū)別的回應(yīng)。魯迅在《“京派”與“海派”》中說(shuō)：“北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒(méi)海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口?！钡赜虻牟煌?，使得“京派”與“海派”的創(chuàng)作自然不同。地域不同，生活在其中的作家也有區(qū)別。魯迅在《北人與南人》一文中說(shuō)：“據(jù)我所見(jiàn)，北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡?！蹦腿藢の兜氖牵趯?duì)比了因南北地域不同造成作家作品的差異之后，在《“京派”與“海派”》一文的末尾，魯迅破天荒地收斂了戲謔的口吻，用少見(jiàn)的嚴(yán)肅筆墨，對(duì)“京派”寄予了厚望：“但北平究竟還有古物，且有古書(shū)，且有古都的人民。在北平的學(xué)者文人，又大抵有著講師或教授的本業(yè)，論理，研究或創(chuàng)作的環(huán)境，實(shí)在是比‘海派’來(lái)得優(yōu)越的，我希望著能夠看見(jiàn)學(xué)術(shù)上，或文藝上的大著作?！痹诖?，我想提醒的是，作為浙江人的魯迅對(duì)“京派”的這個(gè)嚴(yán)肅表態(tài)，是不是也有自劉師培以來(lái)中國(guó)文人“宗北”的心態(tài)呢？

2012 年，蘇童與葛亮進(jìn)行了一個(gè)有關(guān)南北文學(xué)的對(duì)話。蘇童認(rèn)為，“北方是政權(quán)和權(quán)力的隱喻；南方代表著民間、野外和百姓?！痹谔K童與葛亮對(duì)話里，南方是依附于北方而存在的。楊慶祥認(rèn)為，用北方來(lái)界定“南方”，南方是沒(méi)有主體性的，南方作家解除不了“北望”的心態(tài)，“在這樣的歷史和文化結(jié)構(gòu)里，南方的主體在哪里？它為什么需要被確認(rèn)？具體到文學(xué)寫(xiě)作的層面，它是要依附于某種主義或者風(fēng)格嗎？如果南方主動(dòng)拒絕這種依附性，那就需要一個(gè)新的南方主體?！毙枰釂?wèn)的是，這個(gè)新的“主體”如何被建構(gòu)起來(lái)？

100 多年來(lái)，從劉師培的《南北文學(xué)不同論》始，我們一直從文學(xué)地理學(xué)的視角，破除北方文學(xué)的一元地位，試圖尋找并確立南方文學(xué)的主體性，但是，歷史自有它的運(yùn)行邏輯，文學(xué)也是。當(dāng)我們不再滿足于地理意義上長(zhǎng)江以南的“南方文學(xué)”，從而提出南方以南的“新南方文學(xué)”的命名時(shí)，劉師培的論點(diǎn)卻依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。從魯迅到蘇童，80 多年過(guò)去了，“宗北”的心態(tài)，依然纏繞著南北文學(xué)的討論。因此，從這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象出發(fā)，我認(rèn)為“新南方文學(xué)”是否真的存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一場(chǎng)命名所能解決的。特別是近10 年來(lái)，中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境又發(fā)生了始料未及的新變，新時(shí)期以來(lái)所建構(gòu)的文學(xué)“主體性”正在坍塌，在這樣的情形下，討論新南方文學(xué)的“主體性”，恐怕更是難有答案了。