朱厚剛

摘要：林白對(duì)北流的書寫經(jīng)歷了從刻意疏離到靠近再到集中書寫的過(guò)程，北流也成為她作品無(wú)法回避的精神原點(diǎn)與寫作據(jù)點(diǎn)。把地方歷史、家族故事、個(gè)人遭遇糅合起來(lái)的《北流》是一次聚焦與總結(jié)，成為林白的結(jié)構(gòu)性作品，決定了林白的文學(xué)史方位。這其中有她與故鄉(xiāng)的關(guān)系、也有她的百感交集，形成了獨(dú)樹一幟的文體風(fēng)格與高辨識(shí)度，也成為北流書寫的重要作品?？v觀林白小說(shuō)寫作的歷程可知，延續(xù)中國(guó)文學(xué)斷片傳統(tǒng)和借用方志資源寫成的《北流》對(duì)林白與當(dāng)代文學(xué)均具有重要價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《北流》;北流書寫;斷片傳統(tǒng);方志資源

一? 《北流》構(gòu)筑的紙間的北流

近五十萬(wàn)字的《北流》在《北去來(lái)辭》出版后不久即開始動(dòng)筆，寫作時(shí)間持續(xù)八年，歷經(jīng)多次修改，于2021年夏在《十月》雜志兩期連載?！爸粺釔奂埳系纳睢钡牧职子眠@部總結(jié)式的大作品為自己也為讀者呈現(xiàn)了“紙間的北流”。該作即便創(chuàng)造性地設(shè)置章節(jié)，但依然有跡可循，注卷記錄李躍豆回到北流所發(fā)生之事以及回憶北流的往事，疏卷記錄李躍豆或其他人物在北流外的故事。整體而言，《北流》是李躍豆借著作家返鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)見聞錄，伴著回憶將自己聽來(lái)看到的北流故事娓娓道來(lái)。

小說(shuō)正文始于“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)去民安公社六感大隊(duì)，一開篇便是《致一九七五》的故事，由五色花治腳病開始了對(duì)圭寧的回憶。返鄉(xiāng)成為寫作的動(dòng)因，即便李躍豆對(duì)返鄉(xiāng)不情愿而寧愿私奔，“故鄉(xiāng)向來(lái)不能成為他的避難所，每當(dāng)他感到心靈破碎，需要修補(bǔ)第一反應(yīng)總是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，雖然在他鄉(xiāng)她通常也自閉”。①她在返鄉(xiāng)見聞中憑借各種物品喚回自己的記憶：在赴滇中的火車上望見番石榴便想起與汪策寧在南寧西園的舊事，在香港看見紅豆樹、雞蛋花樹、鳳凰木、榕樹、羊蹄甲便想起圭寧縣體育場(chǎng)的尤加利樹，想起在縣禮堂看電影的種種。于是，北流生活的朋友、同學(xué)、親戚與文友成為小說(shuō)的人物（或原型）而相繼登場(chǎng)，北流曾經(jīng)的地標(biāo)性建筑如縣圖書館、戲臺(tái)、防疫站、縣體育場(chǎng)、沉雞碑等反復(fù)出現(xiàn)，頗具歷史的銅陽(yáng)書院、縣文化館、北流中學(xué)圖書館、俞家舍、十一倉(cāng)、十二倉(cāng)、大興街、舊醫(yī)院、華僑電影院一一復(fù)現(xiàn)，有的早已消失，有的在破敗中。作家還提及宋朝的北流河、蘇東坡上岸處等更久遠(yuǎn)的歷史遺跡，北流的地理空間跟時(shí)間的交匯疊合成北流的縱深歷史。因此，北流是這部小說(shuō)的主人公之一。

沙街是林白小說(shuō)常出現(xiàn)的地名，它是北流的一條街道。對(duì)北流與沙街，林白傾注了諸多筆墨，而今“沙街整條街消失遁在時(shí)間中，有一半鏟平另作他用，另一半并到龍橋街，地名無(wú)存，沙街沉入河底。喪失的美。沉入河底的街。時(shí)代到這一步，人人也只能咽下去?；蛘呔驼J(rèn)它，是勃勃生機(jī)正到丑的階段?！雹跓o(wú)疑，北流是有歷史的地方，北流故事需要有人來(lái)寫。北流是林白的精神原點(diǎn)，也是她最近十年寫作的重點(diǎn)，2016年6月的詩(shī)歌《昨夜，我夢(mèng)見一條大河》透露了《北流》關(guān)于李躍豆外婆的內(nèi)容，同年8月定稿的詩(shī)歌《往回走》是《北流》創(chuàng)作的過(guò)程反映與內(nèi)容縮寫。北流這個(gè)“七線小城”有著諸多可驚嘆的歷史過(guò)往和故事，林白帶著驚奇嘖嘖之聲，敘述者亦帶著驚奇嘖嘖之聲將容縣、北流、玉林、梧州一次次召喚到筆下，寫下它們的過(guò)往與輝煌，更寫下北流百多年的歷史變遷，觸感細(xì)膩的林白甚至寫到北流客廳的功能變遷，用茶麩洗頭的歷史與吃老鼠肉的味覺體驗(yàn)。

北流的地理空間因?yàn)樯钇渖系娜藗兌兊迷桨l(fā)鮮活，廣西玉林的與容國(guó)團(tuán)同代的乒乓球選手梁戈亮，曾去北京世界婦女大會(huì)當(dāng)翻譯的曹懷芷，從上海來(lái)支援廣西的汪策寧，李躍豆少年時(shí)代的偶像《白毛女》演員姚瓊，來(lái)自武漢后莫名消失的汪如藍(lán)，這些人物成為北流生活的傳奇底色，也具備了文學(xué)的元素。甚至李躍豆也經(jīng)歷了莎菲女士的遭遇，她因與霍先相戀并錯(cuò)失汪策寧的經(jīng)歷，便是莎菲跟凌吉士與葦?shù)芄适碌闹匮?。還有她未與外人道的暗黑史，“那些深藏的簕，她的身體適應(yīng)了它們，有的變成了血液和骨骼中的鐵。只有她自己知道那傷口有多深。她從不自我憐憫，也極少舔舐自己?！雹圻@可與2016年的《人工流產(chǎn)》一詩(shī)對(duì)照閱讀。小說(shuō)穿插寫李躍豆高中支農(nóng)時(shí)暗戀當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，插隊(duì)時(shí)跟韓北方的交往，晚年對(duì)米豆的態(tài)度轉(zhuǎn)變以及得罪父親家族等事件，乃至不同時(shí)期的人物交往與閱讀情形。

《北流》更多的筆墨是在寫親戚與友朋，乃至“鄉(xiāng)下死于非命的人，輾轉(zhuǎn)于無(wú)愛之地的青年”④等?！侗绷鳌肪劢乖跁r(shí)代的滾滾車輪里散落的親人與友朋，是林白寫作水到渠成的結(jié)果。母親遠(yuǎn)照的姐妹遠(yuǎn)素、遠(yuǎn)嬋、遠(yuǎn)美，四舅遠(yuǎn)章與舅母德蘭的故事，構(gòu)成了躍豆所追認(rèn)的母系氏族脈絡(luò)。遠(yuǎn)照少年喪父、青年喪夫中年再次喪夫的經(jīng)歷，折射出一部北流的生活簡(jiǎn)史，母親赴容縣考試、桂林出差、湛江行醫(yī)的果敢……遠(yuǎn)照不談自己的歷史，只有李躍豆來(lái)談。母親同事程醫(yī)生、李醫(yī)生、韋醫(yī)師及其子輩的人生故事，父親李稻基、姨丈陳地理、同學(xué)父親呂沉、王典運(yùn)的不同人生，姑姑李穗好的曲折命運(yùn)，表哥龐天新和羅世饒的傳奇，到合山水電站當(dāng)工人的表姐陳趣，弟弟米豆、海寶的經(jīng)歷，同代人澤鮮、澤紅、呂覺悟、呂覺秀的人生選擇，都在李躍豆的敘述中浮現(xiàn)。這些出生北流、出走北流或又回歸北流的人們構(gòu)成小說(shuō)的人物圖譜，他們的掙扎與悅納、歡欣與磨難，是作家關(guān)注的重點(diǎn)，無(wú)疑是北流的人物傳記。

其實(shí)，林白散落寫來(lái)的是一個(gè)個(gè)的命運(yùn)故事和興衰歷史，兩三代人的蒼茫運(yùn)命已在其中。表哥羅世饒是最新的形象建構(gòu)，他小時(shí)候是成天攀著樹枝游蕩閑逛的野孩子，高中畢業(yè)卻無(wú)處安放。他在革命大串連時(shí)到處漂泊流浪，去過(guò)四川投靠親戚，到貴陽(yáng)馬場(chǎng)找過(guò)同學(xué)，冬天里又奔赴海南島，還到新疆伊寧的特克斯縣打獵和采藥。1976年他回到圭寧幫助村里教高考復(fù)習(xí)班，且通過(guò)考試成了國(guó)家干部，還帶薪考上師范大學(xué)的數(shù)學(xué)系，后到財(cái)貿(mào)系統(tǒng)任批發(fā)部副主任。他與高中同學(xué)程滿晴談過(guò)戀愛，藕斷絲連而終于沒能圓滿，最后與食品站賣肉的姑娘結(jié)婚直到退休。更使躍豆驚訝的是，他竟然告訴她，他一共交往過(guò)二十一個(gè)女性。羅世饒無(wú)疑是男版的林多米，難怪林白會(huì)給他這么多的篇幅，這份遲來(lái)的意外與惺惺相惜值得珍視。

通讀林白作品可以發(fā)現(xiàn)她一直將自己的感知放在寫作內(nèi)容的第一位，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《北去來(lái)辭》再到《北流》均如此。林白一直在寫，她在乎自己的感受，且可以在乎自己的感受，她在當(dāng)代文學(xué)已寫出自己的位置，這是她的文學(xué)史方位。林白窮盡一生都在講述自己，但由于這一代人的生活與周遭的關(guān)系，她寫自己便不僅是寫自己，還寫了母系家族、年代印記、社會(huì)情緒與歷史走向。可以說(shuō)，《北流》是林白版的《呼蘭河傳》，是她給北流撰寫的文學(xué)地方志，是文學(xué)的《北流縣志》，其中有地方歷史、母系家族故事、一代人的求學(xué)插隊(duì)生活及后續(xù)的生活情狀，是北流縣城的變遷史，也是北流的人物史與生活史。

二? 林白與北流的牽絆

熟悉文學(xué)史的朋友定會(huì)注意到一個(gè)現(xiàn)象，那就是每位作家總有自己最為在意的內(nèi)容而去反復(fù)地書寫，如梁斌圍繞保定二師學(xué)潮的寫作、楊沫對(duì)小資女性的反復(fù)改寫，莫言對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的書寫，林白也認(rèn)為“人要寫什么東西真的是與生俱來(lái)的”，而今從年逾六旬的林白的創(chuàng)作歷程來(lái)看，她對(duì)故鄉(xiāng)北流的態(tài)度變化與寫作之間的關(guān)系就不能不被注意。周作人對(duì)魯迅作品的前世今生、故事周邊的耐心闡釋，豐富了我們對(duì)魯迅創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)，也形成了獨(dú)特的文學(xué)史料。為更好把握林白的北流書寫及其價(jià)值，我們有必要借助散文與隨筆等材料來(lái)豐富林白對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度變化、對(duì)故鄉(xiāng)的書寫與回憶的糾葛等問(wèn)題的討論。

林白1958年生于廣西北流縣，3歲時(shí)父親去世，常獨(dú)自生活，10歲時(shí)母親改嫁，1975年高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊(duì)，當(dāng)過(guò)大隊(duì)學(xué)校的統(tǒng)籌教師。林白的投稿得到《廣西文藝》主編符昭蘇的賞識(shí)，到南寧改稿并順利發(fā)表詩(shī)歌四首，又得以見到廣西電影制片廠的編劇組組長(zhǎng)吳蔭循，后獲得他的肯定，希望林白接受培養(yǎng)做編劇，但要求放棄高考，林白同意這一決定。但臨近考試，林白還是參加了高考，去電影廠的事在等待中化為泡影，林白因詩(shī)歌抄襲事件而失去做編劇的可能，后以全縣第二名的成績(jī)被武漢大學(xué)圖書館學(xué)系幸運(yùn)錄取。大學(xué)四年因?yàn)槌u事件低迷不振，“一個(gè)人過(guò)度關(guān)注自己，四年都沒有從自己的殼里鉆出來(lái)，四年完完全全白過(guò)了。跟誰(shuí)都不愛說(shuō)話。跟人隔著一層霧，跟整個(gè)世界都隔著一層霧，而你整個(gè)人也都在霧中，這霧怎么都撥不開你根本也不去撥它”。⑤1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)圖書館學(xué)系，同年分配到廣西圖書館。1982年9月，林白獨(dú)自一人游歷西南的幾個(gè)省份，在下雨且發(fā)燒情況下堅(jiān)持登上峨嵋山金頂，這是她內(nèi)心歷程非常重要的一步，她以一種決絕的態(tài)度宣告了過(guò)去的逝亡。而后繼續(xù)寫詩(shī)，并于當(dāng)年以本名林白薇發(fā)表詩(shī)作。

1987年6月正式調(diào)到廣西電影制片廠文學(xué)部任編輯，她24歲到32歲是在南寧度過(guò)的，有三年時(shí)間住在南寧市人民公園的一處平房，后來(lái)才知父親就葬在附近，“我知道這是一個(gè)巨大的虧空，我知道一個(gè)人有父親和沒有父親是完全不同的”。⑥她喜歡騎自行車走遍南寧，《北流》寫到了這段南寧生活。林白19歲第一次出門被南寧震驚，但住了八年感覺一切都已司空見慣，“我覺得南寧的車站是這樣小，街道是這樣窄，河流是這樣的濁，橋上這么多短，它的一切已太平凡”。⑦作為文學(xué)青年的她決計(jì)離開，于1990年3月借調(diào)到北京《中國(guó)文化報(bào)》任記者、編輯，自此遠(yuǎn)離了北流與南寧。林白對(duì)邊地的出走其實(shí)是一代人決絕探尋的縮影，疏離、逃遁自是常態(tài)。

林白對(duì)母親一度拋棄自己非常在意，《北去來(lái)辭》與《北流》都曾提及，2016年還寫《其實(shí)》一詩(shī)表明態(tài)度，八十年代甚至寫過(guò)詩(shī)歌《給媽媽的歌》呼喚良性的母女關(guān)系。林白與母親的關(guān)系一度影響了她對(duì)北流的態(tài)度，逃離與出走就是自然的選擇。19歲的抄襲事件同樣影響深遠(yuǎn)，那種無(wú)形的壓逼與文藝特質(zhì)加劇了林白逃離的渴念，形成她不斷出走的人生姿態(tài)，她小說(shuō)的人物個(gè)性也常常與之匹配?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》主要寫林多米對(duì)B鎮(zhèn)與N城的逃離，抄襲事件與婚戀變故是其中的主因。

2001年林白曾說(shuō)：“我成年以前并不喜歡自己的家鄉(xiāng)，事實(shí)上我更不滿的是自己的生活，我在成長(zhǎng)中焦慮、煩躁、驚恐不安，時(shí)刻盼望著逃離故鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)處去。我從北流到南寧，從南寧到武漢，最后來(lái)到北京?！雹啻嗽挶砻魃钣绊懥怂龑?duì)故鄉(xiāng)的情感距離。但中外的文學(xué)史也已證明故鄉(xiāng)又是很難逃離的，“我在廣西的時(shí)候，廣西是一塊我身外的空間，我在其中走來(lái)走去，并沒有感覺到特殊的意義。當(dāng)我離開，這塊完整的空間就變成了無(wú)數(shù)的碎片，它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴從遙遠(yuǎn)的南方來(lái)到我的眼前與夢(mèng)中，又在我的夢(mèng)中變得無(wú)比巨大”。⑨于此可見她對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜態(tài)度。2004年5月，林白調(diào)往武漢市文聯(lián)武漢文學(xué)院任專業(yè)作家。2005年10月她寫下“因?yàn)槭澜绮]有給我故鄉(xiāng)，只給了我武漢”的詩(shī)句，但就在這年她又回到廣西，“在南寧開往北流的高速公路上，天上飄起了小雨，兩邊的紅色泥土越來(lái)越鮮艷，農(nóng)田、樹木、房屋、和水塘，也在雨中飄動(dòng)起來(lái)，情景和1998年那一次完全相同。這時(shí)候，所有忘記已久的感覺在瞬間復(fù)活”。⑩故鄉(xiāng)又一次激活了她的寫作?！侗绷鳌氛牡囊印白骷曳掂l(xiāng)”活動(dòng)可以在林白2016年7月的詩(shī)歌《和朋友去北流南部》中看到，再次提示了作品與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)。林白的文友黃佩華曾寫道：“對(duì)于我，那里的一切至今仍然充滿神秘和誘惑。雖然我已客居異鄉(xiāng)多年，但每一次踏上那片土地都會(huì)有一種莫名的激動(dòng)，每一次動(dòng)情便演繹出一段我心中的文字。”11林白與故鄉(xiāng)的關(guān)系也是如此?？梢哉f(shuō)，她從未遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)北流，寫作也一直受惠于這片土地及其歷史。

林白的北流書寫是一種回歸式的書寫，從代號(hào)“B鎮(zhèn)”（《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》）到反稱呼“南流”（《致一九七五》），再到北流成為關(guān)鍵詞乃至成為小說(shuō)名（《北流》），林白用近三十年時(shí)間完成了對(duì)故鄉(xiāng)的整體性書寫，她也歷經(jīng)了半輩子的找尋。林白對(duì)“上個(gè)世紀(jì)的八十年代，以及夢(mèng)想與熱情”特別在意，游云南時(shí)，“石階隱藏在歲月中……使我記起童年的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)以及消逝的青春，它們像金沙混雜在灰色的沙灘上，而江水日夜奔騰，一去永不回”。12《虛構(gòu)的茶花》寫二十多年前北流的自然物象，一種叫老鼠腳跡的植物在作者的回憶中變身為茶花，帶出作家念茲在茲的過(guò)往生活印象?！犊赐参铩犯前延變簣@的經(jīng)歷娓娓道來(lái)，足見兒時(shí)記憶的頑強(qiáng)，也見出林白與故鄉(xiāng)的關(guān)系。這些散文都寫于2005年之前，提醒我們注意林白對(duì)故鄉(xiāng)既決絕又不舍的復(fù)雜態(tài)度。

林白常將自己的經(jīng)歷融入小說(shuō)，《天上掉下的表哥》（2013）、《一日三鄉(xiāng)——山圍、蘿村、白馬》（2013）提到《北去來(lái)辭》的局部原型，結(jié)合散文可以發(fā)現(xiàn)林白的寫作越發(fā)貼近北流?！睹駠?guó)年間的校舍》（2013）寫1970年代的中學(xué)生活，跟《白銀與瓦》與《致一九七五》有諸多匯合之處，也提示讀者北流曾經(jīng)的輝煌，寧夏女籃與山西男排都到北流冬訓(xùn)，引起本地青年多少的艷羨。這是容縣、北流等縣城在前段歷史的某種光輝，是值得用文學(xué)的方式去記錄的，林白也越發(fā)意識(shí)到北流書寫的可能與價(jià)值。在有替代物的時(shí)候故鄉(xiāng)就會(huì)被遺忘，如拍電影的夢(mèng)想讓林白激動(dòng)，“在黑暗中我是多么激動(dòng)啊！我完全忘記平淡的小鎮(zhèn)了，忘記我的沙街、我的學(xué)校，我的孤獨(dú)，我的噩夢(mèng)，忘記我自己又黑又瘦的樣子。”13但最終，還是這些一度被淡忘的成為她反復(fù)書寫的對(duì)象，并借用寫作來(lái)返回故鄉(xiāng)，寫作對(duì)林白的意義與故鄉(xiāng)的價(jià)值可見一斑。2014年林白談及：“我大量寫北流，如果我要寫插隊(duì)生活，還是寫北流。我雖然不愛參加同鄉(xiāng)聚會(huì)，也不回家，北流就是我的底色。”14這段再明白不過(guò)的夫子自道，讓我們意識(shí)到林白終其一生都在講述自己跟北流的復(fù)雜牽絆，我們終于等來(lái)《北流》。

三? 林白北流書寫的價(jià)值

年逾六旬的林白沉潛八年終成《北流》，引起了較大的反響，研討會(huì)與評(píng)論專輯相繼召開與推出。對(duì)她而言，寫作是對(duì)自己的深情撫慰;對(duì)讀者而言，有了新的閱讀與言說(shuō)的話頭;在文學(xué)發(fā)展史上也提供了新的可能。因此，《北流》的北流書寫對(duì)林白及當(dāng)代文學(xué)而言均有不凡意義。

第一，《北流》對(duì)林白的個(gè)人意義。從寫作發(fā)生學(xué)的角度看，寫作首先是對(duì)作家產(chǎn)生意義，這撫慰對(duì)林白至關(guān)重要?？v觀林白創(chuàng)作史可以得出一個(gè)基本結(jié)論：《北流》一再描述和總結(jié)了此前多部小說(shuō)出現(xiàn)的人物或情節(jié)，因此《北流》是一部總結(jié)式的作品，是她的結(jié)構(gòu)性作品?？梢哉f(shuō)，林白即使停筆也不再遺憾，《北流》已留給當(dāng)代文學(xué)關(guān)乎她個(gè)體生命體驗(yàn)的全部。林白有自己的趣味，對(duì)錯(cuò)失可心戀人的遺憾，對(duì)家史的嘖嘖稱奇，對(duì)他人命運(yùn)故事的概嘆，對(duì)自我性格的多次反思，對(duì)歷史細(xì)節(jié)的濃情蜜意都顯示出她的趣味，這趣味伴其一生。

《北流》是一部林白真正直面、奮力書寫北流的集大成之作。從長(zhǎng)篇小說(shuō)看，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（1993）寫大學(xué)生活與職場(chǎng)初期的經(jīng)歷，抄襲與遇人不淑是林多米的心理重負(fù)?！肚嗵Α罚?995）除對(duì)沙街的描摹外，用三個(gè)標(biāo)題“家族的奇觀”寫小姑敏真的情感經(jīng)歷、湄同父異母的姐姐丹婭的革命與消沉、外祖母的家世與五個(gè)舅舅的傳奇經(jīng)歷，開啟了對(duì)母親家族歷史的探尋與征用。《北流》寫了李躍豆八年的南寧生活：如何出版第一部詩(shī)集，與霍先自虐式的愛，對(duì)汪策寧的無(wú)果承諾，而這是《玻璃蟲》（2000）所對(duì)應(yīng)的故事時(shí)段?！吨乱痪牌呶濉罚?007）是中學(xué)及插隊(duì)生活的書寫15，《北去來(lái)辭》（2013）的重點(diǎn)不在柳海紅的家族故事，而是如何面對(duì)1990年代的生活。因此，《北流》延續(xù)了過(guò)去作品的線索，是一次集中書寫。單從北流縣城來(lái)看，《青苔》書寫六七十年代的沙街生活，《北流》重述并接續(xù)其后的北流生活，甚至通過(guò)遠(yuǎn)照一家寫最近的北流生活，既寫北流的過(guò)去，也寫它的未來(lái)。正如李躍豆在滇中之行感覺到的：“在半明半暗中她憬然有悟，原來(lái)，北流河跟著她，一直流到了麗江，又從麗江留到了滇中。”16幼時(shí)的種種場(chǎng)景與人事再次以記憶的方式浮現(xiàn)，林白在無(wú)盡的歲月之后確認(rèn)自己跟故鄉(xiāng)的關(guān)系?！侗绷鳌肥橇职讓?duì)故鄉(xiāng)北流的綜合書寫，它的成功穩(wěn)固了林白在當(dāng)代文學(xué)中的地位，這對(duì)她意義重大。

《北流》是在回憶故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴生活，也是在講述歷史記憶，“在時(shí)間的最遠(yuǎn)處和最近處”個(gè)人與歷史得以交匯，寫出了幾代人的歲月，這是《北流》的歷史價(jià)值。《北流》是林白最為本色的一部作品，有對(duì)母系家族的直接書寫，對(duì)北流生活的再次返顧，是一位經(jīng)歷過(guò)世事的女性切身體會(huì)的大匯總，寫出了她在這個(gè)時(shí)代的百感交集。林白這一代出生于鄉(xiāng)下的人受到外界的刺激與鼓動(dòng)，成為成功出走的代表。那些老師、右派、下放醫(yī)生與干部，再加上北流、容縣的地理位置，林白當(dāng)時(shí)的出走才成為可能。但這一代人的幸與不幸都在此，同代批評(píng)家已然意識(shí)到：“林白寫的是我們這一代人的生活，我們這一代人的生活像植物一樣生長(zhǎng)過(guò)，像植物一樣扭曲過(guò)。”17這確實(shí)是林白一直在努力呈現(xiàn)的。“《北流》幾乎可以看作是林白所有著作。我們每個(gè)人身上都是經(jīng)歷了滄海桑田。這個(gè)滄海桑田不僅僅是作為故事，也不僅僅是作為敘事，而是作為一個(gè)人類的經(jīng)驗(yàn)?！?8《北流》的價(jià)值是在《北去來(lái)辭》之后直面北流的新變化并回應(yīng)1990年代以后的歷史生活，是對(duì)改革開放史的文學(xué)書寫，這分歷史感觸帶來(lái)作品礦層的多維與厚重。

第二，《北流》在當(dāng)代文學(xué)史的價(jià)值。我們知道作家對(duì)自己作品的預(yù)期不僅對(duì)自己產(chǎn)生價(jià)值，往往希望能夠獲得更多的讀者與更久遠(yuǎn)的生命力，一代代作家都為此努力，林白亦不例外。小說(shuō)內(nèi)容對(duì)林白是一種不得不寫的宣泄，對(duì)小說(shuō)形式的新嘗試是其寫作的主要特點(diǎn)與貢獻(xiàn)。

通讀林白作品可發(fā)現(xiàn)：片段式的寫作手法是其小說(shuō)的顯著標(biāo)志，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是其作品的重要內(nèi)核，這兩者有時(shí)相互成全，互相纏繞。林白熱愛片段，“片段使我興奮，也使我感到安全”，《生命的熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞》直接表明“碎片”于她創(chuàng)作的重要意義。且讀者又總能在作品里讀出碎片的味道，這與作家的自我闡釋取得一致?！侗绷鳌返闹黧w內(nèi)容采取了“朝花夕拾”的寫作方式，這種追憶的方式跟內(nèi)容相互應(yīng)和，北流的地理空間與歷史勝跡都在作家的筆下復(fù)現(xiàn)。在李躍豆的追述與詞典引導(dǎo)下，“場(chǎng)景和典籍是回憶得以藏身和施展身手的地方，它們是有一定疆界的空間，人的歷史充仞其間，人性在其中錯(cuò)綜交織，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的混合體，人的閱歷由此而得到集中體現(xiàn)”。19《北流》正是這樣一個(gè)“復(fù)雜的混合體”，“人的閱歷”也得到集中體現(xiàn)。林白延續(xù)了中國(guó)文學(xué)的斷片傳統(tǒng)，“斷片最有效的特性之一是它的價(jià)值集聚性。因?yàn)閿嗥婕暗臇|西超出于它自身之外，因此，它常常擁有一定的滿度和強(qiáng)度”20。她將構(gòu)成B鎮(zhèn)、圭寧、南流、北流史實(shí)的斷片尤其是她無(wú)法割舍的“備忘小詞典”那部分內(nèi)容經(jīng)過(guò)尋覓、打撈、組合、拼接熔鑄為《北流》的主線，可以說(shuō)《北流》“既是一部失落沉淀的歷史，也是一部尋而復(fù)得的歷史”21。這也是林白大部分小說(shuō)的共有特點(diǎn)，已具有較高的辨識(shí)度，可視為她對(duì)小說(shuō)文體的接續(xù)創(chuàng)新。

小說(shuō)寫作中方志資源的借用及其啟示是《北流》的又一貢獻(xiàn)。中國(guó)文學(xué)強(qiáng)大的史傳傳統(tǒng)姑且不談，近的就有蕭紅《呼蘭河傳》可引為比照。林白曾說(shuō)：“如果要我列十本我最喜歡的書，一定是要有《呼蘭河傳》的。每當(dāng)想起蕭紅，我就會(huì)找出這本書……但既然有《呼蘭河傳》，我就不要讀《生死場(chǎng)》了?！?2《呼蘭河傳》第一章寫呼蘭河的地理地貌、街道布局、氣候、商鋪建筑，第二章寫跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲等風(fēng)俗民情，第三章寫家里的房子布局與家人的彼此關(guān)系，第四章寫院子里的農(nóng)業(yè)生活與租房客的生活，這前半部分的內(nèi)容是林白愛讀的，已明確告知我們林白的傾向性。蕭紅最后寫道：“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！?3林白亦常提及“記憶”這一關(guān)鍵詞，無(wú)疑表明她的創(chuàng)作心理跟蕭紅相近。

林白在寫作過(guò)程中參考過(guò)《北流縣志》，作品確能找到地方志的寫作體例的影響，“序篇：植物志”的一系列詩(shī)歌多次寫到“無(wú)窮無(wú)盡的植物”便可視為是地方志書寫體例的植物物產(chǎn)的介紹，“時(shí)箋：傾偈”把母親娘家的歷史與排行等人口的變動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)，就是地方志人口篇的文學(xué)表達(dá)，我們也能從中概括出北流的大事記，時(shí)常提及的北流的街道布局、建筑變遷與名稱異動(dòng)，便是方志寫到的歷史沿革與建制改換，這些內(nèi)容跟《呼蘭河傳》何其相似。而粵地方言的引入也能由此得到解釋，粵語(yǔ)是林白的鄉(xiāng)音，大學(xué)的古代漢語(yǔ)課告訴我們頗具古風(fēng)的粵語(yǔ)是可以入詩(shī)文寫小說(shuō)的，因此她的嘗試無(wú)需過(guò)分夸贊，好在《北流》做得恰到好處。

相比于葉兆言的歷史作品《南京傳》與邱華棟的非虛構(gòu)作品《北京傳》，林白的《北流》無(wú)疑與蕭紅的《呼蘭河傳》更為接近，它們的寫作觸動(dòng)、藝術(shù)形式與基本內(nèi)容更為相似。我們雖不至于將李躍豆等同于林白，但是林白那些深以為念的感觸都已熔鑄到李躍豆身上了。通讀林白的小說(shuō)可知，林白的寫作與王朔、王安憶等人一道，都是在一再確認(rèn)1950年代生人的各自遭遇與歷史心情，誠(chéng)如有論者指出的：“那些曾有的喧嚷與低語(yǔ)，總會(huì)以另一種方式潛伏于新一代的深處。對(duì)于未曾經(jīng)歷那個(gè)年代的讀者來(lái)說(shuō)，這些都是不可替代的自白?！?4這或許是林白反復(fù)修改、多次添補(bǔ)《北流》的心理動(dòng)因，也是《北流》超出地方志的重要因素，文學(xué)的力量由此顯現(xiàn)。

注釋：

①②③林白：《北流》，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年雙月號(hào)第3期。

④24孫郁：《〈北流〉札記》，《南方文壇》2022年第2期。

⑤林白：《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》，海豚出版社2011年版，第45頁(yè)。

⑥⑦⑨121322林白：《秘密之花》，新華出版社2005年版，第270頁(yè)，第218頁(yè)，第276頁(yè)，第55頁(yè)，第60頁(yè)，第99頁(yè)。

⑧林白：《內(nèi)心的故鄉(xiāng)》，載林白《枕黃記》，中國(guó)青年出版社2001年版，第35頁(yè)。

⑩林白：《致一九七五·后記》，武漢大學(xué)出版社2013年版，第495頁(yè)。

11黃佩華：《遠(yuǎn)風(fēng)俗·后記》，廣西民族出版社2000年版，第234頁(yè)。

14蔣林：《作家林白：我寫的東西應(yīng)該是自己感受到的》，見中國(guó)作家網(wǎng)http：//www.chinawriter.com.cn/wxpl/2014/2014-03-25/197430.html

15甚至一些人物的名字與故事也重復(fù)出現(xiàn)，如文良波與雷朵、李飄揚(yáng)與韓北方、呂覺悟、陳真金、羅明艷、冼小英（《致一九七五》）;文良波與澤鮮、李躍豆與韓北方、呂覺悟、陳真金、羅明艷、盧同學(xué)（《北流》）。

16林白：《北流》，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年雙月號(hào)第4期。

1718分別為陳曉明、李敬澤的發(fā)言，見黃茜《將世界的豐富性寓于語(yǔ)言之中，林白最新長(zhǎng)篇小說(shuō)〈北流〉出版》，《南方都市報(bào)》2021年10月25日。

192021宇文所安：《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，三聯(lián)書店2014年版，第34頁(yè)、第90頁(yè)、第88頁(yè)。

23蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅精選集》，北京燕山出版社2011年版，第306頁(yè)。

（作者單位：南寧師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：王菱