駐英代辦宦鄉(xiāng)：不愿為“筆桿子”，愿為“耳目”

宋春丹

1977年，宦鄉(xiāng)（中）擔任中國駐歐洲共同體兼比利時和盧森堡大使期間，在布魯塞爾會見各界友人。圖中宦鄉(xiāng)左側(cè)為使館隨員孔泉，孔泉現(xiàn)為中央外事工作領導小組辦公室常務副主任。圖/受訪者提供

1954年日內(nèi)瓦會議期間，英國外長艾登宴請中國總理兼外長周恩來。艾登說：“我們有一個人在北京，而你們卻沒有人在倫敦，我們之間的關系不應該是半截的，你是否也派一個中國的杜維廉（英國駐華代辦）來？”周恩來當即欣然表示同意。

這個“中國的杜維廉”，就是時任外交部西歐非洲司司長、即將赴任中國駐英代辦的宦鄉(xiāng)。

早在1950年1月，英國就不顧美國的反對，在西方大國中第一個承認了新中國，但“只做了一半”（即未在聯(lián)合國投票支持中國、在臺灣淡水還保留了領事館），因此中國沒有同意交換大使，只同意交換代辦，屬于“半建交”狀態(tài)。直到尼克松訪華之后，中英兩國才于1972年3月13日將代辦升格為大使，建立了正式的外交關系。到今年3月，中英建立大使級外交關系已整整50周年。

中英“半建交”那些年，中國在西方主要大國中只有這一個橋頭堡。周恩來曾告訴宦鄉(xiāng)，去英國建館是到帝國主義的心臟里去了，“那是一個孤島，要準備在那里坐冷板凳”。

宦鄉(xiāng)板凳坐得八年冷，既是一位冷靜銳利的觀察者，也成為孤島中的聯(lián)結(jié)者。后來他評價自己是“前外交官、學者和第三流哲學家”，一個“只屈服于真理的人”。

1954年10月下旬，載著中國駐英國代辦處首批工作人員的飛機在倫敦降落。

宦鄉(xiāng)推開了倫敦波特蘭大街49-51號的大門。這是滿清政府買下的兩幢相聯(lián)的亞當風格樓房，郭嵩燾1877年作為中國第一位正式外交使節(jié)入駐。英國政府承認新中國后，國民黨最后一任“大使”鄭天錫于1950年離開，留下了中西合璧的家具、一些精品刺繡，還有三十幾個鐵柜的外交文書檔案。

對使館的修繕進行了一年。期間代辦處在倫敦西區(qū)租了一幢房子臨時辦公，還在荷爾路租了一座樓房作為宦鄉(xiāng)的官邸，有些外事活動也在這里舉行。

初到英國，代辦處包括宦鄉(xiāng)在內(nèi)只有三個人會說英語，其他人大多沒有外事工作經(jīng)驗。他們很快嘗到了“坐冷板凳”的滋味。一位英國官員當眾諷刺：“沒想到堂堂中華人民共和國官員居然不會說英語！就這樣還要訪問英國？”宦鄉(xiāng)反問：“請問貴國駐中華人民共和國的代表會說中文嗎？”

宦鄉(xiāng)總是對見到的英國人說：“讓我們相互了解?！彼讶ド虝葜v的機會當作向英國人介紹中國的突破口，只要有想與中國做生意的商人向他發(fā)出邀請，他有求必應。一些大學生組織和地方性社團也向他發(fā)出邀請，他不僅親自去演講，還鼓勵代辦處的其他外交官也出去演講。他還主持召開了系列座談會，請來英國專家逐一介紹英國的政治、經(jīng)濟、教育、警察等方面的制度，延續(xù)了四年之久?！袄浒宓省甭蔁崃?。

宦鄉(xiāng)經(jīng)常在英國商會和國內(nèi)外貿(mào)部門之間穿針引線。在他任內(nèi)，中英兩國在20世紀60年代的平均年貿(mào)易額達到了兩億美元。

當時英國是世界各國中外交使團最多的國家，有一百多位大使、公使、領事等。倫敦外交活動極多，且多是以各種宴請的形式進行，如互請到家中做客、雞尾酒會、周末宴會、下小館、郊游、工作午餐等。在倫敦外交圈，見面問候之后的第二句話通常是：“有何新聞？”

在1964年中法建交之前，駐英代辦處是新中國在西方主要國家的唯一外交機構。外交部給代辦處提供了一個可來往的“白名單”。

宦鄉(xiāng)發(fā)起了社會主義國家使節(jié)之間的定期研討活動，交流信息，交換意見。這項活動在他任期內(nèi)從未中斷，大受歡迎，也讓他在駐倫敦的社會主義國家使團中聲望高漲。在代辦處工作的俞志忠曾回憶，盡管宦鄉(xiāng)當時只是一個代辦，但那些身份比他高的大使和公使們卻都聽他召喚，他成了他們當中的核心人物。

代辦處工作人員最初不知如何安排沙龍活動，尤其是不知該如何招待外交官的夫人們，在宦鄉(xiāng)指導下很快熟門熟路。他們特地準備了很受歡迎的古巴雪茄款待貴賓，平時不抽煙的宦鄉(xiāng)也會手夾一支雪茄，和客人談笑風生。

宦鄉(xiāng)不斷把調(diào)研結(jié)果寫成報告發(fā)回國內(nèi)。他常說：“外交調(diào)研，判斷是要害。”

他會將與各國外交官及英國各界人士的談話和聊天記錄下來，每天要讀二十多份當?shù)貓蠹垼瑢⒂袃r值的內(nèi)容剪貼歸類，做筆記。工作人員見他太忙，建議將剪貼報紙的工作交給其他人去做，但他認為此事必須親力親為。他積攢的各類資料卡片上有很多鮮為人知的信息，比如英國一位前大臣是王室的私生子。

他經(jīng)常組織內(nèi)部研討，由他提出問題，大家各抒己見。沒有外事活動時，他會在晚飯后外出散步，碰到誰就拉上誰一起，邊走邊聊。在代辦處工作過的劉耕園曾回憶，宦鄉(xiāng)很善于廣采眾議，其他人對他提出的看法有異議，只要理由充分，他就會說“你說得對！”

為了與法德主導的歐洲六國“共同市場”（即歐盟前身）一爭高下，英國提出了“歐洲自由貿(mào)易區(qū)”計劃，但為時兩年多的談判破裂了。1958年11月，宦鄉(xiāng)向外交部上呈了一份調(diào)研報告。

報告說，雖然有說法認為英國可能會另組一個“六國共同市場”，或者組織英聯(lián)邦國家同西歐六國進行貿(mào)易斗爭，但是英國更可能尋求與德法的妥協(xié)，并設法得到美國支持。宦鄉(xiāng)認為，英國這次所遭受的嚴重挫折表明，西歐的力量對比正在發(fā)生有利于聯(lián)邦德國而不是英國的變化。

毛澤東很欣賞這份報告，指示將其印發(fā)出席政治局擴大會議的全體代表，親自為報告加了標題《宦鄉(xiāng)論西方世界的破裂》，并作了批語：宦鄉(xiāng)論點是對的。所謂西方團結(jié)是一句空話，這種形勢，勢必走向所謂團結(jié)的反面：四分五裂。

國內(nèi)“大煉鋼鐵”時，宦鄉(xiāng)1959年初發(fā)回報告，大量引用英國、比利時和盧森堡等國的詳實數(shù)據(jù)說明，鋼鐵工作應該重視的是品種和質(zhì)量，而不光是數(shù)量。

戴高樂1959年1月就任法國總統(tǒng)后采取了強硬的內(nèi)外政策，既不親美，也反共產(chǎn)主義，因此東西方陣營都不歡迎他，甚至指責他為“法西斯主義分子”。但宦鄉(xiāng)分析后認為，戴高樂是有所作為的民族主義者，法國正在其領導下建立更加獨立的民主制度，他的作為“將會改變歐洲乃至整個世界的政治格局”，中國應盡快與法國建交，實現(xiàn)對西方外交的重大突破。

毛澤東等領導人對此非常重視，并積極推進中法關系。1964年，法國成為首個與中國正式建交的西方大國。

宦鄉(xiāng)密切關注著英鎊走勢。他深諳匯率變動背后的經(jīng)濟和政治因素，僅在1958年就三次準確預測了英鎊走勢。

1960年，國際輿論普遍認為英鎊將大幅貶值，國內(nèi)主管部門打算將存在中國銀行倫敦分行的英鎊兌換成瑞士法郎。那是中國當時擁有的外匯資產(chǎn)的近一半，是中國與非社會主義國家進行貿(mào)易的全部外匯結(jié)余。宦鄉(xiāng)堅決主張不應兌換，否則損失太大。他說：“如我判斷錯誤，使國家受損失，我愿意受黨紀處分?！?/p>

國內(nèi)最終采納了他的建議。英鎊也果然沒有貶值。此事讓他在英鎊問題上擁有了更大的發(fā)言權，幾年后他成了中央成立的一個專門研究匯率問題的經(jīng)濟小組的成員。

1962年秋天，宦鄉(xiāng)在擔任駐英代辦八年后奉調(diào)回國。

回國前，他為調(diào)研中所產(chǎn)生的一些想法所興奮著。他看到英國政府受凱恩斯理論影響實施了一系列干預經(jīng)濟及提高社會福利水平的政策，認為這可能會緩和資本主義社會的內(nèi)在矛盾;他還看到骯臟的泰晤士河重新變得清澈，認為高度發(fā)展的生產(chǎn)力和科技正在使人類修復自然生態(tài)系統(tǒng)成為可能，預示人類將走上更科學的發(fā)展道路。他想更深入地研究這些課題，但現(xiàn)實讓他的興奮很快冷卻下來。

他發(fā)現(xiàn)很多老朋友已離開了工作崗位。弟弟宦邦顯被打成了右派分子，頂頭上司張聞天被打成“右傾機會主義分子”，外交部與張聞天過從密切的人幾乎都成了“張聞天反黨集團”成員。此時又正處三年困難時期，人們食不飽腹。

宦鄉(xiāng)的新職務是外交部部長助理兼部政策研究室主任。任命公布時，他聽到傳言：宦鄉(xiāng)的位置到頭了。

1964年進入外交部政策研究室擔任學習員的黃桂芳告訴《中國新聞周刊》，那時政策研究室一共24人，除5位剛畢業(yè)的大學生和一位秘書，其他都是級別很高的老資格干部和擅長外事調(diào)研的干部。黃桂芳每周兩次去外交部中國國際問題研究所的圖書室為宦鄉(xiāng)借《泰晤士報》和《經(jīng)濟學人》等資料，再將相關內(nèi)容用紅筆打圈。

宦鄉(xiāng)告訴黃桂芳，他過去有時每天要寫一萬多字，年輕人不要怕苦，要多用腦子，尤其要注意研究經(jīng)濟和科技問題，這是反映一個國家實力的最重要因素。

1965年開始擔任宦鄉(xiāng)秘書的張宏喜告訴《中國新聞周刊》，宦鄉(xiāng)是學者型干部，沒有官氣，他每天要閱讀大量材料，很多文章都是自己寫，重要講話稿都由他來定稿，一經(jīng)他加工水平就明顯不同。但宦鄉(xiāng)并不喜歡這個“筆桿子”的角色，因為必須按照事先定下的“調(diào)子”而不是自己的研究結(jié)果寫文章。

1963年下半年，宦鄉(xiāng)被指定帶領一個小組撰寫“九評”中的第六評。他不同意“美蘇合作主宰世界”的調(diào)子，認為事實是蘇聯(lián)已經(jīng)走上同美國爭奪全球霸權的道路，他按照自己認為正確的觀點寫了這篇評論，結(jié)果文章和人都被“棄用”。15年后，他成了第一個公開批評“九評”的人。

“文革”中，宦鄉(xiāng)一度被懷疑在英國期間每天散步是在與人接頭交換情報，還被懷疑是軍統(tǒng)特務和少將特派員。這和他的獨特經(jīng)歷有關。

周恩來曾說，新中國的外交隊伍主要由長期在部隊的老將軍、曾在白區(qū)從事地下工作和長期在解放區(qū)做地方工作的三部分人組成，他們在政治上都極其可靠。而宦鄉(xiāng)的外交之路則頗為特殊。他在抗戰(zhàn)時期以無黨派民主人士身份任國民黨第三戰(zhàn)區(qū)司令部機關報《前線日報》總編輯，受到第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同信任，被授予少將軍銜。他逐步接受中共影響，加入了共產(chǎn)黨，新中國成立后從新聞界轉(zhuǎn)到外交界。

1969年，宦鄉(xiāng)下放“五七干?！?，1974年回京后沒有分配工作。1975年8月，周恩來提名他擔任中國派駐歐共體使團團長。

幾個月后，周恩來去世?；锣l(xiāng)把自己關進書房，一言不發(fā)，平時寫作時必不可少的古典音樂再也沒有響起。夫人走到他身旁，他只是輕輕握住她的手，久久沉默。

1976年5月，宦鄉(xiāng)啟程再赴歐洲，在“靠邊站”多年后重返外交舞臺。

在被稱為“歐洲首都”的布魯塞爾，67歲的宦鄉(xiāng)感受到西方國家時隔十多年的明顯變化。他像在倫敦時一樣，廣泛調(diào)研，決心“當好國家的耳目”。

“四人幫”垮臺后，他立即起草報告，建議中央盡快調(diào)整對內(nèi)對外政策。1976年11月他回國述職，請求與中央有關領導面談，沒有得到回音。

他又起草了兩份新的報告，在第二次回國述職時于1977年7月也即中共十一大召開前半個月上呈。

其中，題為《拉雜上呈》的報告寫道，美國和西歐對粉碎“四人幫”以后的中國抱有很大的期待。比利時外交部長在議會外交報告中指出：“中國照現(xiàn)在這樣把四個現(xiàn)代化認真進行下去，十年之后，將成為一個真正強大的國家，在國際政治中起決定性的作用?！鳖愃七@樣的言論，在歐洲很多。

關于中美關系，他寫道：以前美國不急于按照中國提出的“撤軍、廢約、斷交”三原則解決臺灣問題，認為中美關系正?；梢蚤L期拖下去，新上臺的美國總統(tǒng)卡特和國務卿萬斯1977年6月的談話表明美國的調(diào)子略有改變，態(tài)度較過去略為積極。美蘇關系越來越緊張，中國則政治穩(wěn)定，國家力量逐步加強，美國不得不準備做比過去大一點的讓步。如果這個看法有道理的話，萬斯這次訪華就是為臺灣問題找一個適當?shù)慕鉀Q辦法。這同前年福特和基辛格訪華時不準備解決任何問題的情況大不相同了，這回可能要進行較認真嚴肅的外交談判了。

最后他建議：當前的國際形勢既然對我有利，我們應當充分利用這種形勢，加速我國四個現(xiàn)代化的進程。為此，建議更好地引進必要的先進技術和設備，增強我們自力更生的能力，擴大我們經(jīng)濟獨立的基礎。

這兩份報告同樣沒有得到回音。直到1978年5月真理標準大討論掀起后，《拉雜上呈》才得以在內(nèi)部傳閱。胡耀邦對此頗為肯定，但他的看法在當時還不是多數(shù)。

事實很快就證明了宦鄉(xiāng)的一些預判。正是在福特總統(tǒng)任上，中美談判成功，正式建交。同時，中國開始大力引進西方資金和先進技術，全面實行改革開放。

宦鄉(xiāng)這次回國述職，剛回來就被通知擔任“毛主席逝世一周年紀念文章”寫作小組負責人。文章對于“戰(zhàn)爭與革命”的形勢判斷與他的看法相左，令他很為難，所幸胡喬木看過初稿后決定親自出馬，宦鄉(xiāng)只需做組織工作。

宦鄉(xiāng)在任上投入精力最多的工作是促成與歐共體貿(mào)易協(xié)定的簽署。1978年1月，長達近20個月的談判進入關鍵期，宦鄉(xiāng)卻突然接到調(diào)令，要求他在1月底前回國，擔任外交部部長助理。此前他曾聽到傳言，說外交部需要一位“筆桿子”，此人非他莫屬。

宦鄉(xiāng)復電，希望延期至2月中旬至月底之間以完成談判，并表示自己不能接受新的任命，“切望能為國家起一點耳目作用”。他收到回電，同意延期，但依舊要求他履職，他則復電再次表達了要當“耳目”不當“筆桿子”的想法。

1978年3月10日，宦鄉(xiāng)在復雜的心情中結(jié)束任期，登上回國的班機。

回國后，每隔幾天，就會有人以組織談話或私下溝通的方式要宦鄉(xiāng)改變主意，但都沒有奏效。外交部辦公廳直接把需要部長助理審閱的文件送到他家里，他則將文件退回。人們議論紛紛，他只一笑置之。

時任外交部國際司副司長冀朝鑄請他幫忙修改中國在聯(lián)合國特別裁軍會議上的發(fā)言稿，他卻痛快地答應了，但聲明：“我不是以外交部黨組成員的名義，而是以個人名義答應你的?！?/p>

他很少走出書房，一心在家研究從歐洲帶回來的關于當代資本主義和東歐社會主義的大部頭，寫了大量讀書筆記。

1978年4月1日，他給鄧小平、李先念等中央領導人寫信，懇請免去任命，以便專心從事研究工作。5月下旬，他被任命為中國社會科學院副院長兼中央國際問題寫作小組副組長。

1979年，宦鄉(xiāng)率中國社科院代表團訪問美國，錢鍾書、費孝通等都是代表團成員。為期一個多月的訪問相當轟動，被視為中國社科學界代表人物在與外界隔絕多年之后的一次重要“亮相”。

中國社會科學院日本研究所首任所長、曾擔任張聞天秘書的何方也參加了中央國際問題寫作小組。他回憶，在不到一年時間里，他參加宦鄉(xiāng)率領的代表團兩次訪問美國，一次訪問日本。按慣例，訪問后還要對等接待對方回訪。由宦鄉(xiāng)帶頭，中國的對外學術交流就這樣在1979年前后全面打開了。

何方認為，宦鄉(xiāng)在開展對外學術交流方面處于領軍地位，因為他精通英語，是國際問題研究專家，且一直保持學者作風，和中外學者都談得來。他具有獨特的膽識和氣魄，敢做敢當，許多事可以當場拍板定案，不大受一些舊條條框框約束。而且他身體也好，經(jīng)常是單身出國，不帶秘書和助手。

那幾年，宦鄉(xiāng)接到了來自全國甚至世界各地的大量邀請，頻繁出現(xiàn)在公共講壇上，從內(nèi)部建言者變成了公開演講人。他經(jīng)常一個人拉著行李箱，四處奔波。

阮虹1978年進入中國人民大學，她告訴《中國新聞周刊》，那時候宦鄉(xiāng)的名字風靡大學校園，他做國際問題報告時一座難求。

后來，在中央人民廣播電臺擔任編輯的阮虹應宦鄉(xiāng)家人之邀，2015年成為《宦鄉(xiāng)往事》的執(zhí)筆人。在采訪中她了解到，宦鄉(xiāng)一生特立獨行，只求用自己的學識為國效力，別無它想。他為人坦蕩，敢于直言，因此沖撞了不少人，但同時他又老辣務實，善于用人，在維護國家利益方面很精明。他在國外工作時間長，視野開闊，能敏銳察覺到長期封閉的國內(nèi)存在的問題。

1987年底，朱镕基率中國代表團赴夏威夷參加太平洋論壇會議，宦鄉(xiāng)是代表團顧問。朱镕基回憶，兩人朝夕相處，經(jīng)常促膝深談，度過了一段難忘的時光。1988年，宦鄉(xiāng)患肝癌在上海住院治療，時任上海市市長朱镕基多次前去探望，每次都要談很長時間。

在1994年為《宦鄉(xiāng)文集》所寫的序言《心里的話》中，朱镕基用飽含感情的筆墨寫道，自己與宦鄉(xiāng)相識相處的時間不長，相知卻比較深?；锣l(xiāng)博古通今，學貫中西，對許多問題都有精深獨到的見解。在世界著名政治活動家和知名學者聚集一堂的國際會議上，他用流利的英語侃侃而談，辭嚴義正，可以說是個十足的“洋派”知識分子干部，同時始終保持著勤儉樸實的淡泊作風。在宦鄉(xiāng)身上，有一種強烈的正義感，有一種“死猶未肯輸心去，貧亦其能奈我何”的氣概?？v觀宦鄉(xiāng)的一生，他確實是敢于說真話，從不說假話，為了堅持真理，雖九死而無悔，他的言行是一致的。

1988年7月26日，宦鄉(xiāng)做完手術后，住進了特別監(jiān)護室。三天后，他剛能勉強開口講話，就不顧醫(yī)生禁令，把國際問題研究中心研究員郭震遠叫到了病房，向他口授了一份關于調(diào)整對外政策建議的報告提綱，說這份報告很重要，必須立即起草。

8月下旬，報告完成。宦鄉(xiāng)在報告中提出：中國不能繼續(xù)固守在“大三角”戰(zhàn)略中，而應該將對外政策的重心轉(zhuǎn)移到謀求建立更加有利的全球性特別是亞太區(qū)域國際均勢這一策略上來，建議整個外交工作的重心都應該轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟上來，“最重要的還是必須把我國的改革和建設搞好”。

12月下旬，有關部委反饋了對這份報告的意見，稱報告得到了各方面的高度認同。這對宦鄉(xiāng)來說并不常見，他的一些判斷大多經(jīng)過長時間的激烈爭論，很少這么快被接受。

12月24日，《人民日報》頭版頭條刊發(fā)消息：中共中央政治局第十四次全體會議在北京舉行，認為當前國際形勢正在發(fā)生轉(zhuǎn)折性變化，因此要把加強國際經(jīng)濟、科技合作擺到對外工作的更加重要的地位。

宦鄉(xiāng)不知道，這是自己一生中的最后一份報告了，他還計劃回北京后再寫一份動態(tài)分析報告。他病重時總是讓家人拉開窗簾，想看看窗外的天空、樹枝和小鳥。1989年2月，他在病房中離世。

英國學者約翰·吉廷斯在《衛(wèi)報》發(fā)表評論文章，認為宦鄉(xiāng)是“50年代就把中國納入世界政治地圖”的人，對中國80年代的新現(xiàn)實主義作出了巨大貢獻。日本國際關系學者竹內(nèi)實說，如果要窺出中國的世界格局觀，“能夠回答這問題的人物，目前除了宦鄉(xiāng)，想不出別人”。

駐英期間，宦鄉(xiāng)喜歡到倫敦北郊的海格特公墓散步，后來再去倫敦時也依然如此。在墓園里離馬克思墓地不遠處的小徑盡頭有一座小墓，是一個女兒為其父立的，碑文是：“上蒼知道他的辛勞，和他的一顆心?！边@也是宦鄉(xiāng)子女最想對父親說的話。