活受罪：普通人的政治生活

康慨

我們正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭——以21世紀(jì)的方式。關(guān)于戰(zhàn)爭的一切通過手機(jī)屏幕源源不斷地滲透進(jìn)我們的生活。我們嘗試?yán)斫馑说耐纯?，但最大程度的感同身受，也無法和最低程度的親身經(jīng)歷相提并論。烏克蘭戰(zhàn)爭是一個如此巨大的公共事件，以至于即使相隔萬里，我們也還是在經(jīng)歷著;即使不是歷史學(xué)家，我們也能感到一個歷史時期已經(jīng)結(jié)束;即使過了知天命的年紀(jì)，我對有限的未來仍然感到惶惑。我們身后不遠(yuǎn)處，就是霍布斯鮑姆所說“人類史上最殘酷嗜殺”的上個世紀(jì)。

霍公將褊狹和不能容忍視為20世紀(jì)的最大特色，因為人就算從炮火中幸存，也要“活受罪”，在信仰戰(zhàn)爭中歷盡煎熬。德裔美國歷史學(xué)家雅勞施深知其義。在這本《破碎的生活》里，他選取了80個普通德國人的自傳作為研究樣本。他們基本上出生在魏瑪共和國（1918-1933）早期，來自德國各地，有男有女，有所謂的人上人雅利安人和當(dāng)時被視為賤民的猶太人，有工人階級和中上層家庭的子弟，有肇事者、受害者和旁觀者，但無一例外，他們從少年時起，就受到政治的操縱?！皩?dǎo)致這個國家及其所在的大陸陷入兩次戰(zhàn)爭、蕭條、獨裁和大屠殺的，不僅是沙文主義精英們的致命決定，也有群眾的熱情擁護(hù)”。

在20世紀(jì)20年代末以前，“學(xué)校看上去仍然是與政治絕緣的世界”?？司S薩記得，“一切稍微與政治相關(guān)的東西都被排除在外，教學(xué)中不出現(xiàn)任何隱秘或公開的宗教或政治說教”。火車、收音機(jī)和電影院等代表未來的科技創(chuàng)新吸引著魏瑪時期的孩子，但第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗的陰影揮之不去，《凡爾賽和約》形同國恥，德國對失去的領(lǐng)土和從前的殖民地念念不忘，這些都在小朋友的心里暗暗埋下仇恨的種子，一旦有毒的民族主義借著20年代末的大蕭條乘虛而入，它們就將迅速發(fā)芽。

30年代的政治激進(jìn)化助長了敵對情緒和身體暴力，共和國在兩極分化的政治張力下崩潰了。艾克回憶：“隨著1933年1月30日希特勒和納粹上臺，幸福、安定的童年結(jié)束了。”青少年卷入了政治斗爭的洪流，種族科學(xué)進(jìn)入了教學(xué)大綱，猶太學(xué)生受到孤立，最后完全被逐出了公立學(xué)校。彼得·蓋伊（后來成了著名的歷史學(xué)家）說：“我們突然（從德國人）變成了猶太人?！?/p>

像“日安”這樣溫文爾雅的問候語從街頭消失了，取而代之的是舉手禮和“萬歲希特勒”。1936年的柏林奧運(yùn)會達(dá)到了納粹宣傳的高峰，整個國家成了卐字旗的海洋，領(lǐng)袖萬歲的呼聲一浪高過一浪。在元首“誰擁有青年人，誰就擁有未來”的指示下，大部分青年都被納粹化了。有組織的集體活動占據(jù)了業(yè)余時間。作為告別童年、離開家庭的標(biāo)志，希特勒青年團(tuán)和德國少女聯(lián)盟的入團(tuán)儀式取代了傳統(tǒng)的堅振禮。青年團(tuán)培養(yǎng)未來的戰(zhàn)士，少女聯(lián)盟培養(yǎng)未來的母親。

只有約阿希姆·費斯特（他后來成了第三帝國史學(xué)家和希特勒的傳記作者）等極少數(shù)人寧愿接受懲罰而沒有加入希青團(tuán)。出現(xiàn)在本書里的大部分回憶者有意無意地淡化了他們“自我納粹化”的過去。他們認(rèn)為自己是被誤導(dǎo)了而不是被感召了，是受害者而不是參與者或貢獻(xiàn)者。有些人會在晚年曖昧地反思，究竟是什么讓他們接受了那種“巨大的騙局”，但無可否認(rèn)的是，穿越鄉(xiāng)村的集體徒步旅行、制服、軍訓(xùn)、野營、游行和集會，以及保證“誓死效忠元首”時帶來的那種令人迷醉的歸屬感，極大地喚起了青少年的熱情?！吧形涞捻灨栌狭死硐胫髁x，他們響應(yīng)號召，立志恢復(fù)國家的統(tǒng)一和偉大：‘前進(jìn)！前進(jìn)！吹響閃亮的號角/前進(jìn)！前進(jìn)！青年無所畏懼/德國將會閃耀矗立/即便我們犧牲。’”

戰(zhàn)爭爆發(fā)了。無視父母的警告而自愿參軍的青年無法想象實戰(zhàn)的恐怖。為了安撫殺人的不安，他們用“保護(hù)我的家庭和我的故鄉(xiāng)——巴赫和歌德的國家——免受布爾什維克的恐怖”來自我說服;為了抑制被殺的恐懼，他們領(lǐng)取額外的酒精甚至毒品。但是抵達(dá)前線，在面對蘇軍的沖鋒時，他們還是感到“整個地獄都打開了”，一個戰(zhàn)友“被擊中了，左眼掛在眶外”。

戰(zhàn)爭讓人失去了人性。有人回憶游擊隊如何割掉傷兵的陽具再塞進(jìn)他嘴里，或是怎么也忘不掉親眼目睹被割掉乳房的護(hù)士尸體時的巨大恐懼。戰(zhàn)斗間隙，他們與新婚妻子或身份未知的少女聯(lián)盟成員通信，收聽《莉莉·瑪蓮》：“在軍營門口的/路燈下/親愛的，我記得/你曾如何等待。”但重逢的許諾變得越來越遠(yuǎn)，陣亡通知像雪片一樣飛向后方，帶給母親們“如山的痛苦和悲傷”。納粹的宣傳和元首的威望開始受到質(zhì)疑。1945年4月30日廣播了希特勒的死訊，德布斯說：“我不記得這一消息引發(fā)了任何特別的悲痛或沮喪。”

德國投降了。作為系統(tǒng)性的報復(fù)，占領(lǐng)軍開始了大規(guī)模強(qiáng)奸，多達(dá)200萬德國婦女不僅受到身體上的傷害，還留下不可彌補(bǔ)的心理創(chuàng)痛。魏瑪一代在戰(zhàn)后邁入了深感幻滅而沒有未來的成年時期。共同的罪惡感和共同的苦難把他們凝聚成一個失敗的共同體，在背井離鄉(xiāng)和饑寒交迫中投入“如山的重建工作”。重建不僅是物質(zhì)上的，也是心理和文化上的。無論主動還是被動，他們中的大部分人都不得不正視作為納粹同謀的過去，從羞愧、悔恨和反思中求得自由，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲\的民主擁護(hù)者或共產(chǎn)主義者，以及決心不再讓歷史重演的和平主義者。政治的外力依然強(qiáng)大，一堵墻把國家一分為二。西部的聯(lián)邦德國努力建設(shè)資本主義的物質(zhì)財富，東部的民主德國則對社會主義的精神財富充滿自信。他們似乎都有光明的未來。

關(guān)于20世紀(jì)的通史、關(guān)于親歷者的傳記或自傳都汗牛充棟，但像《破碎的生活》這樣，以“集體傳記”（kollektive Biographie）來呼應(yīng)“人學(xué)”（Prosopographie），構(gòu)建20世紀(jì)德國“日常歷史”（Alltagsgeschichte）的嚴(yán)肅史著，對我們來說還頗為新鮮。雅勞施有效地選擇和利用了普通人的回憶錄，加以研究和萃取，對照其共同的經(jīng)驗和不同的講述方式——哪怕其中免不了回避、粉飾和自我辯護(hù)——尋找內(nèi)在的關(guān)系，構(gòu)建歷史的脈絡(luò)，從而全面、生動地寫出了極端年代的特殊風(fēng)貌和意義重大的歷史教訓(xùn)。

《第三帝國的最后八天》

作者：[德]福爾克爾·烏爾里希

譯者：何昕

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間：2022年3月

定價：78元

第三帝國的最后一個星期開始了。希特勒已死，但是戰(zhàn)爭還未結(jié)束。一切看起來陷入停滯，卻又處于令人屏息的暗動中。作者描寫了柏林、漢堡、布拉格等城市在最后八天的生死時刻，多角度書寫了這個濃縮了無數(shù)矛盾的歷史轉(zhuǎn)折點。他巧妙地切換宏觀與微觀視角，讓個人的悲歡離合與地區(qū)的歷史水乳交融，把讀者帶進(jìn)了一個正在崩塌的世界。

《黑猩猩的政治》

作者：[美]弗朗斯·德瓦爾

譯者：趙芊里

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2022年3月

定價：58元

本書是暢銷作品再版，作者是荷蘭皇家藝術(shù)與科學(xué)院院士，美國國家科學(xué)院院士及美國藝術(shù)與科學(xué)院院士。全書以一種另類的方式，通過我們的近親黑猩猩，洞悉了人類最基本的需求和行為。它詳盡敘述了黑猩猩群體之中圍繞著權(quán)力和性行為所展開的競爭和聯(lián)盟，得出了這種行為不是出于本能，而是智慧的驚人結(jié)論。

《許倬云十日談》

講授：許倬云

整理：馮俊文

出版社：廣東人民出版社

出版時間：2022年3月

定價：68元

本書是許倬云90年人生思想的總結(jié)，也是他對這個時代的問題和出路的總體性回應(yīng)。書中他圍繞時代特色、思想與文化變遷、多元文化的融合、科技智能的進(jìn)步轉(zhuǎn)變、中外文明的比較互動等一系列主題展開，以對話的方式，生動展現(xiàn)他作為史學(xué)大家立足中國、放眼世界的史學(xué)觀念與關(guān)注時下的人文關(guān)懷。

《阿富汗文件》

作者：[美]克雷格·惠特洛克

譯者：陳小遷 等

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時間：2022年3月

定價：69元

本書用未曾披露過的官方文件，呈現(xiàn)美國在阿富汗戰(zhàn)場真實的所作所為，精彩好讀，耐人尋味。作者通過對阿富汗戰(zhàn)爭1000多名親歷者的采訪，以采訪記錄、口述史采訪記錄和官方部分公開文件的方式，部分還原了美國阿富汗反恐戰(zhàn)爭秘史，部分揭露美國在阿富汗戰(zhàn)爭上的失當(dāng)、失策和失敗。