柏顏
我等了你這么多年,慶幸又遺憾的是,你從來(lái)不知道我等過(guò)、期待過(guò)。
001
今年的雪下得格外隱晦。醞釀了三天,才像往菜里撒鹽那樣,淋上薄薄的一層。
讓我想到好多年前,也是這樣的薄雪天氣,在江北車站遇見推著紅色行李箱的你。
那時(shí)你追著一個(gè)走得格外堅(jiān)決的女孩,她說(shuō)不要行李,也不要你。
我當(dāng)時(shí)抱著吃瓜的心思遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉著手機(jī)拍了一條小視頻發(fā)群里,跟朋友們說(shuō)這個(gè)女的好猛,分個(gè)手都能凈身出戶。
也不知道是不是報(bào)應(yīng),我邊打字邊走路,一不小心就撞上站臺(tái)上的石墩,整個(gè)人以極其狼狽的姿勢(shì)摔倒在地。手機(jī)砸臉上,路上竟也沒有一個(gè)人敢扶,除了你。
你顧不上自己傷心,跑過(guò)來(lái)一把扶起我,一邊好心地問(wèn),沒事吧,有沒有傷到。當(dāng)時(shí)我還沒來(lái)得及說(shuō)話,手機(jī)屏幕就不知道為什么,又開始播放剛剛我發(fā)的小視頻……
我尷尬地恨不得一頭撞死,倒是你冷靜地按下鎖屏鍵,把手機(jī)還我,然后頭也沒回地走回屬于你的軌跡。而我正懊悔,竟然也沒對(duì)你說(shuō)聲謝謝。
如果沒有后來(lái)那些事,這也許不過(guò)是人生中再平凡不過(guò)的社死瞬間??晌铱偣虉?zhí)地相信,有些安排是天意的伏筆。
那天是北方小年,火車上擠滿了人。多虧那只紅色亮面旅行箱,我一眼在人群中認(rèn)出你。你的座位就在我身后,我開心終于有了跟你道謝的理由。一路上各種殷勤,一會(huì)問(wèn)你要不要吃橘子,一會(huì)又給你遞巧克力。弄得你身邊的阿姨都看不下去,借著上廁所的機(jī)會(huì)問(wèn)我,姑娘,要不咱們換個(gè)位置。
我就這樣換到你身邊。車開動(dòng)沒多久,外面就下起了薄雪。
一路上每次聽見微信提示音,你都會(huì)緊張地看一眼手機(jī),可是每次都失望地發(fā)現(xiàn),是我這邊的消息。弄得后來(lái)我都干脆開了靜音,好讓手機(jī)陪你一起變得安靜。
5小時(shí)的車程,沒聽到你的故事,只交換了微信和名字。我看心理分析上說(shuō),如果一個(gè)人用自己的真名當(dāng)微信昵稱,那么這個(gè)人肯定自信又磊落。你說(shuō)是吧,沈銘奕。
而我就不同了,我昵稱是一長(zhǎng)串沒章法的英文。存在感低,就像現(xiàn)實(shí)中那些你走在大街上,哪怕迎面走過(guò)去三遍,你也不會(huì)有印象的女孩。
你說(shuō)也不是啊,只要這個(gè)女孩摔跤的姿勢(shì)夠夸張,就足夠讓你印象深刻。我氣得拿橘子砸你,你笑著躲開。
抵達(dá)夏川,已經(jīng)是傍晚時(shí)分。我朝你揮手說(shuō),別難過(guò)啦。下定決心要走的人,誰(shuí)也留不住。你點(diǎn)點(diǎn)頭,幫我打了一輛車,然后大跨步走過(guò)了馬路。
你的朋友圈里只分享了零星的歌,以及我看不太懂的化學(xué)論文。重新打開群里那條小視頻,把畫面定格在她回頭推開你的一刻,微卷的長(zhǎng)發(fā)趁得她側(cè)臉越發(fā)精致小巧。很奇怪,這一幀畫面我莫名地記了好多年。
002
遇見你那年,我剛滿19歲,大二在讀。因?yàn)榧尤胄碌恼n程,排課也多了起來(lái),我有很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎忘記你。直到一個(gè)周末清晨,我被一陣接一陣的鬧鈴聲吵醒,昏沉沉地看手機(jī),才發(fā)現(xiàn)一小時(shí)前你的未讀消息。
你問(wèn)我可不可以幫你個(gè)忙。我?guī)缀鯖]猶豫就答應(yīng)了。一路上我就在猜想,我能幫你什么呢,你憑什么篤定我可以幫得上。直到我推開咖啡館的木頭門,看到一個(gè)穿白裙子的女生坐在你身旁。
我花了不到一秒鐘,就認(rèn)出她是那個(gè)紅色行李箱的主人。
你說(shuō)看到我朋友圈在招室友,而你的朋友正好也在找房子。問(wèn)我能不能一起去看看房子。我露出一個(gè)恍然的笑容,當(dāng)然可以,現(xiàn)在就走吧。離這不遠(yuǎn)。
女孩對(duì)房子很滿意,就是覺得價(jià)格有點(diǎn)貴。我也很上道地說(shuō),既然是你的女朋友,那當(dāng)然要給點(diǎn)折扣。她還沒急著否認(rèn),反而是你連忙擺手,解釋說(shuō)她只是你的同學(xué)。簽完房租合同,我才知道她的名字叫白小淺,比我大一歲,是一名平面模特。
晚上你親自把她行李送過(guò)來(lái),順便請(qǐng)我們吃了一頓麻辣燙。你對(duì)她的喜好和口味了如指掌,不愛吃蔥,巨愛花生沫和香菜。尋到了一起拿菜品的空隙,我才有機(jī)會(huì)燃燒一下八卦之魂,沈銘奕,她就是那個(gè)“不要行李”的女孩吧。當(dāng)然,“也不要你”三個(gè)字被我生生憋進(jìn)喉嚨里。
你笑著說(shuō),你看出來(lái)了?我連忙又問(wèn),你們和好了?你的笑容變淺了一些說(shuō),不知道。
兩個(gè)月后,我問(wèn)了白小淺同樣的問(wèn)題,而她的答案是,你別誤會(huì)啊,我們只是鄰居。兩家人很早就認(rèn)識(shí),普通朋友而已。
而在這之前,你前后幫她交了一整年的租金、物業(yè)費(fèi)和押金。網(wǎng)購(gòu)了不下5次的生活用品,大到一個(gè)暖氣機(jī),小到一個(gè)抱枕,連花色都是精挑細(xì)選。
白小淺和我一樣早出晚歸,她忙著接商拍,我忙著上課寫作業(yè)。我們的聊天頻次卻多起來(lái),多半都是以你問(wèn)她回家沒開頭,以問(wèn)白小淺好結(jié)尾。每一次,我都很想說(shuō),既然這么關(guān)心她,干嘛不直接告訴她呢。但我沒有。因?yàn)槟菢拥脑?,我哪還有機(jī)會(huì)跟你說(shuō)上話。
半年后某天,我在圖書館待到晚上8點(diǎn),連晚飯都忘記吃。你知道之后,特地送了兩份網(wǎng)紅煎包和豆腐腦,說(shuō)都是白小淺愛吃的,順帶也給我捎一份。
那個(gè)時(shí)候我和你已經(jīng)算是朋友了吧。甚至可以算得上,比關(guān)系不錯(cuò)的好友吧。站在好友的立場(chǎng),我很想勸你算了吧。旁觀者清,我看得出白小淺的心思從沒半分在你身上??珊髞?lái)想想,你未必不知道,只是置若罔聞。
直到這一天吃完飯你送我回家,看著我把還冒著熱氣的晚餐送上樓??蛷d暗暗地,只有白小淺的門縫里透著一絲亮光。當(dāng)時(shí)我沒看清地上有一雙男人的鞋子,只顧著開燈,叫她出來(lái)吃飯。
就在我敲響她房門的前一秒,一個(gè)男人整理著衣服走出來(lái),他掃我一眼,沒什么表情。也沒跟白小淺打招呼,徑自換鞋走掉了。這,大概是我人生第二次社死瞬間。你知道嗎,當(dāng)時(shí)我心里居然想的是,幸好你沒看到。
可是紙包不住火,不久后,你還是知道了。是白小淺告訴你的。
她搬走那天,往紅色行李箱里塞了三個(gè)香奈兒包包和一些衣服首飾,剩下你給她買的那些生活用品和小電器,一件也沒帶走。這次你沒有追出門,你只是沉著臉問(wèn)她,是不是真的要跟那個(gè)男人在一起。她說(shuō),不關(guān)你事。
003
白小淺離開后,你在她房間里坐了很久。也是我和你待得最久的一次。
你告訴了我一個(gè)很長(zhǎng)的故事,因?yàn)楣适吕镉刑啾荒阋灰回S滿的細(xì)節(jié)。而在我這個(gè)旁觀者看來(lái),那不過(guò)是一個(gè)青梅竹馬的俗套往事。白小淺從小就有一張漂亮臉蛋,起初是父母逼她走上文藝路,后來(lái)是她自己迷失在那個(gè)五彩斑斕的名利場(chǎng)。
她藝考文化課不過(guò)關(guān),沒能考上好學(xué)校。父母就出錢幫她買進(jìn)一間二流大學(xué),邊上課邊接商拍。你們短暫地談過(guò)戀愛,后來(lái)她來(lái)到夏川,你便追到夏川。你告訴我,不管她變成什么樣子,在你眼中她永遠(yuǎn)都是那個(gè)跳天鵝湖的小女孩。你說(shuō),你可以原諒她所有事,只要她還記得有你等在原地。
那天晚上,我努力找各種有趣的話題,只為博你一笑??晌疫€沒把你逗笑,突然就停電了。我突然靈機(jī)一動(dòng),找到一灌不知道放了多久的可樂(lè),打開蓋子,咕嚕嚕灌進(jìn)肚子,然后用剪刀裁下中間的環(huán)形鐵片。
我神秘兮兮地下載了一個(gè)視頻,然后鐵環(huán)片輕輕擺在屏幕上。我說(shuō),咱們打個(gè)賭吧,5秒內(nèi),我給你放一場(chǎng)煙花。如果我做到了,你就答應(yīng)我一件事。否則我就答應(yīng)你一件事。
你當(dāng)然有些微醺了,眼睛空空地說(shuō)好啊。我按下播放鍵,屏幕上的煙花秀就在環(huán)形鐵片的視覺撞擊下,變得如同跳出了屏幕般,璀璨奪目。令人目眩神迷。你的眼睛里也終于有了五彩的顏色。
那晚你睡在白小淺的床上,似乎做了個(gè)甜夢(mèng)。而我怎么也睡不著。心里酸澀得厲害,那是我第一次知道,為一個(gè)人心疼,是什么樣的感覺。
沒多久,你離開夏川。我沒去站臺(tái)送你,車開后,你給我發(fā)了條消息,你說(shuō)楠楠,這一年,謝謝你。
004
你說(shuō)女孩獨(dú)居不安全,所以臨走前特意給我送來(lái)你的拖鞋、毛巾、牙刷和球鞋。弄得我有時(shí)候會(huì)恍惚,以為和我合租了一整年的人不是白小淺 ,而是你。
我有時(shí)候也會(huì)盯著你送給白小淺的取暖器發(fā)呆,你拼命想要溫暖的那個(gè)人,去了別處取暖。我在朋友圈刷到她擔(dān)綱了某部網(wǎng)劇的女三號(hào)。特意沖了會(huì)員來(lái)看,演得居然還不錯(cuò)。
我還干過(guò)一件傻事,就是試圖在她微博的幾百萬(wàn)粉絲里尋找你的微博小號(hào)。我猜你一定是偷偷關(guān)注過(guò)她的。可惜僵尸粉太多,我無(wú)法辨認(rèn)。
你再一次來(lái)到夏川已經(jīng)是兩年后,你說(shuō)出差正好路過(guò)。問(wèn)我是不是還住在那個(gè)小小的公寓。我說(shuō)是呀,你就說(shuō)那趕緊開門吧。然后我就就看見拎著大包小包的你,全是給我?guī)У母鞣N特產(chǎn)和禮物。
你輕車熟路地?fù)Q上門邊你的拖鞋,好像你只是出差一趟回來(lái)一樣。你詫異洗手臺(tái)上的牙刷居然沒有一絲灰塵,開玩笑說(shuō),是不是偷用了你的。我立刻漲紅了臉?lè)瘩g,說(shuō)我這叫細(xì)節(jié)到位。你想啊,要是修水管的大叔進(jìn)來(lái)一看,你的牙刷臟臟的,那不是要露餡了。
你很自然地拍拍我的劉海,夸我想問(wèn)題很是嚴(yán)謹(jǐn)。又問(wèn)了我一些畢業(yè)的去向,話里話外有些讓我去你城市的意思。可我假裝沒聽懂,畢竟這也不算什么正式的邀請(qǐng)。
那晚你照例住白小淺的房間,你拿起她照片看了看,問(wèn)我怎么沒扔掉,也沒再找新的房客。我洋洋得意說(shuō),姐姐現(xiàn)在不缺那點(diǎn)房租了唄。然后我試探地告訴你,北京公司發(fā)來(lái)了offer。你不動(dòng)聲色地哦了一聲,再?zèng)]有下文。
我看見書上說(shuō),如果有人需要你猜測(cè),他到底喜不喜歡你,那就一定是不喜歡。我想書上寫得沒錯(cuò)。那晚毫無(wú)意外,我們聊起了白小淺。我問(wèn)你還喜歡她嗎。你說(shuō)都過(guò)去了。我追問(wèn)真的嗎。你說(shuō)女生還是不要太聰明。
再后來(lái),時(shí)間又跑過(guò)去三年,我在北京一個(gè)展會(huì)上意外遇見你。你胳膊上,挽著另一個(gè)女孩的手。她笑起來(lái)眉眼溫柔,我的同事們都說(shuō)她看起來(lái)像某個(gè)女明星。但她們一時(shí)間都想不起她的名字。
只有我知道,那個(gè)女明星是白小淺,拿了新人獎(jiǎng),換了新藝名。還跟好幾個(gè)男星傳著緋聞。
你見到我有些意外。那天我們吃了一頓晚餐,你的小女友全程都是聽話安靜。倒是我大咧咧聊著展會(huì)上的趣事,你一直含笑聽著。
有件事,你沒有問(wèn),我也沒有說(shuō)。就是我把你上次留下的牙刷、毛巾、鞋子,全都帶到了北京。如果有一天你有機(jī)會(huì)來(lái),就能看見??上愦蟾挪粫?huì)來(lái)了。
我等了你這么多年,慶幸又遺憾的是,你從來(lái)不知道我等過(guò)、期待過(guò)。從十九歲的煙花,到此時(shí)此刻,你送我回家,我只能說(shuō)句晚安。以老朋友的名義,把對(duì)你的喜歡藏著不漏痕跡。