水生煙

我不敢明目張膽地懷念過去，因?yàn)閾?dān)心過去時(shí)光里的那個(gè)人根本沒心情、也沒時(shí)間等著我。

1

傍晚散步時(shí)，我不知不覺竟走出了這么遠(yuǎn)的路。經(jīng)過山腳下那座老舊的居民小區(qū)時(shí)，看見圍墻邊的薔薇花又開了。剛落過一陣雨，天空未及晴霽，空氣清新潮濕得如有水汽。薔薇香氣總在暖日醺蒸下才會(huì)成霧成團(tuán)，此刻正隱忍待發(fā)，非要你看見它，才驀然覺出芬芳已經(jīng)沁入肺腑。

我特別喜歡周邦彥的《六丑·薔薇謝后作》：“長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極。”此刻，它們沒有拉扯我的衣袖，可我邁不動(dòng)步子了。

我曾在過去的夏天里將這幾句詞吟哦了無數(shù)遍，說我酸的人是你，躲過小區(qū)保安將薔薇花剪回來插瓶的人，也是你呀。

我忍不住拍了幾張薔薇花的照片，發(fā)到了你的手機(jī)上。

時(shí)間像是一下子被拉回到幾年前的初夏。我在那個(gè)居民小區(qū)褪色、剝落又被反復(fù)覆蓋的廣告單上方，張貼了一張嶄新的合租啟事。因?yàn)榕卤凰旱艋蛘弑桓采w，它貼在需要踮腳伸臂才夠得到的地方。

貼好之后，我退遠(yuǎn)了幾步，對著那張廣告拍了一張照片，發(fā)在朋友圈里。

我需要有人分擔(dān)房租，你也是，所以僅僅半小時(shí)后，你就聯(lián)系了我。

我們就這樣成為了合租室友，盡管一開始我們的相處說不上愉快。

2

我們是不太熟悉的同事。這是我們成為異性合租伙伴的先決條件，為了不引起不必要的誤會(huì)，我們默契地在其他同事面前絕口不提。

成為合租室友的第一天，你拖著行李箱站在門口，而我拄著拖把站在門里。那一刻，我以陌生人的目光重新打量著你：你長得高且瘦，頭發(fā)很黑，球鞋很白，笑起來很陽光——陽光得讓我一瞬間便有了微微慌張。大概你也是，你說：“你好，陸幽，很高興成為你的室友。”

你的聲音清亮得讓我的慌張噌噌翻倍，我低下頭繼續(xù)呼哧呼哧地擦地板，像是要給你這個(gè)新來的鄰居做出表率，我說：“廚房、衛(wèi)生間用過馬上清理，客廳共用，陽臺(tái)一人一半，還有，不許帶女朋友回來。”

你笑，你拖著行李箱進(jìn)門，你說：“好的，彼此彼此?！?/p>

你打開窗戶通風(fēng)。你一定一進(jìn)門就聞見了整個(gè)屋子里的潮濕氣息，連著落了幾天雨，空氣潮濕得像是能攥出水來。不僅如此，房間里還有一種類似洗澡間的氣味，渾濁、濕重，混合著化學(xué)洗滌劑的氣息，總之一言難盡。

傍晚，我從房間出來，剛推開門，從南窗灌進(jìn)來的風(fēng)就“砰”地撞上了北臥的門。你坐在客廳沙發(fā)里，我們倆都嚇了一跳，我下意識(shí)地說：“對不起?！?/p>

而你愣愣地，很快回答：“沒關(guān)系?！?/p>

就這樣，我們禮貌而疏離地生活在同一屋檐下。我們就像兩只航線相同的早出晚歸的輪船，在緊鄰的港灣里停泊一宿，補(bǔ)充油料之后，便又重新起航。

半月之后的一天晚上，我開門進(jìn)屋時(shí)，你從廚房里探出頭來，你說：“我在做蛋炒飯，你吃不吃？”

面對突如其來的邀約，我正不知道該怎樣回答，你又說：“等會(huì)兒你洗碗！”

那是我們合租史中具有里程碑式意義的一天，基本奠定了后來的分工模式：你做飯，我洗碗。

3

一段時(shí)間之后，你才知道我當(dāng)時(shí)完全是把對上一位室友的不滿轉(zhuǎn)移到了你身上，并對你充滿了戒備與提防。在一個(gè)吃飽喝足的夏天傍晚，我給你講述了前任租友的惡劣事跡：

某個(gè)加班回來的深夜，我發(fā)現(xiàn)她搬走了，留下滿目狼藉：扔掉的絲襪、T恤、快遞盒、包裝袋，陳年的灰塵被拖拽出來，糾結(jié)成縷，楊絮一樣落在沙發(fā)上。更可怕的是下水道堵了，污水一直泛到了客廳的地板上，漾著可疑的色澤。

是的，這就是你第一天入住時(shí)聞見的類似洗澡間氣味的來源。

我小心翼翼地踩水進(jìn)屋，打開所有的窗戶，換下身上的小西裝，戴上口罩和膠手套開始奮力地通馬桶，然后用拖把將地板一遍遍擦洗、抹干，等到下樓扔完垃圾，時(shí)鐘已經(jīng)指向了凌晨三點(diǎn)。

第二天我踮起腳將那張合租廣告拍在了小區(qū)的墻上，然后你就聯(lián)系我了。

時(shí)間過得很快，從夏入秋，從秋入冬。在公司里，我們?nèi)匀皇强雌饋砩袂榈钠胀ㄍ?，而回到家里，我們卻是無話不談的朋友——是的，是像家人一樣的朋友。

曖昧嗎？當(dāng)然，但我們是不會(huì)承認(rèn)的，它僅存于眼神與心里、夢里。

那年冬天，我過得不太順利，我在公車上丟錢包、剪耳機(jī)線的包裝也會(huì)把線剪斷，就連同學(xué)聚會(huì)時(shí)，也會(huì)有男同學(xué)莫名其妙地和對面桌發(fā)生口角，并上升到了摔瓶砸桌的程度。

那晚，我們都被帶去了轄區(qū)派出所接受詢問。

深夜出來時(shí)，多數(shù)同學(xué)都被家人接走，而我呢？我第一個(gè)想到的人，是你。

你來了。盡管你沒有給我披大衣，也沒有安慰我，你只是看著我哆哆嗦嗦地爬上出租車，你坐在我身邊，你搓著手說：“好冷??！”

你的聲音很輕，你說：“等會(huì)兒到家了，我給你煮小餛飩吃！”

是的，就是這一句，后來我想起來就覺得溫暖，讓我鼻酸眼熱。

4

可是，你違背了“合租條約”的最后一條——你把一個(gè)可愛的女孩帶回家了。

下午四點(diǎn)，女孩背著明黃色的雙肩包，跟在你的身后進(jìn)了臥室。我出門，在離家不遠(yuǎn)的地下書店消磨到了晚上八點(diǎn)，翻完了兩本《觀復(fù)貓》，吃掉了一塊提拉米蘇，喝光了兩杯店內(nèi)免費(fèi)提供的檸檬水——檸檬水著實(shí)有點(diǎn)酸，提拉米蘇也不夠軟糯，我決定回家了。

門口的陌生女鞋還在，我本想輕手輕腳地溜進(jìn)自己的房間，孰料你就躺在客廳的沙發(fā)上。你探頭看我，你說：“你總算回來了，我還以為又得去派出所領(lǐng)人呢?！?/p>

我不知道說什么好，于是笑了笑只想盡快逃進(jìn)房間里?？墒悄憬凶×宋?，你說那女孩是你的高中同學(xué)的妹妹，會(huì)在這里暫住兩天，你問我：“可以嗎？”

我可以說“不”嗎？而我漲紅了的臉又是緣于什么樣的情緒？我沒有抬眼看你，我說：“可以。不過，請你們注意一點(diǎn)?！?/p>

你看著我笑了，你說：“不是你想的那樣。她叫小維，真的只是高中同學(xué)的妹妹，她初來乍到，她的哥哥拜托我照顧她一下?！?/p>

“這兩天我就睡在這里，你出來時(shí)不要被嚇到哦！”你拍了拍沙發(fā)靠背，又說：“她剛來時(shí)，我就想給你們介紹的，可是你的臉色不太好看，當(dāng)著外人的面，我……”

你不用跟我解釋的，真的。就像不久之后你決定去外地的分公司任職一樣，都不用跟我解釋的。我們只是合租室友、普通同事，不是嗎？

因?yàn)槲覀儯揪筒粔蛳鄲?。我們都一樣，從未放任自己肆無忌憚地去喜歡誰。

5

你離開之后，小維成為了我的新室友。是的，她的確不是你的女朋友，并且她很快就把男朋友帶回了家，讓我不得不一次次去地下書店消磨時(shí)間。

沒有對比就沒有傷害。我還是承認(rèn)了吧，我很想念你。

晴天的時(shí)候，老舊居民樓的院子里有曬太陽的老人，他們坐在藤椅上，在春夏長天里昏昏似睡，他們的腦子里正在想些什么？還是什么都不曾念及？

后來我終于想明白了，大概一生遇見的人多了、經(jīng)歷的事情多了，思緒就會(huì)像晾衣繩上隨風(fēng)飄動(dòng)的床單，隨便抖一抖記憶的邊角，便會(huì)落下老時(shí)光里的碎花吧。

我們?nèi)匀怀３Ｂ?lián)系，不說想念，不提遺憾。我熟知你的同事、朋友們的名字，我從你發(fā)來的照片里看過了你窗前的日升月落，聽見過深夜路過的風(fēng)聲……

盡管如此，我仍然不能告訴你，我曾無數(shù)次夢見你。在夢里我聽見鑰匙打開房門的聲響，你和薔薇花的暖香一起涌進(jìn)來，過堂風(fēng)揚(yáng)起白色窗簾，霎時(shí)陽光滿屋。

我不敢明目張膽地懷念過去，因?yàn)閾?dān)心過去時(shí)光里的那個(gè)人根本沒心情、也沒時(shí)間等著我。

我不知道該怎樣告訴你，我很想你。

我也不知道該怎樣告訴你，我喜歡著你，到如今，仍然未曾過期。