何葆國(guó)

1

姜萊看到沙發(fā)上有一層塵土，但是代志的手在她肩膀上按了一下，像是指令一樣，她還是乖乖地坐了下來。

以前代志坐下來，姜萊都要搶在他屁股落坐前把沙發(fā)擦一下，哪怕用手抹一把也好。這房間后面就是一條沙土路，房間里總是很臟?？諝庵酗h蕩著一股霉塵味，也不知多久沒開過門窗了。姜萊僵直地坐著，看著代志在面前走來走去，好像在尋找什么。

代志手上拿著一個(gè)蘋果，另一只手拉開他的旅行包，取出一把水果刀，然后就坐在姜萊對(duì)面的沙發(fā)上，往水果刀上吹一口氣，開始削蘋果。以前代志吃蘋果都是姜萊削的，現(xiàn)在他要削蘋果給她吃了。代志低著頭，很專心地削好蘋果，遞到姜萊的面前，但是他發(fā)現(xiàn)她眼神空洞，并沒有看他，也沒有看蘋果，而是看著他手上的水果刀。

“你的水果刀怎么是黑色的？”姜萊問。

“它本來就是黑色的?！贝菊f。

“刀把、刀刃都是黑色?！苯R說著，接過蘋果咬了一口，然后再問代志，“蘋果怎么沒變成黑色？”

代志心里一聲嘆息，什么也沒說。

十年前一天，姜萊削了一只蘋果遞給代志，說，將來你會(huì)不會(huì)給媽削蘋果？代志說，你生我，就是為了給你削蘋果嗎？姜萊一下嗆住。代志說，你為什么生我？姜萊被噎傻了。

連姜萊也忘了，為什么要生代志？肚子里意外有了，穆萬林說，你生下來吧，我有個(gè)兒子有個(gè)女兒了，我是考慮你，你總要有個(gè)孩子。姜萊想了一天一夜，還是猶豫不決。那陣子，鞋材廠的事情突然多了起來，她每天像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，好像都把懷孕這件事忘記了，肚子里也沒什么特別的動(dòng)靜，她太累了，一沾床就睡。穆萬林據(jù)說在土樓里也忙了，他想明年競(jìng)選村長(zhǎng)，有很多事情要鋪墊，所以他很少到工廠來了，只打過幾次電話，說幾句有的沒的。有一天，姜萊發(fā)覺肚子真的有點(diǎn)大了，她本來就是健碩豐滿的體形，這下像是肚皮上多出了一圈肉。肚子里有一種輕微的、神秘的顫動(dòng)傳遍她全身的神經(jīng)末梢，她感到一種莫名的興奮與幸福。幾個(gè)月后，孩子生下來了，是個(gè)男嬰，穆萬林按穆氏字輩給他起名代志。這個(gè)代志就在鞋材廠里長(zhǎng)大……

面對(duì)代志的第一次質(zhì)問，姜萊在驚詫之余，覺得跟兒子沒什么好說的，他才9歲，懂個(gè)屁??！

但是9歲的代志，眼里透出一股執(zhí)著的死迷勁，像刀刃上的寒光。姜萊還是用母親的霸道和大人的不屑把那光撲滅了，說，你給我做作業(yè)去啊，這不是你現(xiàn)在關(guān)心的問題。

代志的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)算中等，姜萊有一次參加家長(zhǎng)會(huì)，班主任夏老師告訴她，代志的腦子還是很好的，就是上課愛走神，跟同學(xué)合不來。姜萊回來問代志，你怎么跟同學(xué)鬧矛盾呢？代志說，他們亂說，背后說，當(dāng)面也說。姜萊說，他們說什么？代志突然拔尖聲音說，你是真不懂還是裝不懂啊？這是姜萊第一次被兒子唬住了，她一下子懂了，但她什么也沒說。

代志幼兒園上的是民辦園，只要交錢不管戶口，馬鋪沒有民辦小學(xué)，公辦的小學(xué)都要求有戶口，不在學(xué)區(qū)內(nèi)就多交錢，姜萊猛然感覺到戶口是個(gè)嚴(yán)峻的問題，即使不上學(xué)，代志也不能永遠(yuǎn)是個(gè)黑戶。因?yàn)樽约何椿椋隈R鋪辦的是暫住征，所以代志出生后就一直無法給他上戶口。姜萊不上心，穆萬林也不上心，就拖了這么多年，但是看姜萊一焦急，萬林立即笑笑說，這還不容易？我有個(gè)侄兒是半丁，單身獨(dú)居，你跟他假結(jié)婚，代志和你的戶口一下就入了。假結(jié)婚，把戶口落到土樓鄉(xiāng)下，姜萊有點(diǎn)不甘愿，萬林說，現(xiàn)在農(nóng)村戶口也沒什么不好啊，可以分田租分宅基地，不是我當(dāng)村長(zhǎng)，你想入都入不了。為了兒子的戶口，姜萊只好同意了假結(jié)婚。

幾個(gè)月之后，萬林拿來了姜萊的結(jié)婚證，結(jié)婚照片是兩張照片拼起來的。姜萊看到“丈夫”叫穆勝祥，生于1962年12月，比萬林小6歲，比自己大10歲;照片上的人目光呆滯，面容丑陋，而自己卻是眉清目秀，笑容可掬，唉，早知道送一張最丑的照片去。這結(jié)婚證不敢再看第二眼，姜萊把它放在了抽屜最底下;還有一本穆勝祥、姜萊、穆代志三口之家的戶口簿，這還是有用的，就放在抽屜上面。萬林說，要不是我這侄兒傻，要不是我在縣鄉(xiāng)都有門路，要辦這兩本證還沒那么容易呢。姜萊猜測(cè)代志在上小學(xué)前偷偷翻看過抽屜里的結(jié)婚證和戶口簿，她也不想跟他多說，從此把抽屜鎖上了。

代志看著母親把蘋果吃完，接過她手里的果核，扔進(jìn)垃圾桶，說：“醫(yī)生交代的，你都記住了？”

“我記不住，你幫我記。”姜萊說。

代志想起以前記不住英語單詞，也是常常這樣對(duì)母親說的。代志記得母親回答他說，你肚子餓了，我?guī)湍愠?，你還是餓，你得自己吃呀?，F(xiàn)在突然想起這句話，好有哲理，但是代志不想回敬母親了。母親現(xiàn)在的樣子讓他心情很沉重。他去了一趟洗手間出來，看見母親在看著那把水果刀，拿在手上不停地翻看著，好像是看一個(gè)什么新奇物件。

“我從沒看見過黑色的，”姜萊說，“刀把、刀刃都是黑色?！?/p>

“這個(gè)牌子的刀幾乎都是黑色的。”代志說著，伸手讓她把水果刀遞過來。

“黑刀、黑刃，第一次看到?！苯R雙手捧起刀，仿古裝戲做了一個(gè)笨拙的敬獻(xiàn)動(dòng)作。

代志偏過頭不看母親的表情，刀把和刀刃各在她的一只手上，他捏住刀把拿起刀，驚訝地發(fā)現(xiàn)那刀刃在母親的手掌里劃出了一道血痕，心里一跳，說：“怎么這樣？”

姜萊低頭看到自己手里的血，一道細(xì)細(xì)的血痕，面無表情。

代志把水果刀拿了過來，這是不久前網(wǎng)購(gòu)的一把刀，其實(shí)他也是第一次看見這種全是黑色的刀。黑色的刀刃上有幾滴鮮艷的血。紅與黑，特別刺目。他抽了一張紙巾擦了擦刀刃，又抽了一張壓在母親流血的手掌上。

2

代志最討厭姜萊來校門口接他，寧愿自己走路回到工廠里。從馬鋪第四小學(xué)到馬鋪春來鞋材廠，姜萊用摩托車載代志只需十分鐘左右，如果代志自己走路，走的是抄近路的小巷子和田埂路，則需要半小時(shí)。但是，代志還是喜歡自己走路，有時(shí)候他看到了姜萊，扭頭就跑，書包一下一下地拍打著屁股。姜萊開著摩托車在后面追，放學(xué)時(shí)分，學(xué)校四周總是一片擁堵和混亂，代志在人流和車流中穿梭，就像一頭小鹿在山林間自由地奔跑，姜萊根本就追不到他。

鞋材廠是由原來馬鋪東城味精廠的舊廠房改建而成的，磚砌的圍墻，老舊的鐵門，三列平房呈U字形擺布，右邊是車間，左邊是倉(cāng)庫(kù)，中間六間房便是辦公室和宿舍。一股塑料味和腥酸味混雜而成的怪味終日飄蕩在鞋材廠的上空，代志在姜萊的肚子里就開始聞著這股氣味了，他的出生、長(zhǎng)大都在這股無所不在的氣味里。同學(xué)總是說他身上有一股奇怪的味道，后來長(zhǎng)大了，他才領(lǐng)悟到自己身上這股味道是伴隨終生的，怎么洗也洗不掉。

有好幾次，姜萊追著代志追到鞋材廠的鐵門前才把他追上，但是他打開小邊門跑進(jìn)去了，她還得下摩托車推開大鐵門。

兒子，你真傻，有車不坐，跑了一身汗。姜萊用普通話對(duì)代志說。

你才傻，騎車也追不上我。代志回的是閩南話。

母子對(duì)話，姜萊大都用普通話，代志用閩南話，閩南話姜萊基本上是聽得懂的，但她不喜歡說，如果她說了，代志則會(huì)改用普通話，這一習(xí)慣一直延續(xù)至今。

代志把母親從漳州福康醫(yī)院領(lǐng)回馬鋪春來鞋材廠，這里就是他們的家。從法律上說，鞋材廠被馬鋪縣政府查封了，但是領(lǐng)導(dǎo)還是開恩了，三間宿舍的門沒有貼上封條，除此之外的車間、倉(cāng)庫(kù)、辦公室全都貼上了，并且剪斷了電線。他們無處可去，只能繼續(xù)在這里棲身，這是姜萊和穆萬林租了三十年的舊廠房，還有七八年才到期呢。

2015年，代志初中畢業(yè)，考上了廈門一所“五年制”職校，前三年是免學(xué)費(fèi)的，代志靠自己打工賺生活費(fèi)，盡量不拿姜萊的錢。后面兩年收學(xué)費(fèi)了，但還是難不倒他，畢竟在廈門混了幾年，他有了一些賺外快的渠道，基本上能夠應(yīng)付過來。去年一個(gè)周末，他正在星巴克打工，突然接到漳州?？滇t(yī)院的電話，說他母親住院，讓他馬上過去。代志匆匆趕到醫(yī)院，才知道這是精神病院，母親不是病倒也不是摔倒，她被初診為狂躁癥。

那天，馬鋪一個(gè)副縣長(zhǎng)帶隊(duì)上門查封鞋材廠，此前，鞋材廠因?yàn)榄h(huán)保問題多次被舉報(bào)，也被勒令停工整改過幾次，但是整改過后還是不能通過驗(yàn)收，前些天有個(gè)記者來暗訪，曝光了鞋材廠直排生產(chǎn)污水的現(xiàn)象，縣委書記生氣了，立即責(zé)令分管副縣長(zhǎng)依法采取強(qiáng)硬措施。這個(gè)副縣長(zhǎng)姜萊是打過交道的，她希望法外開恩，個(gè)人使用的三間宿舍不要查封，因?yàn)閮鹤臃偶倩貋硪。约阂惨?，她?duì)副縣長(zhǎng)說，你總不能讓我住到你家里去吧？副縣長(zhǎng)義正辭嚴(yán)地說，我們依法對(duì)你生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所進(jìn)行查封、斷電、斷水，個(gè)人生活的宿舍準(zhǔn)予繼續(xù)使用，但是一旦發(fā)現(xiàn)有非法生產(chǎn)的跡象，將立即嚴(yán)加處置。姜萊說，我這鞋材廠當(dāng)年也是你們招商引資項(xiàng)目，開工儀式吳縣長(zhǎng)還來參加了呢。副縣長(zhǎng)別過臉去，顯然不想與她一般見識(shí)。整個(gè)執(zhí)法過程很順利，然而收隊(duì)時(shí)，一個(gè)隊(duì)員無意中說了一句話，把姜萊激怒了，她像一頭憤怒的公牛，吼叫一聲撲向這個(gè)隊(duì)員，人高馬大的姜萊立即把這個(gè)瘦小的男人撲倒在地上，眾人將姜萊拉扯開來，她嘴里嚷嚷著什么，沒人聽得清楚。那個(gè)倒霉的瘦個(gè)子男人事后反復(fù)回憶，只記得自己說了四個(gè)字“北方查某（女人）”，難道就這稱呼招惹了姜萊？姜萊的過度反應(yīng)使局面突然變得難堪了，后來，她不得不被派出所的警察帶走，后來，派出所不得不把她送到精神病院……代志見到母親時(shí)，她已經(jīng)服了藥，躺在床上入睡了。其實(shí)在代志心中，母親一直是比較文氣的人，實(shí)在想不出她狂躁時(shí)是什么癥狀。

你還這么年輕，比我兒子還小。章院長(zhǎng)用一種憐惜的眼光看著代志說，他拿起桌上一份材料看了看，你父親穆勝祥去年病逝，你母親那邊有什么直系親人嗎？

代志呆呆地不置可否。

章院長(zhǎng)拿了幾份表格讓代志簽字，說，你安心讀書吧，你母親在這里治療是免費(fèi)的，政府買單。

代志默默地簽了“代志”兩個(gè)字。章院長(zhǎng)說，簽名要帶上姓。代志很不情愿地在前面補(bǔ)簽了一個(gè)“穆”，寫得很草，就像是“秒”字。

那天晚上代志離開醫(yī)院回廈門，母親自始至終沒有跟他說一句話，因?yàn)樗恢痹诔了?。代志走出醫(yī)院時(shí)回頭望了望，心中充滿一種說不出的悲愴。

代志想起母親很多次向他描繪過北方冬天蕭瑟的景象，天寒地凍，樹葉子都掉光了，地上一層厚厚的葉子，她就喜歡一個(gè)人穿著大衣，豎起衣領(lǐng)子，然后一個(gè)人靜靜地走在樹葉子上面，聽著腳底下簌簌的聲響，心里會(huì)有一種說不出的感覺。代志一直無法理解母親的感受，一者他沒去過北方，二者他年紀(jì)小閱歷淺，對(duì)他來說，母親是個(gè)謎。

3

1997年8月，北方女生姜萊從泉州理工學(xué)院畢業(yè)，內(nèi)心滿懷著對(duì)未來的幻想，跟著馬鋪土樓農(nóng)民、中年男子穆萬林一起來到了馬鋪縣。

姜萊是在勤工儉學(xué)過程中認(rèn)識(shí)穆萬林的，她經(jīng)常周末上街為一些公司、商家派發(fā)宣傳彩頁(yè)。有一次，派發(fā)的是穆萬林所在公司的運(yùn)動(dòng)鞋冊(cè)頁(yè)，他們就這樣認(rèn)識(shí)了。穆萬林是該公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，名片是印成兩面的，很多電話號(hào)碼和傳真號(hào)碼。這個(gè)其貌不揚(yáng)的中年男人，比姜萊還矮了一個(gè)頭，但是看起來淳樸老實(shí)，嘴巴很會(huì)說話，幾乎把姜萊說得像女神一樣。姜萊覺得他夸大其辭，心里卻很是受用。接觸了幾次，姜萊還發(fā)覺他特別細(xì)心，很會(huì)照顧人，比如走路時(shí)會(huì)把她拉到里邊，生怕她走在外邊被那些橫沖直撞的摩托車給剮到。穆萬林告訴姜萊，他家住在渾圓闊大的土樓里，一大家族幾百人聚族而居，因?yàn)槔掀派眢w不大好，一個(gè)兒子一個(gè)女兒都還在上學(xué)，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)比較重，他就出來打工，然而打工不是他的目標(biāo)，他最終還是要回去的，爭(zhēng)取也能夠創(chuàng)辦一家企業(yè)，寧為雞頭不為鳳尾嘛。他一番慷慨激昂的暢想，令姜萊心里又生出了許多好感。

有一天晚上，穆萬林請(qǐng)姜萊吃飯，就在穆萬林出租屋附近的小飯店，兩個(gè)人不僅吃了飯還喝了點(diǎn)酒，姜萊的臉一下變得紅撲撲的，他摸了幾下她的手，她眼神里的笑似乎更媚了。他說到我那邊坐坐吧，她就去了。他關(guān)上門轉(zhuǎn)身把她抱住，她叫了一聲，并沒有把他推開，兩個(gè)人就一起滾到了床上。事后萬林驚訝地看到床單上有一攤血。姜萊勾住他的脖子說，我這就跟定你了。本來姜萊在大學(xué)里有一個(gè)男友，有一次在操場(chǎng)草地上，兩個(gè)人激情難抑，但最后時(shí)刻那男生早泄了，姜萊掃興得很，這第一次在穆萬林這里，她總算感受到了完整。

穆萬林雖說是個(gè)土樓農(nóng)民，在馬鋪城里卻有著很好的人脈資源，加上在泉州企業(yè)歷練多年，更讓他顯出一種精明和能干。農(nóng)民企業(yè)家?guī)еF(xiàn)鈔和女大學(xué)生還鄉(xiāng)準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)的消息，引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，一個(gè)當(dāng)副縣長(zhǎng)的族叔向他推介了城郊原味精廠的舊廠房，萬林一看就很滿意，又通過其他領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，以非常便宜的價(jià)格租了下來，而且一租三十年。簡(jiǎn)單改造之后，春來鞋材廠正式掛牌開工了，接單生產(chǎn)EVA、PU、泡棉類鞋墊，萬林在晉江、石獅有很多老客戶，單子做都做不完。鞋材廠當(dāng)年就贏利了，第二年萬林花錢把宿舍重裝了一下，修建了衛(wèi)生間，這里就成了他在城里的家，姜萊也覺得挺好，吃住在廠里，實(shí)在方便。

二十幾個(gè)工人，趕訂單時(shí)最多招過四十幾人，都是附近村子的農(nóng)民，沒有技術(shù)含量的活，無需培訓(xùn)，當(dāng)天就能上工。從生產(chǎn)管理方面來說，姜萊覺得更是小菜一碟，她沒幾天就上路了，并且得心應(yīng)手，輕車熟路，這讓萬林樂得輕松。作為土樓走出來的能人，萬林開始頻繁回土樓參與村子里和宗族里的各種事務(wù)。姜萊是鞋材廠的法人代表，有時(shí)被叫作廠長(zhǎng)，有時(shí)被叫作經(jīng)理，但大家都知道，實(shí)際控制人是穆萬林，而姜萊還有一個(gè)身份是穆萬林的“小三”，一個(gè)美麗豐腴的北方妹，不僅忠心耿耿地為他打理著工廠，還無怨無悔地為他生了個(gè)兒子。

代志記得五歲那年穆萬林第一次帶他到土樓的情形，本來姜萊也答應(yīng)了要去，但她臨時(shí)又不去了。代志和萬林坐著萬林一個(gè)朋友開的小車，從馬鋪開往土樓鄉(xiāng)村，有一些路段在修路，萬林不時(shí)從副駕位置回頭交代說坐好。那個(gè)司機(jī)一路上說著萬林怎么怎么厲害，其實(shí)代志都聽懂了，他聽到萬林嘿嘿地笑著，那聲音令他全身起了毛一樣不舒服。終于到了土樓，那是代志第一次看到土樓，他覺得土樓太大了，太圓了，連天空也變成圓的，人們?cè)诶锩孀邅碜呷ィ芏嗳诉^來看他，一個(gè)個(gè)豎起大拇指稱贊萬林。他被帶到了香火繚繞的祖祠里，在一排又一排高高低低的木牌子前面，他似乎感到了某種恐懼，萬林給了他三根點(diǎn)燃的香，說，拜拜祖公，先告訴他們，你叫代志。萬林摁著代志的背部向祖宗拜了三拜，他拜了，但是他什么話也沒說。那天晚上，從土樓出來回到鞋材廠，代志吐了，幾乎把在土樓里吃的東西全都吐了出來。姜萊輕拍他的背部說，可憐的兒子，你這真是走不得土樓的山路。

自從那次之后，代志再也沒有去過土樓，而姜萊從來沒去過土樓，后來土樓成為世界文化遺產(chǎn)，出名得不得了，他們也都沒去過。穆萬林當(dāng)上村長(zhǎng)之后，到城里開會(huì)的次數(shù)多了，但是到鞋材廠的次數(shù)反而少了，他真的比較忙，不久他又當(dāng)上了馬鋪穆氏宗親會(huì)會(huì)長(zhǎng)，經(jīng)常挾著一只公文包出入各種會(huì)議，有時(shí)候還上電視接受采訪。

代志從沒叫過穆萬林父親，有一次，他偷看母親藏在抽屜里的結(jié)婚證和戶口簿，看得他心驚肉跳，那上面的父親是一個(gè)叫穆勝祥的傻子樣的人，這個(gè)從未見過而且一看照片就是傻子的父親肯定是假冒的，大人的世界，真是太復(fù)雜了。代志9歲第一次對(duì)母親發(fā)問，你為什么生我？因?yàn)椴煌氖录?、不同的?chǎng)景，每年至少會(huì)引起他質(zhì)問母親兩三次。他的質(zhì)問總是逼得母親的眼光躲躲閃閃、無可奈何。在代志剛上初三那年，母親跟他進(jìn)行了一次很嚴(yán)肅的談話，就像是兩個(gè)成人之間的交心。

母親說，當(dāng)年我是為了逃避父親和家庭，才從北方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地考到泉州的學(xué)校。母親說，父親從小就打我，他是一個(gè)有暴力傾向的人，而且在我們那個(gè)北方小城鎮(zhèn)里，打孩子是有傳統(tǒng)的，大人都認(rèn)為孩子不打不成器。我前面已經(jīng)有兩個(gè)姐姐了，我本來就是一個(gè)不應(yīng)該出生的人，而且父親似乎認(rèn)為我不是他親生的，所以，他從小就把我往死里打，不需要理由，不分時(shí)間地點(diǎn)，他想打就打。你不知道我每次放學(xué)回到家里，看到他時(shí)會(huì)害怕得怎么樣？全身一抖，整顆心都提了起來，大氣不敢喘，走路輕手輕腳，如果他不在家，我就會(huì)松口氣，然后趕緊大口地呼吸幾下。母親說，我從小拼命讀書的目的就是要逃離父親和家庭，逃得越遠(yuǎn)越好，我總算做到了，從北方到泉州，又從泉州到馬鋪。這些年來，我都沒有跟家里聯(lián)系過，唉，這是非常狠心和絕情的吧，那是因?yàn)槟銢]有遭受過刻骨銘心的痛苦，我真的是發(fā)了誓，這輩子再也不愿意見到他，不過我心里偶爾會(huì)想起母親，但是她從來不出面勸阻、制止父親對(duì)我的暴打，我想想心也寒了。

代志看著母親，越發(fā)感覺到陌生，還有一種令人不安的恐懼，他什么也說不出來，只能繞回到自己的發(fā)問：你為什么生我？

母親嘆了一聲，說，我像你這么大的時(shí)候，根本沒有勇氣質(zhì)問父親，你為什么生我？

代志說，我以后也要逃離你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

母親說，逃吧。

代志考上廈門的職校后，第一年回來鞋材廠過年，他和母親一起吃著年夜飯，一起看著無聊透頂?shù)拇和?，不知說到了一個(gè)什么話題，他忍不住又問母親，你為什么生我？

母親愣了一下，霍地站起身，激動(dòng)地比劃著手說，我為什么生你？那個(gè)男人只出了一顆精子，我他媽的十月懷胎，生你時(shí)痛了三天三夜，像在鬼門關(guān)走了一遭，從小一口奶一口飯、一把尿一把屎把你拉扯大，我這是自找苦吃?。课揖瓦@么賤自找苦吃??？我為什么生你？你要是不愿意，你現(xiàn)在給我滾回我肚子里！

說到最后，母親變得歇斯底里了，聲音是直著嗓子吼叫出來的，她粗暴地把代志拉到懷里，箍得緊緊的，像是要把他壓回到自己的身體里。

4

代志又取出了那把黑色水果刀，但是冰箱里已無蘋果可削，他看到里面有一個(gè)石榴，就拿起石榴到廚房的水池洗了洗，用手剝了開來。

把剝開的石榴放到母親面前時(shí)，代志發(fā)現(xiàn)她又在玩那把黑色水果刀，在手里翻來覆去地看，試圖發(fā)現(xiàn)什么一樣。

“我從沒看見過黑色的刀。”母親說。

代志不想接她的話頭，這也實(shí)在沒什么好說的。

“黑色的，真是沒見過?！蹦赣H又說。

昨天晚上，在母親睡覺的時(shí)候，代志翻找了母親所有的抽屜，也上她的電腦查找了很久。他想知道母親手上到底有多少錢，因?yàn)樾膹S被查封停工，母親沒有了收入，吃飯、吃藥都是需要錢的，如果過幾天他走了，恐怕得給她找個(gè)陪護(hù)人或者鐘點(diǎn)女傭之類的，這更需要錢了。代志找到了幾張銀行卡，又拿來母親的手機(jī)，通過銀行的短信通知，匯總下，大致算出她這幾張卡差不多有6萬4千多元。母親在馬鋪創(chuàng)辦、打理一家鞋材廠，二十幾年了，不置房產(chǎn)，不買汽車，也沒有貴重的首飾、包包、衣服和化妝品，就這6萬多的積蓄嗎？早些年，鞋材廠應(yīng)該賺了不少錢，但是大都被穆萬林拿走了，他當(dāng)村長(zhǎng)當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，要在社會(huì)上做面子，還要維持土樓里一個(gè)家庭的生活，用度很大的。代志看到母親和穆萬林的微信聊天紀(jì)錄，都是語音通話，沒有文字，他們最后一次聯(lián)系是在半年前了。

母親說：“我不吃石榴，我小時(shí)候認(rèn)為世界上只有一種水果，就是蘋果，后來到了泉州才知道水果太多了，但是我還是喜歡吃蘋果?！?/p>

代志把那石榴拿了過來，捏了幾粒籽放到嘴里，這石榴不知放了多久，似乎有一種異味，他咀嚼了一下便吐到手上，連同那石榴一起清理到垃圾桶里。他心里想，我不可能陪著母親在這鞋材廠待下去，我肯定也是要逃離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這個(gè)念頭突然變得很強(qiáng)烈，他原來想待三四天再走，現(xiàn)在覺得多一天也待不下去了。

母親起身去了衛(wèi)生間，她動(dòng)作顯得遲緩，據(jù)說是服藥的緣故。代志把桌上的水果刀收起來，聽到一陣微信請(qǐng)求語音通話的鈴聲，從口袋拿出自己的手機(jī)一看，沒有聲音，鈴聲是在身后的飯桌上。那是母親的手機(jī)，他不想理它。

這時(shí)候，透過窗戶，代志看到鞋材廠的小邊門被推開了，有一個(gè)人走了進(jìn)來，他認(rèn)出那個(gè)人正是穆萬林。其實(shí)，昨天他也有考慮聯(lián)系他，畢竟母親跟了他這么多年，他總應(yīng)該有所表示，至少他要表明一下態(tài)度。

母親從衛(wèi)生間出來，在沙發(fā)上坐下，像學(xué)生一樣坐得很端正，神情卻有點(diǎn)呆滯。代志看了她一眼，把眼光轉(zhuǎn)向門邊，外面的腳步聲越來越近了。

宿舍虛掩的門被推開了，穆萬林走了進(jìn)來，看到代志也不意外，好像一切都在他的掌控之中，他笑笑說：“都在啊?！?/p>

沒有人回答他。母親只是淡淡地看他一眼，代志甚至看也沒看他。

穆萬林自己在沙發(fā)上坐下來，呼了一口氣，然后拉開他的公文包，在里面翻找了一下，掏出一只裝著什么的舊信封，放到桌上說：“這個(gè)，穆勝祥去年死了，就是我那個(gè)傻侄兒，法律上是你丈夫，他名下的遺產(chǎn)有兩間房，就在土樓里，現(xiàn)在呢，有個(gè)港商把這座土樓租了下來，準(zhǔn)備開發(fā)成酒店，一間房一年租金300元，兩間600元，十年一付，這一共是6000元。該你的就你的?！?/p>

代志看了一眼桌上的舊信封，原來裝的是現(xiàn)鈔。

“幸虧我當(dāng)初給你辦了這個(gè)證，你白賺了這6000元啊?！蹦氯f林說。

代志突然站起身，說：“你就用這6000元打發(fā)我母親嗎？”

穆萬林皺著眉頭，說：“你這話什么意思??？從法律上說，我跟你母親沒什么關(guān)系，她的丈夫是穆勝祥，她也繼承他的財(cái)產(chǎn)了，還想怎么樣？”

“我母親為你管了二十幾年工廠！”代志說。

“沒錯(cuò)，二十幾年，前面是賺錢了，后面這幾年，經(jīng)常被舉報(bào)，不是罰款，就是停產(chǎn)整改，我背后還得去打點(diǎn)有關(guān)的人，這幾年都虧損了，你懂嗎？”穆萬林說。

“為了這個(gè)廠，她沒少吃苦，沒少受罪，都被抓到了派出所，送進(jìn)醫(yī)院了……”

“她是法人代表，自然要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任?！?/p>

“你、你做人總要講點(diǎn)良心！”

“呵呵，小子你來教訓(xùn)我嗎？要不是那結(jié)婚證幫我撇清關(guān)系，我都要被拖進(jìn)去了，我的村長(zhǎng)都當(dāng)不成了！”

姜萊聽著穆萬林和代志說話，眼光一會(huì)兒落在他身上，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到他身上，他們說的事情好像跟自己沒什么關(guān)系，她沒有明顯的反應(yīng)，表情靜靜的，略顯癡呆。

穆萬林氣呼呼地拂袖而去。砰，門關(guān)上了。幾分鐘后，又砰的一聲，外面的小邊門也關(guān)上了。

母親拿起桌上的黑色水果刀，細(xì)細(xì)地端詳著。代志一聲不響從她手上沒收了刀，收進(jìn)茶幾的抽屜里。房間里便久久地沉寂。

5

代志準(zhǔn)備去淘米做飯，母親說：“我來吧?！彼龔纳嘲l(fā)上起身，走向廚房，然后按部就班地洗鍋、量米、淘米，摁下電飯鍋的煮飯鍵。母親的一切動(dòng)作都很正常，只是神情顯得有點(diǎn)憂郁和恍惚。代志又留下來兩天，他判斷母親獨(dú)立生活是完全沒有問題的，除了間歇性發(fā)呆，她做飯、吃飯、吃藥、洗衣服、拖地板、看電視、洗澡等，都跟常人沒有什么不同。

“你走吧，回廈門去。”母親甚至看出了代志的心思，幾次對(duì)他說。

代志真的很想回廈門，可是內(nèi)心里終究還是放下不，面前這個(gè)可憐的女人到底還是自己的母親，想想還是心酸。

“你走吧，我好好的，又不需要你照顧?！蹦赣H說。

“我要走的，你不用趕我，我遲早會(huì)走的?！贝菊f。

“我操勞了二十幾年，現(xiàn)在沒事干也挺好，我一個(gè)人靜靜地待在這里，不需要你?！蹦赣H說。

“你真的累了，好好休息一陣子吧?！贝菊f。

代志又多待了一天，這天早上起來，母親已把兩碗稀飯晾在桌上，還有一盤他最愛吃的菜脯炒蛋。

“你吃完早飯就回廈門去吧?！蹦赣H說。

母親一下說出代志的心思，沒錯(cuò)，在起床時(shí)他做了決定，今天就走。代志抬頭看了母親一眼，發(fā)覺母親很正常，那眼神里是正常的微笑。

“你走吧?！蹦赣H說。

“嗯?！贝菊f。

兩人默默地吃完早飯。代志進(jìn)房間背上一只小旅行包，他走出來時(shí)，母親上前擁抱了他。

“當(dāng)年生你，沒有事先征求你的意見，對(duì)不起?！蹦赣H輕輕地說。

代志的眼眶一下子濕了，熱乎乎模糊了雙眼。

母親在他背上輕輕拍了兩下，然后松開了他，說：“你走吧?！?/p>

代志的熱淚接連滾落下來，他連忙別過臉去。

6

十幾天后，代志再次從廈門趕到漳州?？滇t(yī)院探望母親。

這次是大事了，前一天夜里，姜萊在鞋材廠的宿舍里，手握一把黑色水果刀刺進(jìn)穆萬林的心窩……代志閉上眼睛，看到一股鮮紅的血從黑刃上噴出來……姜萊收起黑色水果刀，走到鞋材廠的車間和倉(cāng)庫(kù)門前分別點(diǎn)火……那火光慢慢升騰而起，最后映紅了半邊的夜空……消防車呼嘯而來，警察也來了……人們?cè)谒奚崂锟吹礁娨曇魳肥治枳愕傅慕R……

服藥后的母親睡得特別沉，像一個(gè)初生的嬰兒。代志在母親的床前坐了一個(gè)晚上。母親醒來時(shí)，第一眼就看到了代志，一點(diǎn)也不意外，好像她早已料到了一切。她側(cè)過頭來，用一種低緩的聲音對(duì)代志說：

“我做夢(mèng)，夢(mèng)見了以前，我走過一片落光了葉子的樹林，葉子都在腳下，我豎起了衣領(lǐng)子……記得那是高考前，我從家里偷偷拿了戶口簿，跑到派出所死磨爛纏，求他們給我改名，總算是改過來了，你一定想不到，我以前是叫姜蔥花，這是父親隨便取的名，我把它改成了姜萊，姜萊就是‘將來的意思……”

代志用兩只手握住母親伸出被子的一只手，用閩南話說：“將來，將來用閩南話說，就是‘以后，以后你會(huì)好起來的……”

姜萊用普通話說：“我不要以后，我要將來……”