李浩瑄

飛馳啟動、飛躍上車、快道滑行、剎車減速，四輪總成績相加4分10秒59，排名第14。23歲的川籍女子鋼架雪車運(yùn)動員黎禹汐挺進(jìn)決賽，完成了她的冬季奧運(yùn)會首秀。

疾速奔跑30米后，俯臥在一塊鋼板上，身體像子彈一樣射出，沖入長度1975米、垂直落差121米的“雪游龍”賽道。在速度最高可達(dá)每小時140公里的貼冰滑行鋼架雪車上，全身上下的護(hù)具僅有一頂頭盔。這是黎禹汐孤身一人和冰雪的較量。

每一次從起點(diǎn)沖出后，對黎禹汐來說，接下來的一分多鐘都是安靜的，她需要全神貫注地通過頭部偏轉(zhuǎn)、身體下壓、腳尖觸冰來控制彎道上的方向和速度。只有旁觀者能聽見鋼架雪車呼嘯而過，身體和冰道碰撞時發(fā)出的悶響。

“她的項目實在是太危險了，我每天都睡不好覺，根本不想考慮拿不拿獎牌的事，我只希望女兒平平安安地走下賽場。”黎禹汐的母親李容告訴廉政瞭望·官察室記者。

表面慢熱，內(nèi)心火熱

和眾多小眾冰雪項目運(yùn)動員一樣，黎禹汐也是從田徑跨項到鋼架雪車的，最早是在綿陽接受的訓(xùn)練。

黎禹汐和父母都生活在綿陽江油，每天下午，黎禹汐在江油上完一節(jié)文化課后，由父親載著她驅(qū)車一個多小時趕到位于綿陽市中心的南河體育中心星辰田徑俱樂部，楊秀珍是這所俱樂部的創(chuàng)始人和主管教練。黎禹汐初三那年代表學(xué)校參加了江油市運(yùn)動會，在場觀賽的楊秀珍當(dāng)即便相中了她。

“一個初中生100米短跑能出13.05秒的成績，而且她的身材線條一看就適合練田徑。”楊秀珍告訴記者，那年黎禹汐卻沒能去到她的俱樂部接受訓(xùn)練，“她的父親在電話中拒絕了我。”

黎禹汐的父親黎江曾是一名跳高、跳遠(yuǎn)田徑運(yùn)動員，多次獲得綿陽市冠軍，如今在江油一家國企從事鍛造工作。黎江舍不得讓女兒體會當(dāng)運(yùn)動員的苦，楊秀珍幾番勸說后，見黎江態(tài)度堅決便不再勉強(qiáng)。

沒想到，一年后，黎江竟帶著黎禹汐找到了楊秀珍，原來是黎禹汐非常喜歡田徑，說服了父親。

黎禹汐從未接受過田徑訓(xùn)練，作為啟蒙教練的楊秀珍從韻律操教起，給黎禹汐打下了跑、跳、投田徑三項的基礎(chǔ)。帶訓(xùn)的一年間，楊秀珍沒有收過學(xué)費(fèi)?！八俏蚁嘀幸邔I(yè)道路的好苗子，越是個寶，我越要把她推出去，不能讓她留在我這里，她得走得更遠(yuǎn)。”黎禹汐的優(yōu)勢項目是短跑，專攻鐵餅項目的楊秀珍想，是時候送她離開了。

2014年，楊秀珍帶著黎禹汐到成都體育學(xué)院拜訪田徑主管教練吳峰。當(dāng)時已經(jīng)56歲的吳峰曾獲得過世界田徑錦標(biāo)賽女子跳遠(yuǎn)第七名和亞洲田徑錦標(biāo)賽女子跳遠(yuǎn)冠軍，是四川省內(nèi)最負(fù)盛名的田徑教練之一。

“我的師姐楊秀珍帶著黎禹汐來成都找我，說一定要把這個孩子交到我手上?！痹趨欠宓挠∠罄?，16歲的黎禹汐剛到成都，陌生的環(huán)境讓她不愿主動與人交流，總是在一旁“傻站”著。

當(dāng)時正值炎夏，說好的下午3點(diǎn)訓(xùn)練，黎禹汐到點(diǎn)了還坐在床上吃冰棍。聊起那時不懂事又慢熱的小丫頭，吳峰又氣又笑，“她傻乎乎的不知道主動跟大部隊一起訓(xùn)練，我?guī)熃憔驮诔啥甲×艘粋€月的賓館陪著她，天天把她‘押’來操場?！眳欠甯嬖V記者，過了一段時間，黎禹汐在成都體育學(xué)院田徑隊交到了第一個朋友王霞。兩個年齡相仿的小女孩迅速打得火熱，王霞比黎禹汐先來一年，在她的帶動下，黎禹汐逐漸融入了集體。

跟隨吳峰系統(tǒng)訓(xùn)練了4年田徑項目后，黎禹汐在2018年進(jìn)入國家鋼架雪車集訓(xùn)隊。

改變軌跡的“告別賽”

年前，臘月二十五，吳峰帶領(lǐng)的成都體育學(xué)院田徑隊還沒有放春節(jié)假。這天的成都下著毛毛雨，隊員們穿著單衣，在看臺下的器械室走廊訓(xùn)練。

欄架成列擺放，王霞和她的隊友們雙手舉起杠鈴片，“螃蟹步”往前跨過欄架，再往后，循環(huán)往復(fù)。

“膝蓋抬高一點(diǎn)！堅持！”天太冷，吳峰戴著毛氈帽、穿著羽絨服，給學(xué)生示范動作時，她會將衣帽暫時脫下。

“這是在打基礎(chǔ)，這里面最小的孩子只有12歲，是王霞的親妹妹，別看她現(xiàn)在在這里面?zhèn)€子最矮，這小孩按理說最后是能長到一米八的。”吳峰告訴記者，練體育，能不能成材誰都說不準(zhǔn)，“不行，就好好考大學(xué)去?！?/p>

黎禹汐考成都體育學(xué)院考了兩年，第一年，因為在訓(xùn)練中受傷，沒有達(dá)到藝體招生標(biāo)準(zhǔn)。吳峰擔(dān)心黎禹汐沒大學(xué)上，提議考慮更容易上的西安體育學(xué)院，黎禹汐不肯，“她說她非要考進(jìn)成都體育學(xué)院做我的學(xué)生”。

第二年再考大學(xué)，也就是2018年。黎禹汐收獲了意外之喜。2018年4月，廣東肇慶舉行全國田徑大獎賽，順利考上成都體育學(xué)院的黎禹汐即將開始她的大學(xué)生活。吳峰特意向成都體育學(xué)院競技體校校長申請派黎禹汐參賽，作為她一個階段的“告別賽”。

就在肇慶市體育中心體育場，黎禹汐超強(qiáng)的起跑能力和出眾的身形被前來跨項選材的國家體育總局冬季運(yùn)動管理中心看中。

“幾個外國教練在那里商議了好久，最終鋼架雪車隊和雪車隊都搶著要她。”當(dāng)時的吳峰和黎禹汐連這兩個冬季項目的區(qū)別都分不清楚，“我后來知道了，鋼架雪車是一個人一塊鋼板，雪車可以最多4個人坐進(jìn)一輛有舵、有制動器的雪橇中?！痹凇叭獍F”和“鐵包肉”中，吳峰給黎禹汐建議，去“鐵包肉”的雪車項目，更安全。

黎禹汐并沒有立即作出答復(fù)，她告訴吳峰自己想都先去試一試。于是，黎禹汐分別去國家鋼架雪車隊和國家雪車隊集訓(xùn)了兩個月。最后，黎禹汐選擇加入單人作戰(zhàn)的鋼架雪車隊。

“不要告訴媽媽”

在此之前，中國從未有人站上過奧運(yùn)會女子鋼架雪車的賽場，黎禹汐的選擇是一項未知的挑戰(zhàn)。

這項運(yùn)動危險性極高，著名短跑運(yùn)動員張培萌也曾跨項加入國家男子鋼架雪車隊。在一次冰上滑行訓(xùn)練中，張培萌翻橇了，從最低點(diǎn)被甩到房頂上，他昏迷了整整兩天才蘇醒。

鋼架雪車不可預(yù)估的危險給這項運(yùn)動帶來了極高的觀賞性，最高時速可達(dá)140公里，是整個冬奧會賽場上的“最快”代表，也因為其過于危險，曾兩次被冬奧會“除名”。

第一次站上起點(diǎn)往下俯沖，從未見過冰天雪地的南方女孩黎禹汐首先要克服的是心理障礙。怕歸怕，但黎禹汐在訓(xùn)練上從不含糊。

練短跑需要身輕如燕，然而練鋼架雪車，需要增至一個合適的體重區(qū)間內(nèi)，來獲得最佳的動力。身高1.72米的黎禹汐從104斤增肌增重到了130多斤，她在微博上曬出自己的冬奧形象照時配上文字：“胖子”養(yǎng)成記。同時，因為前30米運(yùn)動員手推鋼橇助跑時主要依賴于他們的下肢爆發(fā)力，黎禹汐的挺胯負(fù)重也逐漸從50公斤提升至180公斤。

黎禹汐絕大多數(shù)時間在歐洲訓(xùn)練，她習(xí)慣在訓(xùn)練時將手機(jī)放進(jìn)包里扔在一旁。有一次在瑞典訓(xùn)練時，剛好趕上了當(dāng)?shù)匮┍?，雖然沒波及黎禹汐的訓(xùn)練場，但她的手機(jī)自動給吳峰和母親李容發(fā)出了SOS求救信號。晚上訓(xùn)練結(jié)束拿起手機(jī)時，黎禹汐才看到幾百個未接來電。“再好的成績，都比不上她能平平安安。”吳峰說。

和吳峰視頻聊天時，遠(yuǎn)在歐洲的黎禹汐給她展示了自己的“戰(zhàn)果”?！八囊路澴右幌崎_，身上到處都青一塊紫一塊的，看著心疼死了?！眳欠逭f，黎禹汐特別囑咐了她：“不要告訴媽媽。”

就算黎禹汐不說，李容也十分清楚這項運(yùn)動的潛在風(fēng)險。她經(jīng)常找吳峰和楊秀珍傾訴，說著說著就會流淚。“我們家就這么一個寶貝女兒，她能有機(jī)會為國爭光，實現(xiàn)自己的人生抱負(fù)，我和她爸爸都很欣慰也很支持。但是我們做父母的，最大的心愿是她每場比賽、每次訓(xùn)練都能平平安安?！崩钊菥芙^了所有媒體的采訪，她擔(dān)心媒體過多地關(guān)注女兒，會讓女兒承受心理壓力。

“鋼架雪車是一項對專注力要求極高的項目，沖過起跑線后的一分多鐘，一點(diǎn)神都走不得，頭部和身體的細(xì)微動作都會影響到參賽者的安全和成績?！睏钚阏湔f。

付出是有收獲的。在2021—2022賽季全國鋼架雪車冠軍賽中，黎禹汐幾乎包攬參賽項目所有冠軍;2021年在挪威利勒哈默爾舉辦的2021—2022鋼架雪車歐洲杯比賽中，黎禹汐連續(xù)獲得4站冠軍，這也是我國女子鋼架雪車在國際比賽中獲得的第一個洲際冠軍，并以1分47秒00的成績刷新了挪威利勒哈默爾賽道女子最好成績紀(jì)錄。

得知黎禹汐獲得冬奧會入場券后，吳峰打電話告知楊秀珍，兩人流著淚，激動得說不出話。這兩個為體育事業(yè)付出半生的女人，終于將同她們當(dāng)年一樣意氣風(fēng)發(fā)的少女送進(jìn)了奧運(yùn)會?！袄栌硐珗A了自己的夢，也圓了我們的夢。”吳峰說。