朱德庸：我的才華來(lái)自童年

吾悅

【人物名片】

朱德庸，臺(tái)灣著名漫畫(huà)家，其代表作為《雙響炮》《澀女郎》，他的《醋溜族》專欄連載十年，曾榮登中國(guó)作家富豪榜子榜單漫畫(huà)作家富豪榜榜首。

我念小學(xué)時(shí)，成績(jī)很差，像皮球一樣被許多學(xué)校踢來(lái)踢去，哪個(gè)學(xué)校都不想要我。但是我喜歡畫(huà)畫(huà)

筆者：您大學(xué)畢業(yè)時(shí)就已經(jīng)小有名氣，很多家長(zhǎng)為之羨慕。請(qǐng)問(wèn)，您小時(shí)候是超級(jí)學(xué)霸嗎？

朱德庸：不是啊。在十幾年的學(xué)生生涯中，我一直很笨。長(zhǎng)大后，我才知道我不是笨，是有學(xué)習(xí)障礙。人的學(xué)習(xí)能力有多種類型，我天生對(duì)圖形敏感，對(duì)文字不敏感。念小學(xué)時(shí)，我完全沒(méi)辦法接受學(xué)校的教育方式，成績(jī)很差，像皮球一樣被許多學(xué)校踢來(lái)踢去，哪個(gè)學(xué)校都不想要我。

但是我喜歡畫(huà)畫(huà)。從4歲起，畫(huà)畫(huà)就是我放松的唯一方式。在學(xué)校上課，我的書(shū)上、本上，凡空白處都被我畫(huà)得滿滿的。回到家我還是畫(huà)畫(huà)。我如果在學(xué)校受了哪個(gè)老師的氣敢怒不敢言，回家后我就開(kāi)始畫(huà)他，讓他“死”得非常難看，然后自己的心情就會(huì)變好。

我父母為此傷透了腦筋，也吃了很多苦，動(dòng)不動(dòng)就被老師叫到學(xué)校。但他們從不給我壓力，允許我自由發(fā)展。因?yàn)橹牢蚁矚g畫(huà)畫(huà)，他們還會(huì)裁好白紙，整整齊齊地釘起來(lái)，給我做畫(huà)本。后來(lái)我常想，如果我父母也像學(xué)校老師一樣要求我考個(gè)好成績(jī)，那我后來(lái)不知會(huì)怎么樣，但肯定不會(huì)成為漫畫(huà)家。

很多人小時(shí)候充滿想象力、創(chuàng)造力，但在成長(zhǎng)過(guò)程中又漸漸失去了。為什么？因?yàn)橛行├蠋熀图议L(zhǎng)用社會(huì)流行的價(jià)值觀和世俗標(biāo)準(zhǔn)，一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪了孩子的想象力、創(chuàng)造力

筆者：我看過(guò)您的《雙響炮》和《澀女郎》，馬上就被迷住了。因?yàn)槔锩鎸?duì)感情、人性的看法通透、犀利且充滿幽默。您的才華是怎么培養(yǎng)出來(lái)的？

朱德庸：如果我真有些才華的話，那一定與我的童年有關(guān)。

小時(shí)候，我很自閉，沒(méi)有玩伴，因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)候我會(huì)比較自在。但是我對(duì)世界充滿好奇，便用想象力來(lái)接觸世界。

一開(kāi)始，我對(duì)昆蟲(chóng)好奇，便在自家院子里把見(jiàn)到的蟲(chóng)子都玩了一遍。

比如螞蟻。我在兩個(gè)螞蟻窩之間用糖水澆一條線。螞蟻發(fā)現(xiàn)糖水后，會(huì)沿著糖水往前走。這樣走到中間，兩個(gè)窩的螞蟻相遇，觸角一碰，馬上往回走。不久，雙方的兵蟻出來(lái)，沿著糖水連成黑線，打了起來(lái)。

比如蜜蜂。我小時(shí)候住的房子是平房，常有蜜蜂在里面筑巢。有時(shí)我會(huì)故意碰蜂巢，讓蜜蜂跑出來(lái)。為保護(hù)自己，我試過(guò)很多東西，掃把、水桶，但都失敗了，常被蜜蜂蜇得滿頭包。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)方法管用，就是蜜蜂飛出來(lái)后，趕緊把學(xué)校的跳繩輪起來(lái)，這樣蜜蜂會(huì)被跳繩弄出的類似電風(fēng)扇的旋轉(zhuǎn)網(wǎng)打死。但有些蜜蜂很聰明，會(huì)從后面蜇我，我還是無(wú)法保護(hù)自己，于是想到另一種方式。

以前的打火機(jī)要灌液態(tài)瓦斯，而液態(tài)瓦斯的溫度非常低，能瞬間把東西凍結(jié)起來(lái)。一天，我用一個(gè)網(wǎng)兜把蜂巢套起來(lái)晃動(dòng)，蜜蜂全飛了出來(lái)，但都困在網(wǎng)里。我用液態(tài)瓦斯噴它們，把它們急凍住。之后，我捏出一只蜜蜂，用針壓它的屁股。一壓蜂針就露了出來(lái)，我用剪刀剪斷蜂針。蜂針不能拔，一拔蜜蜂的內(nèi)臟會(huì)跟著一起出來(lái)，蜜蜂就死了。大概一分鐘后蜜蜂會(huì)蘇醒，所以我必須速戰(zhàn)速?zèng)Q。剪完蜂針，我用水彩筆把蜜蜂屁股涂成白色，下次只要看見(jiàn)蜜蜂屁股是白色的，就完全不用怕它。

我家還有很多蜘蛛。我把蜘蛛抓來(lái)一只只放進(jìn)試管，以大小、體型、種類分類，然后讓它們對(duì)打。經(jīng)歷兩個(gè)月，擂臺(tái)賽才打完，最后獲勝的那只被我封為“蜘蛛王”。

總之，我的童年充滿想象力和創(chuàng)造力。除了螞蟻、蜜蜂、蜘蛛，還有樹(shù)叢里的“花精靈”、床底下的“夢(mèng)妖精”、在廁所跳舞的“小怪物”。暑假，我可以整整兩個(gè)月不踏出庭院一步。

把院子里的蟲(chóng)子都玩了一遍之后，我開(kāi)始捉弄更大的生物，比如人。

我開(kāi)始調(diào)查附近的人家，專門在家里有人時(shí)去按門鈴。按一下，馬上跑開(kāi)，躲在遠(yuǎn)處。對(duì)方開(kāi)門發(fā)覺(jué)沒(méi)人，疑惑地回去了，我馬上再按門鈴，然后跑開(kāi)。幾次三番后，對(duì)方發(fā)怒了。我從他們面部的表情、顏色分辨其憤怒程度：剛惱火時(shí)臉色是青色的，火氣上升時(shí)臉色是紅色的，氣急了臉色就發(fā)白了。

有時(shí)，我還會(huì)想象人的各種可能性。比如，一個(gè)女郎婀娜多姿地走著，走著走著，她的高跟鞋突然斷了，摔了個(gè)狗吃屎，那她會(huì)是什么表情？又比如，對(duì)面走來(lái)一個(gè)道貌岸然的男人，我跳上去給他一巴掌，那他會(huì)是什么反應(yīng)？一想到這些人可能出現(xiàn)的表情和行為，我就樂(lè)不可支。

筆者：看得出，您小時(shí)候雖然學(xué)習(xí)不好，但想象力和好奇心都得到了很好的保護(hù)和發(fā)展。

朱德庸：真的是這樣。其實(shí)很多人小時(shí)候像我一樣充滿想象力、創(chuàng)造力，但在成長(zhǎng)過(guò)程中又漸漸失去了。為什么？因?yàn)橛行├蠋熀图议L(zhǎng)用社會(huì)流行的價(jià)值觀和世俗標(biāo)準(zhǔn)，一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪了孩子的想象力、創(chuàng)造力。

我做漫畫(huà)評(píng)委時(shí)就發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，孩子的想象力、創(chuàng)造力越來(lái)越弱。

小學(xué)組漫畫(huà)充滿想象，有些甚至勝過(guò)從事漫畫(huà)創(chuàng)作的專業(yè)人員。但是初中組漫畫(huà)，部分人的想法已經(jīng)開(kāi)始僵化。到了高中組，僵化程度更加嚴(yán)重，他們對(duì)事情已經(jīng)沒(méi)有太多的想象力了。到了大學(xué)組、成人組，他們的想象力幾乎為零，且參加漫畫(huà)比賽的人也很少，也許他們覺(jué)得在這上面花時(shí)間沒(méi)有意義。

我曾看到一個(gè)小孩子的畫(huà)，上面全是小點(diǎn)點(diǎn)。我問(wèn)他：難道你不想畫(huà)一些其他東西嗎？小孩說(shuō)，這里有很多啊，大象、獅子、房子、飛機(jī)、火車……我問(wèn)，為什么我看到的都是小點(diǎn)點(diǎn)？小孩說(shuō)，因?yàn)檎驹诤芨吆芨叩牡胤酵驴?，所以就都是小點(diǎn)點(diǎn)了。

孩子的想象力，真的不可小覷。

可現(xiàn)在的教育，把不同的小孩全都塑造成了一個(gè)樣，你和我沒(méi)有區(qū)別，做相同的事，過(guò)相同的生活，都以考上名校為榮，都以住大房子、開(kāi)好車為人生目的。

可這真的是孩子自己想要的人生嗎？

筆者：家長(zhǎng)也不想這么功利，但又覺(jué)得走大多數(shù)人走的路，似乎最安全、最有利。如果不這樣選擇，那又該如何選擇呢？

朱德庸：我認(rèn)為沒(méi)有遵從自己內(nèi)心做出的選擇，都是錯(cuò)誤的選擇。

也許有人說(shuō)，照自己的感覺(jué)走，將來(lái)會(huì)失敗。那我告訴你，照眾人的感覺(jué)走，也不一定會(huì)成功。退一萬(wàn)步講，即使成功了，也不會(huì)快樂(lè)。這也是很多成功人士不快樂(lè)的原因。

那么，怎樣做出正確的人生選擇呢？我的經(jīng)驗(yàn)是，問(wèn)問(wèn)童年的自己，在人生的十字路口，你要和最了解你的“那個(gè)內(nèi)心的小孩”商量，因?yàn)樗疃愕奶熨x和你的力量。

小時(shí)候，我跟舅舅說(shuō)，以后我要靠畫(huà)畫(huà)為生。第二天，舅舅就送了我一枝金筆。我以為他是鼓勵(lì)我，沒(méi)想到舅舅說(shuō)，如果以后你餓得沒(méi)飯吃，可以拿這個(gè)去典當(dāng)。

可即便如此，我還是堅(jiān)持了自己的選擇。

當(dāng)了職業(yè)漫畫(huà)家后，一開(kāi)始我非?？鞓?lè)，每天做自己喜歡的事，還能用這個(gè)掙錢，真的很好。但有了點(diǎn)名氣后，我越來(lái)越忙，漸漸對(duì)很多事情失去了感覺(jué)。

一天，我的小孩對(duì)我說(shuō)，爸爸，你在面無(wú)表情地畫(huà)畫(huà)。我才驚覺(jué)我變了。不知不覺(jué)中，我用社會(huì)化的世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定事情。于是，我把手頭工作放下，停掉印書(shū)像印鈔票一樣的日子，花時(shí)間和太太、小孩一起，在熟悉的、陌生的城市里走走停停，在這個(gè)過(guò)程中，一點(diǎn)點(diǎn)地找回內(nèi)心那個(gè)童年的自己。

現(xiàn)在，無(wú)論去哪兒，無(wú)論做什么選擇，我都會(huì)帶著我的世界，遵從我的內(nèi)心。

孩子有擅長(zhǎng)學(xué)功課的，也有不擅長(zhǎng)學(xué)功課而擅長(zhǎng)學(xué)其他的，家長(zhǎng)要允許孩子做夢(mèng)，允許他獲得自己想要的人生

筆者：現(xiàn)在很多人擁有很多仍不快樂(lè)，拼命索要仍不滿足。您覺(jué)得是什么原因？

朱德庸：我覺(jué)得是因?yàn)閮?nèi)心匱乏，而這種匱乏在童年時(shí)其實(shí)并不存在。

小時(shí)候，每個(gè)人都有自己的夢(mèng)，看似微不足道，卻是支撐我們的力量。如果你問(wèn)，這童年的力量到底是什么？我覺(jué)得就是想象力、創(chuàng)造力和幽默。

想象力是繞到人、事、物的背后，去看一個(gè)截然不同的景象，然后顛覆既定的事實(shí)。

創(chuàng)造力是深化和落實(shí)想象力，把一樣?xùn)|西變成另一樣?xùn)|西，再?gòu)牧硪粯訓(xùn)|西變成一個(gè)和原來(lái)截然不同的東西。比如，把鞭炮變成工廠，變成船，再變成蛋糕;把葉子變成蟲(chóng)子，變成蝙蝠，變成胖子，再變成帽子，然后有個(gè)人戴著它。

而幽默，其實(shí)就是你內(nèi)心的自己。幽默是種心態(tài)，對(duì)人、事、物的體諒、包容。有了這種心態(tài)，就有了心情的旋轉(zhuǎn)門，能夠把你從冰冷的地窖轉(zhuǎn)瞬送到溫暖的海灘。

比如，上小學(xué)時(shí)，我的成績(jī)不好，不受老師歡迎，也讓我小小年紀(jì)就看到了事情的另一面。學(xué)校里有個(gè)老師常罵我“笨”。一天父親牽著我在街上意外碰到他，兩個(gè)大人開(kāi)始寒暄。老師對(duì)我父親講：“你兒子很聰明，學(xué)習(xí)沒(méi)問(wèn)題?！蹦菚r(shí)我個(gè)子矮，聽(tīng)到這話，詫異地把頭抬起來(lái)，想看看這個(gè)老師還是不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)。那種錯(cuò)愕和反差，就是一種幽默。

后來(lái)，我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了更多的反差，并開(kāi)始理解人性的荒謬和更深的幽默，并將這種荒謬和幽默融入我的漫畫(huà)中。

從小到大，我從沒(méi)間斷過(guò)畫(huà)畫(huà)。漸漸地，有媒體為我開(kāi)設(shè)漫畫(huà)專欄。我大學(xué)畢業(yè)那年，一家很有名的報(bào)社居然也向我約稿。我埋頭畫(huà)了一個(gè)月，把畫(huà)好的一套《雙響炮》交給報(bào)社后就去服兵役。三個(gè)月后，父親來(lái)信說(shuō)，《雙響炮》開(kāi)始登載了，每周3次。半年后，我服完兵役回到臺(tái)北，才知道《雙響炮》已經(jīng)紅了。許多人說(shuō)，他們一拿到報(bào)紙，先看朱德庸的漫畫(huà)專欄，然后才看其他。

雖然出了名，但我不能確定自己是否要以畫(huà)畫(huà)為職業(yè)，因?yàn)榕_(tái)灣從來(lái)沒(méi)有一個(gè)專職漫畫(huà)家。這樣猶豫了四五年，隨著畫(huà)漫畫(huà)時(shí)間的增長(zhǎng)，我更深刻地體會(huì)到漫畫(huà)的精髓，也對(duì)自己越來(lái)越肯定：我天生就是畫(huà)畫(huà)的！于是，我堅(jiān)定地走上了專職畫(huà)漫畫(huà)的路。

現(xiàn)在大家都在追求幸福，其實(shí)幸福分兩種，一種看得見(jiàn)的，一種看不見(jiàn)的。

看得見(jiàn)的幸福，是住好房子、吃好食物、開(kāi)好車、穿漂亮衣服。

看不見(jiàn)的幸福，是過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，卻帶著滿足的心。

現(xiàn)在家長(zhǎng)教育孩子，讓孩子追求的幾乎都是看得見(jiàn)的幸福，這是不對(duì)的。孩子各不相同，有擅長(zhǎng)學(xué)功課的，也有不擅長(zhǎng)學(xué)功課而擅長(zhǎng)學(xué)其他的，家長(zhǎng)要允許孩子做夢(mèng)，允許他獲得自己想要的人生。

而家長(zhǎng)也可以回顧一下自己的成長(zhǎng)歷程，找回“心中的小孩”，抱抱童年的自己，和他一起面對(duì)這個(gè)世界。其實(shí)，童年那個(gè)充滿力量的你并沒(méi)有遠(yuǎn)離，他就在你新的追求、新的生活方式里等你。

【編輯：楊子】