一

夜里十點(diǎn)左右，父親巡視了旅館的每一個(gè)空房間，檢查床板、被褥、暖水瓶、拖鞋和臉盆。他打開那些房間里的電視機(jī)，逐一確認(rèn)運(yùn)行是否正常，整個(gè)過程持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，然后，他下樓，到我身邊坐定。

高高的榆木柜臺(tái)把我們隔在屋子的一角，我關(guān)掉天花板上的吸頂燈，打開柜臺(tái)里的臺(tái)燈，空間瞬時(shí)窄小了。燈光把屋子分成明暗兩部分，光圈內(nèi)清楚，光圈外朦朧。父親倒了半杯酒，打開裝蜂蜜的罐頭瓶，歪著頭，傾斜瓶子拉出一條蜜線，一邊往酒里倒，一邊來回晃動(dòng)酒杯，杯子里的酒漸漸渾濁了。然后，他把混了蜂蜜的酒倒進(jìn)噴壺，準(zhǔn)備開始調(diào)煙葉。像很多常年吸旱煙的人一樣，父親存有多種煙葉，但大多數(shù)不合口味，他試圖用幾種煙葉混合出自己滿意的口味來。

“注意那個(gè)人?！备赣H頭也不抬地說，“他不像個(gè)好玩意兒?！?/p>

我那時(shí)正在發(fā)呆，在思考一個(gè)關(guān)于原子運(yùn)動(dòng)的問題，他嚇了我一跳。然后，我又覺得這一幕似曾相識(shí)。

父親常說這種話，這并不意外。

我贊成父親的說法，那人確實(shí)給人一種不祥的感覺，他個(gè)子不高，臉色不好，像一塊陳年的臘肉，穿一件灰色的、肘部打了補(bǔ)丁的舊中山裝，戴眼鏡，鏡片很厚，像瓶底，有金色邊框。

要是我沒記錯(cuò)的話，他應(yīng)該是半個(gè)月前住進(jìn)來的，那天下午下大雨。是立秋過后第四天，那天只有他一個(gè)客人。他沒有打傘，也沒穿雨衣，進(jìn)來的時(shí)候身上往下滴水，鞋上沾滿了泥。我覺得很奇怪，因?yàn)槁灭^前后方圓一里都是硬化路面，街邊的綠化帶都種了花草，不會(huì)有那么軟的泥地?；蛘哒f，他完全可以避開那些泥地，但是，他腳上確實(shí)有很多的泥。

第一次見到他，覺得印象不好，但又覺得好像沒那么差。當(dāng)然，也可能是因?yàn)槟翘煳业臓顟B(tài)不好，那天我渾身疲乏，四肢酸痛，臉上還火辣辣的，像是發(fā)過燒。

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，大雨使天氣驟然變涼，屋子里涼滲滲的，我倒了一杯熱水放在柜臺(tái)角上，準(zhǔn)備拿來暖手，在他進(jìn)來之前，我卻怎么也找不到那杯子了，后來，我在柜臺(tái)里面發(fā)現(xiàn)了它，里面的水卻沒了，地上留下了一大片水漬。

那是母親生前用過的水杯，雖然很普通，但對(duì)于我來說，是很重要的一件東西。

給他登記，安排妥當(dāng)后，我拿了笤帚和拖布去收拾地面。他在我剛拖的地上留下了一大片花瓣樣的泥片，黑黑的一片，粘在地上，像石油，很難清理。我邊拖地邊想，也許黑泥分子已經(jīng)滲進(jìn)了地磚分子的空隙中。當(dāng)?shù)睾苌儆羞@種黑土，我心生好奇，不知道他是從哪兒來的。但作為一個(gè)開店人的兒子，這種怪事我見得也不少。

夜里他找我要熱水，當(dāng)時(shí)水還沒開，我打發(fā)他先回去，等水開了，我打滿一壺給他送去。開門時(shí)，他穿著一件米黃色的睡袍，濕衣服掛在窗口，風(fēng)吹進(jìn)來，衣角隨風(fēng)擺動(dòng)，地上有一灘積水。屋子里亂得很，被子在床上團(tuán)成麻花形，枕頭一半搭在床上，另一半懸空著，床頭放著幾本書，桌子上、地上鋪滿了一沓沓寫滿了數(shù)字的紙，用一些小東西壓著，像是集市上的舊書攤。

后來我想，那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人和其他的旅客不一樣。

來我家住店的人大多都是業(yè)務(wù)員，因?yàn)槲壹业穆玫觊_在機(jī)電市場(chǎng)旁邊，很多廠里的采購(gòu)員來這邊采購(gòu)電機(jī)電線或者機(jī)器零件，有些南方人在市場(chǎng)里做標(biāo)準(zhǔn)件生意，很多機(jī)器廠的業(yè)務(wù)員過來找他們洽談標(biāo)準(zhǔn)件業(yè)務(wù)，買螺絲或者其它標(biāo)準(zhǔn)件。

旅客來這里不是為了住店。他們不會(huì)在店里過多停留，也不會(huì)把房間弄得很亂，有段時(shí)間一個(gè)游醫(yī)在這兒住了兩個(gè)月，給人治性病，后來，掙了一筆錢跑了，但他很干凈，屋子里收拾得很整潔。

而這個(gè)家伙不同，他的屋子很亂，而且，半個(gè)月來，除了必要的事情之外，他不出門，就好像這兒就是他家似的。

這種旅客很少見。

父親說他不像好人自有他的道理。他從姥爺手里接手這間旅館，雖說一直勤懇老實(shí)，不得罪人，但也不乏江湖人的警覺。我比較樂觀，覺得他還好，只是有點(diǎn)怪，但不像是壞人。

我接著讀書，書是從圖書館借來的，借期一個(gè)月，我得在一周之內(nèi)把它讀完。

父親鋪開煙葉，開始往上面噴酒，煙葉的香氣和酒香氣混著涌上來，我抽了抽鼻子。

“他說他是個(gè)科學(xué)家?！蔽艺f：“我看到他在屋子里算題?！?/p>

“科個(gè)屁！”父親說，“他精神有問題?！?/p>

父親一直害怕那人會(huì)偷偷拆掉我們的電視機(jī)，在他的印象里，所有與科學(xué)有關(guān)的東西似乎都需要電子元件。

我不再說話，轉(zhuǎn)頭看了看吧臺(tái)一角母親的照片，她永遠(yuǎn)都像照片里那么年輕了。其實(shí)，她去世時(shí)，已經(jīng)四十二歲了，在她生命的后十三年，沒有照相，所以，那張照片實(shí)際上是她死之前十三年的樣子。

我接著看書，那本是《線性代數(shù)》，和它一起借來的一本書叫《立體幾何》。這兩本書，我本來是當(dāng)數(shù)學(xué)書借的，回來之后才發(fā)現(xiàn)，《立體幾何》是本小說集。我原來不怎么喜歡小說，覺得小說都是假的，但數(shù)學(xué)是真的，數(shù)學(xué)可以算出一切東西，小說則恰恰相反。

我在本子上列出數(shù)列，拿一張舊單據(jù)做演草紙，正準(zhǔn)備計(jì)算時(shí)，父親嘆了一口氣。

“唉……”

他接著一邊噴酒，一邊翻著煙葉。

“勁兒還是大？”

“嗆嗓子，還得再噴兩回才能調(diào)回來。”

他突然停住手，撓了撓頭皮，說：“明天你去看看你姚叔吧。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說好。

父親把煙葉噴好，用袋子裝起來，放到吧臺(tái)后面放方便面的柜子上。然后，又打開另一包，把手伸進(jìn)去捏了捏，煙葉發(fā)出嚓嚓的響聲，他捏了一撮煙葉，扯了一張大羅紋卷煙紙，卷了一支，點(diǎn)燃，吸了一口。

煙草味兒彌漫開來，父親吐了一口煙，煙霧氤氳，像一層薄紗。

“也就這樣兒了?！?/p>

“好抽？”

父親搖搖頭：“調(diào)不出來了?！?/p>

二

二十多年前，一個(gè)刮大風(fēng)的日子里，母親帶我去新華劇院看電影。我記得很清楚，那天劇場(chǎng)里有很多人，放的電影是《地雷戰(zhàn)》。

我記得那天的事情，算起來，那時(shí)我才七歲。

巨大的幕布上，研究頭發(fā)絲雷的虎子偷偷地拔了玉蘭的一根頭發(fā)，玉蘭嬌羞地一扭身，劇場(chǎng)里發(fā)出一陣哄笑。這時(shí)，幕布下面出現(xiàn)了一道小火苗，然后迅速蔓延至整個(gè)幕布，濃煙彌漫開來，觀眾席上出現(xiàn)了巨大的光柱。開始時(shí)還有人試圖撲滅火苗，但沒成功，頃刻間，所有人都知道發(fā)生了火災(zāi)，開始瘋狂地往外逃。母親抱著我從人群中往外擠，中間摔了兩個(gè)跟頭。母親護(hù)著我，尖聲叫喊著爬起來，再接著往外跑。跑到安全門前時(shí)，門上掛的棉門簾子已經(jīng)燒著了，火勢(shì)兇猛。她闖過去時(shí)一塊帶著火的棉花掉下來，正好掉進(jìn)了脖領(lǐng)子，引燃了頭發(fā)，她抱著我，騰不出手來，只好忍痛往出跑，跑到外面才由大家?guī)兔錅缌嘶?，最后，她被燒傷了，一半頭皮被燒焦，左耳朵被燒掉了一塊。后來的日子里，她一直戴著一頂白色的衛(wèi)生帽。如果不看照片，我已經(jīng)想不起她不戴帽子時(shí)的樣子了。即使在她最后的日子里，躺在醫(yī)院的病床上，人都瘦得脫了相，頭發(fā)也完全掉光時(shí)，她的頭上還戴著那頂白帽子—那時(shí)候帽子大了，箍不住頭，她在帽子的兩個(gè)側(cè)面、耳朵上方各用別針別了一道褶。那頂白色的衛(wèi)生帽，勉強(qiáng)保護(hù)著母親最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。可以說，母親為了救我，失掉了生命最后十三年的部分體面。

夜里，父親起來抽煙，五十歲之后，他的覺越來越少，午夜之后能睡多少完全憑運(yùn)氣。平時(shí)，他睡不著，就坐起來，捧著個(gè)罐頭盒兒抽煙，抽完煙，再躺下翻來覆去地烙大餅。實(shí)在睡不著時(shí)，就從里屋走出來，到外面柜臺(tái)里看看我，如果我也沒睡，他會(huì)和我聊聊天，到了感覺有睡意時(shí)，再回去睡覺。

母親去世后，我們父子經(jīng)營(yíng)這家旅館，他年紀(jì)大了，我想讓他睡得好一點(diǎn)，免得被人打擾，于是把里屋讓給他。而我，在柜臺(tái)里搭了一張可折疊的行軍床。

父親和我聊天的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)提到一個(gè)人，事情過去十多年了，他一直在尋找那個(gè)人的消息，之前，他每年都會(huì)去公安局找當(dāng)時(shí)還是刑警隊(duì)長(zhǎng)的姚叔問一次，然而一直到姚叔退休也沒有新的消息。

是一九八九年，我記得很清楚，因?yàn)槟悄曷灭^翻蓋了房子，由原來的幾間坯房改為二層磚樓，父親在墻角上抹了一塊水泥，上面寫著房子的建造日期。那是母親燒傷后的第二年，我已經(jīng)開始上小學(xué)，家里的一切都向好處發(fā)展著。那時(shí)，父親還年輕，心氣正足，一心想把這座磚樓建成整條街最顯眼的建筑。母親那時(shí)似乎也走出了影院事故的陰影，人們習(xí)慣了她戴著白色衛(wèi)生帽的樣子，她站在街邊和婦女們聊天時(shí)也沒有了初時(shí)的尷尬。那時(shí)，她經(jīng)常穿著一套黃藍(lán)相間的鐵路工作服幫父親干活。父親漆窗子時(shí)，她給他扶梯子;父親刷墻時(shí)，她幫他攪石灰;父親干別的活兒時(shí)，她就給他遞工具、遞水杯。有時(shí)候，父親忙著，她插不上手，就站在一邊笑瞇瞇地看著。我那時(shí)在城郊中心小學(xué)上一年級(jí)，每天回家時(shí)都能看到他們倆在屋前屋后忙碌。家的樣子也是一天一變，先是窗子變成綠的了;然后紅磚墻白了;再然后，窗子上貼了紅色的塑料字;再然后，大門上的牌子立起來了，紅底白字，上面寫的是“曹家旅館”。比之前門楣上的水泥字好看多了。

母親姓曹，旅館沿用的是姥爺傳下來的名字。

房子蓋好后，給多出來的房間添置了新的家具，電視柜、衣柜、床，漸漸地，客人多了起來。那時(shí)，曹家店作為十幾年的老店，是鎮(zhèn)上第一家有電視、抽水馬桶和洗澡間的旅店，在這一片很出名。

事發(fā)當(dāng)天，我放學(xué)回來，大老遠(yuǎn)地看到父親在樓頂蹲著，他背對(duì)著我，面前是一只黑色的大水箱，我走到樓下時(shí)，聽到嘩地一聲響，里面夾著鋼材扭曲發(fā)出的吱呀聲和父親的驚叫聲。

然后，水箱掉了下來。

后來父親說，那個(gè)大水箱，本來應(yīng)該叫焊水箱的人來安裝的，但他覺得，不過是焊幾個(gè)支腳，上幾個(gè)螺栓，要五十塊錢安裝費(fèi)太貴，就決定自己弄。那天上午，他找了機(jī)電市場(chǎng)的南方人借了電焊機(jī)，配了螺栓，叫了幾個(gè)鄰居幫忙，把水箱吊到房頂上放好，用繩子簡(jiǎn)單固定，然后自己就準(zhǔn)備上螺栓。

我家的房，頂上是尖脊，上面掛的瓦，為了放水箱，父親在房頂半腰上筑了水泥臺(tái)，預(yù)埋了四塊鐵板，他先把支腳焊好，又和找來的幾個(gè)人用大繩把水箱吊到樓上，擺好時(shí)已近中午，幫忙的人覺得就是一把力氣的事兒，犯不上讓我家管飯，就都告辭回去吃飯了。父親也覺得大活兒也干完了，自己再上幾個(gè)螺絲就行了，沒必要留那么多人。

就是為了這點(diǎn)小便宜，結(jié)果出事了。

他先把水箱處于下坡的一只腳用螺絲固定，但沒有擰太緊，因?yàn)檫€要固定上面。就在他繞過水箱往上走的時(shí)候，絆到了固定水箱的繩子，把自己絆了個(gè)趔趄，腳底不穩(wěn)時(shí)，他伸手推了一把水箱。就這一下，能裝三個(gè)立方水的水箱直接滑了出去，掙斷了繩子和螺栓，順著屋頂?shù)袅讼聛怼?/p>

我那時(shí)正要進(jìn)門。水箱和幾塊墊著的磚頭、砸碎的瓦片劈頭蓋臉地就從上面掉下來了。

如果不是那個(gè)人，我當(dāng)時(shí)就死了。

可那人是誰呢，我至今也不知道，父親也不知道。多年來，他一直打聽那人的來歷，然而沒有消息。父親和姚叔的交情，就是因?yàn)樗麃韥砘鼗卮蚵犇莻€(gè)人才結(jié)下的。

當(dāng)時(shí)，我嚇傻了，呆呆地站在地上不動(dòng)，眼看著水箱在頭頂上落下來，后來，我常想起當(dāng)天的情況，有意思的是，我總是想到水箱在空中擋住了太陽，像是一把黑色的烏云或大傘。

當(dāng)時(shí)，那個(gè)人不知道從哪兒沖出來，一把把我推倒在地，然后，水箱落了下來。

他就那樣被砸死了，我摔倒之后，回頭，第一眼看到的是面前的人頭。他眉毛上的那道白色的疤痕給我留下了深刻的印象。

我記不得他的樣子了，因?yàn)槲铱吹剿麜r(shí)，他已經(jīng)沒氣了，把我嚇了個(gè)半死。后來我回憶當(dāng)時(shí)，只記得他個(gè)子應(yīng)該不高，瘦瘦的，在沖進(jìn)來時(shí)喊了一聲，聲音雖大，卻不能理解是什么意思，應(yīng)該是某處的方言。父親由此推斷他是南方人。父親曾經(jīng)讓賣電機(jī)的南方人幫忙打聽關(guān)于這人的消息，也寫信讓南方的朋友幫忙留意此人，然而，沒有結(jié)果。我十五歲那年，他給江蘇、浙江、廣東、福建等南方省份的省公安局寫過信，信里帶有那人死后的照片，有些有回復(fù)，說查無此人;有些沒有回復(fù)。那段時(shí)間里父親總是問送信的王伯有沒有他的信，把王伯都問煩了。因?yàn)檫@事兒，他還請(qǐng)王伯喝了一頓酒。

王伯也死了，他在退休第二年死于肺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。他得病期間，經(jīng)常過來找父親聊天，父親忙他的事情，王伯坐在輪椅上喝茶。他們聊過往的事情，大躍進(jìn)、大生產(chǎn)、上山下鄉(xiāng)……王伯是知識(shí)分子，上海人，之前在大學(xué)當(dāng)教授，他教了我很多數(shù)學(xué)知識(shí)。

后來，時(shí)間長(zhǎng)了，我就想不起那人的樣子了，只記得當(dāng)時(shí)母親在他的尸體前站著，等派出所的人來收尸。我拉著母親的手，聽到母親嘆了一口氣。她好像是想說什么，但一直什么也沒說。后來，母親擺了擺手，讓我去吃飯上學(xué)。等我回來時(shí)，那兒已經(jīng)收拾干凈，水箱已經(jīng)安裝到房上了，地上也早已收拾干凈，原來有血的地方被母親墊上了爐灰，就好像什么事都沒發(fā)生過一樣。

原來家里有他的照片來著，是姚叔給父親的，事發(fā)當(dāng)時(shí)警察在現(xiàn)場(chǎng)拍的照片。后來，母親和父親吵了一架，聽話音兒是母親把那人的照片搞丟了。

父親找過姚叔，想再要一張照片。但他說局里檔案太多了，每年都會(huì)封存一批，不好找，再說，事情也過去好多年了，父親也盡了心，找不著也沒辦法，事兒過去就過去吧。再后來，拗不過父親，他又說，會(huì)注意各地失蹤人口的案子的。

我最后記得的，就是那人的眉毛上的那道疤，那疤有一寸多長(zhǎng)，貼著眉骨，一半在眉毛里，一半在眉毛外，不過這種疤在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?，傷者多是些個(gè)淘氣孩子，在小時(shí)候被驢或馬踢傷的。他的另外兩個(gè)特征是，右手腕上有一塊燙傷的傷疤，左手的手背上有一塊五分硬幣大小的胎記。

三

早晨六點(diǎn)鐘，正是一天中由冷回暖的時(shí)候，我把封著的煤爐打開，方便父親一會(huì)兒做早飯，回來順手用爐鉤子把茶爐透透，讓火燒得旺一些，然后就到柜臺(tái)后去做一道證明題。不一會(huì)兒，我聽到樓上門響，踏踏地下樓聲。過了十幾秒鐘，腳步聲停了。我抬頭看了一眼，客人扶著樓梯扶手在整理自己的鞋帶。他走到柜臺(tái)前，問我外面哪兒有飯店。我抬頭看了他一眼，告訴他，出門右拐，胡同口兒有得是，接著伏到桌子上做題。雖然只看了一眼，但我感覺到，他這天有點(diǎn)不一樣，首先是瘦了，比剛來的時(shí)候還要瘦，雖然戴著眼鏡，但很明顯地看到他的眼睛凹下去了，臉上皺紋也多了。不過，他的精神很好，頭發(fā)像是剛洗過，要么就是用水打濕過，梳背頭，頭發(fā)很整齊，上面還留著一條條梳子印兒。他臉色泛著紅，很興奮，因?yàn)樗f話時(shí)語速很快，聲音也挺高的。

他穿的還是那件中山裝，洗過了，我聞到了一股肥皂味兒。在給他指路時(shí)，我還特意抬了抬身子，從柜臺(tái)上面往下看了看他的鞋，那雙鞋也刷過了，很干凈。

我做完題，抬起頭來，松了一口氣。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他一直站在柜臺(tái)前，看著我，我之前看過他屋子里的紙片，看到那上面的一些運(yùn)算，很明顯，他懂線性代數(shù)。

“小老板可以。”他扶了扶眼鏡，笑著說，他笑的時(shí)候其實(shí)也挺好看的。

我發(fā)現(xiàn)，他的右手腕上纏著一條灰色的格子手帕。

“你受傷了？”

他揚(yáng)了揚(yáng)手，在我面前來回動(dòng)了動(dòng)手腕和手指，說：“沒事，你看，挺好的。”

說完他解開布條讓我看，他的手腕上皮膚很光滑，但也很松，上面浮著一層蠟紙樣的薄皮，有些細(xì)小的皺紋，像是套了一層塑料袋。

“寫字寫得多了，手腕起筋包了?！?/p>

他指著手腕上一塊突起，說：“我比較沒出息，年紀(jì)輕輕的就傷手腕子，總犯?！?/p>

我打開柜臺(tái)的抽屜，拿了一塊虎骨膏遞給他，看著他貼上。大概是因?yàn)槲乙步?jīng)常寫字寫得手腕疼，對(duì)他的情況，我能感同身受。他道了謝，一邊纏手腕子一邊走出門去。我又做了兩道題，等父親買菜回來，我就拿了兩包點(diǎn)心、兩瓶酒去看姚叔。不趕巧，姚叔家鐵將軍把門，打聽了鄰居，老頭兒去青島看孫子了。

我回家的時(shí)候已近中午，正遇上他從外面回來。大老遠(yuǎn)就看出來是他，誰能那么瘦呢，那身灰色的中山裝又那么顯眼，他從巷子左邊走進(jìn)來，我從巷子右邊回來，正好碰了個(gè)對(duì)臉兒，大老遠(yuǎn)就看到他走路一步三晃，還不時(shí)扶著墻往回走。他見到我，很興奮，拉著我坐在前廳的沙發(fā)上聊天。給他倒了一杯濃茶，放在他面前，然后看著他，心想找個(gè)機(jī)會(huì)趕緊勸他上去，一看他的樣子就知道，他喝多了。聊了一會(huì)兒閑天，他突然問我：“你知道我是干什么的嗎？”

我敷衍道：“你不是科學(xué)家嗎？”

他搖手道：“科學(xué)家也不一樣嘛，愛因斯坦和瓦特都是科學(xué)家，能一樣嗎？”

我只好問他：“那，你是哪方面的科學(xué)家？”

他故作神秘地趴到我耳邊，小聲說：“我研究的，是時(shí)間?！?/p>

我聞到他嘴里的酒氣，這讓我很反感，但出于禮貌，我沒有推開他，只是輕輕地扶了他一把，說：“時(shí)間怎么了？”

“你沒有感覺，時(shí)間有時(shí)候快，有時(shí)候慢嗎？”

這種感覺我有，而且我相信是個(gè)人就有。我總結(jié)，做題的時(shí)候時(shí)間過得特別快;閑在柜臺(tái)里看門前來來回回的人時(shí)，時(shí)間過得就慢。但，那是我個(gè)人的事，和時(shí)間本身有關(guān)系嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說那不奇怪，精神集中的時(shí)候時(shí)間過得就快。

他搖搖頭，說不是那么回事?！拔医y(tǒng)計(jì)過了，每個(gè)小時(shí)的前半個(gè)小時(shí)和后半個(gè)小時(shí)，時(shí)長(zhǎng)不一樣?！?/p>

這不是扯淡呢嗎？我禮貌地笑笑，問他：“怎么說？”

他接著說：“總體來說，應(yīng)該是從每個(gè)小時(shí)開始后的第三十四分鐘開始，后面的二十六分鐘比這個(gè)小時(shí)的前二十六分鐘短五分鐘，也就是說，每分鐘比之前的短十點(diǎn)一秒?！?/p>

我保持禮貌，然而，心里不禁有點(diǎn)懷疑起來，并覺他說得好像真有那么一點(diǎn)道理，而且，以我的感覺，不只是每個(gè)小時(shí)的后半個(gè)小時(shí)比前半個(gè)小時(shí)好過，下午往往也比上午好過，上午近中午時(shí)也比早上快，下午近晚上時(shí)，也比中午快。

他伸出一根手指，指著房頂說：“時(shí)間不是勻速，是像河水一樣，有快有慢地流著的。”

“那么，一天還是二十四小時(shí)嗎？”

“當(dāng)然，只是有的時(shí)段，時(shí)間慢些，有的時(shí)段，時(shí)間快些罷了?！?/p>

他咳了一聲，接著解釋道：“一天的時(shí)間是固定的，在這個(gè)固定的時(shí)間里，各時(shí)段的時(shí)間是不固定的?！?/p>

我還想繼續(xù)問他如何證明他所說的那些理論時(shí)，父親從屋子里走出來，手里拿著一只洗好的雞，準(zhǔn)備做當(dāng)歸雞湯。

“當(dāng)歸漲價(jià)了，一斤要十塊錢了?！备赣H說著，狠狠地剜了那人一眼。但那人完全沒有察覺，還在自顧自地說話。

“這個(gè)發(fā)現(xiàn)有很大的意義，你知道吧！”他扯了扯我的袖子。

“這幫奸商，上次買的時(shí)候只要六塊錢，這次就十塊錢了！”父親恨恨地說：“再漲價(jià)我就把藥鋪給他砸了！”

我知道父親借著說藥鋪的事兒，實(shí)際上是在趕那個(gè)人走。我推了推那人，勸他上樓去休息。他雖說喝了不少酒，但還能看出點(diǎn)眼色，站起來，還遮掩了一句，說有點(diǎn)累了，想上去睡一覺，說完就往樓上走。在樓梯口那兒，他站下，問我有沒有書，他想借一本看看。

我從柜臺(tái)里拿出那本《立體幾何》給他，囑咐他，最多看三天，因?yàn)槲掖蛩闳旌笕D書館換書。

他一上樓，父親就罵起來，他故意罵得很大聲，說有個(gè)客人，想偷偷地溜走，不給房錢，被他給逮著了。

看來，父親是怕這個(gè)家伙跑了。

四

幾天后，他把書還給我，我收起書，告訴他，再不給我送回來我就得去找他要了，因?yàn)槟鞘沁€書的最后一天。我那時(shí)沒注意到他臉上興奮的神色，所以當(dāng)他突然往前一步，抓住我的手時(shí)，嚇了我一跳。他握手的力量奇大，把我的手指捏得生疼，看來他很激動(dòng)。

“你這本書幫了我大忙了！”他說著。

我看著他的眼睛，看到他的眼里開始泛出淚花。

“沒想到，最后的解決方法在小說里?！彼罩业氖侄读硕?，接著說：“我怎么沒想到呢，通過時(shí)間的空隙，可以到另外的空間里去呀！”

“另外的空間？”

他興奮地說：“是另外的空間！如果到了另外的空間里，就不在這個(gè)空間里了，也就是說，在這個(gè)空間里隱身了！”

“隱身？”

“對(duì)呀！隱身！”他說：“我一直研究的就是隱身術(shù)哇！”

我這時(shí)相信父親的話了，看來，他真的是個(gè)精神病。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說好哇，然后我抽出手來，為他的發(fā)現(xiàn)鼓掌。對(duì)待這種人，我有辦法，開旅館的這些年，各色人等我都見過了。

他見我鼓掌，以為我真的為他高興，就顯得更興奮了。這時(shí)，我不失時(shí)機(jī)地告訴他，我得去還書了，時(shí)間快來不及了。他聽了之后忙說你去吧，別晚了。

我去圖書館還書的時(shí)候順帶查了一些關(guān)于時(shí)間和空間的書，很多書里提到了愛因斯坦的相對(duì)論，可惜，這些書我都看不懂。

其實(shí)，問題出在我自己身上。初二那年，母親得病，我好歹念完了初中，就退學(xué)回家?guī)透赣H看旅館了，至于后來為什么喜歡上了數(shù)學(xué)，完全是因?yàn)樵诼灭^看店時(shí)的無聊，偶爾發(fā)現(xiàn)做數(shù)學(xué)題能消磨時(shí)間，加上王伯的指點(diǎn)，我對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣，于是從代數(shù)到線性代數(shù)，就這么一半消磨時(shí)間，一半也是真喜歡，就學(xué)過來了。

所以，我的知識(shí)體系實(shí)際上是很偏的，數(shù)學(xué)方面，我感覺一般大學(xué)生也比不上我，但要是提到除數(shù)學(xué)之外的語文、外語、物理、化學(xué)等學(xué)科，我可算是一張白紙。

那些書我雖然不懂，但我發(fā)現(xiàn)，書里有些內(nèi)容和他說的有些地方相似，但只能說有一小部分內(nèi)容相似，大部分都不一樣。我感覺，他可能沒看過這些書，因?yàn)槿绻催^這些書的話，他的觀點(diǎn)可能會(huì)更深入。如果這么說是對(duì)的，那么，他的科學(xué)家身份就值得懷疑。一個(gè)科學(xué)家，難道不應(yīng)該閱讀一下自己專業(yè)內(nèi)的書嗎？

那時(shí)我就更加確定父親說的對(duì)了，他確實(shí)是一個(gè)精神病。

然后，我又有點(diǎn)覺得他可憐了。一個(gè)人，研究了很長(zhǎng)時(shí)間的事情，最后得不到結(jié)果，精神上確實(shí)容易出問題。有段時(shí)間我也一樣，那是剛開始接觸線性代數(shù)時(shí)，以我初中的數(shù)學(xué)知識(shí)底子，看著滿書的拉丁文符號(hào)和數(shù)字，感覺似乎很容易，真的開始學(xué)起來，才知道中間隔著數(shù)座大山，我就像是一個(gè)孤獨(dú)的爬山者，沒有人可以請(qǐng)教，也沒有人可以交流。有時(shí)候，為了一道題，我無數(shù)次的失眠，無數(shù)次地在夜里爬起來試驗(yàn)新思路，又無數(shù)次失敗。直到有一天，我突然想到，可以到圖書館看看，然后，就打開了一扇新的大門?，F(xiàn)實(shí)生活中我雖然沒有老師，但老話說得好哇，字紙皆為師啊。

如果我當(dāng)時(shí)沒有想到去圖書館呢，那我是不是也會(huì)像他一樣呢？

這個(gè)問題很難回答。但結(jié)果大概率是一定的。

自己和自己較勁的人多數(shù)會(huì)瘋掉吧。

我想著這些，夾著一本《微積分》和《時(shí)間簡(jiǎn)史》往回走。到家時(shí)，看到父親正在鋸一根雞腿骨。他在做旱煙嘴。

父親說：“你離他遠(yuǎn)點(diǎn)吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說知道了。

父親把雞腿骨鋸斷，拿一塊砂紙打磨著，一邊打磨一邊看著我說：“你姚叔回來了，你去吧?！?/p>

我進(jìn)屋拿了東西，出門去姚叔家。

姚叔退休前是縣公安局的局長(zhǎng)，父親認(rèn)識(shí)他時(shí)，他還是鎮(zhèn)派出所的所長(zhǎng)，那是十幾年前的事兒了。

也是為了找那個(gè)人，后來，找著找著，父親和他倒成了朋友了。

姚叔家住在公安局的家屬樓，二號(hào)樓，201。這十幾年來，我常來這地方，閉著眼睛都能找到。

放下東西，聊了一會(huì)兒，姚叔讓我告訴父親，公安局要遷到開發(fā)區(qū)去了，檔案室遷移，然后實(shí)行電子管理，要建立電子檔案，他給管檔案的人打了招呼，讓他注意一下這個(gè)案子，到時(shí)候會(huì)給父親復(fù)制一份案卷和照片。

我看時(shí)間快到飯點(diǎn)兒了，就告辭出來，坐公交車回家，在家門口，我看到那人正在倚著門框抽煙，大老遠(yuǎn)的我就聞到了父親的旱煙味兒。我走到他眼前，看到他手里的雞骨煙嘴，看著新，應(yīng)該是父親剛剛做的。

“回來了？”

“回來了。”我對(duì)他笑笑，進(jìn)屋。我心里明白，這種精神上有問題的人，不能得罪，但也不能接近，麻煩著呢。但同時(shí)，我對(duì)他也有著深深的同情，其實(shí)，在某種意義上，我們是一類人，他其實(shí)就是我，我也有可能是他。

父親在屋子里做雞湯，香味兒飄得滿屋子都是。他這門手藝是姥爺傳下來的，是我們家的特色，飯店里也喝不到這么好的湯。父親是秉持姥爺留下來的傳統(tǒng)，打姥爺管店時(shí)，我們就一天供應(yīng)一頓免費(fèi)的飯，那時(shí)候是為了接濟(jì)窮人，不能讓住店的人餓死在店里，后來，生活條件好了，但這個(gè)傳統(tǒng)還是保留了下來。

那天，店里住的人不少，父親用了一只整雞。盛好雞湯后，父親讓我給那人送一碗。父親說：“他剛剛把這些天的房錢都結(jié)了，說還要住一段時(shí)間?！?/p>

五

父親是突然病倒的，腰疼，去醫(yī)院查，結(jié)果是肺癌骨轉(zhuǎn)移，和王伯一樣的病。當(dāng)年，王伯得病后常在我家待著，父親也樂于陪他，所以他知道這個(gè)病是怎么回事兒。大概是見了王伯最后的日子，他知道大限將至，所以堅(jiān)持不做放化療，靠止痛藥頂著，只堅(jiān)持了一個(gè)月，就去世了。

去世之前父親還不忘交代，一定不要忘了你的恩人，沒有他就沒有你呀！

料理了后事，二舅過來幫忙。他原在孫林鎮(zhèn)開旅店，年紀(jì)大了之后，把店交給我表哥打理，父親去世，他覺得我一個(gè)人忙不過來，就自告奮勇過來幫忙。我清楚地記得，二舅來時(shí)是2002年的11月，正是非典時(shí)期。我記得那段時(shí)間里的幾件事，父親病倒的前一個(gè)月還和我聊唱歌的高楓。那時(shí)他咳嗽加重，開始時(shí)，我和他都以為是因?yàn)槌榱瞬粚?duì)勁兒的煙葉;后來他腰疼，坐著的時(shí)候用一只啤酒瓶子頂著腰和我聊天，聊到高楓，還說他唱的《大中國(guó)》好聽，可惜死了;后來，非典就來了，鎮(zhèn)子里開始戒嚴(yán)，旅館生意一落千丈，一個(gè)月的時(shí)間里只有那個(gè)精神病科學(xué)家還在這兒住著。

我和父親去醫(yī)院查病的那回，他看到醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士們見到每一個(gè)病人都如臨大敵，出院之后就說不用再去了，他自己的身體自己了解，大概也是因?yàn)椴辉敢饴闊┽t(yī)生。再后來，他就死了。這期間，我心亂如麻，沒時(shí)間看書，更沒時(shí)間管那人，那人除了在房間里搞他的科學(xué)研究之外，倒經(jīng)常喜歡纏著我，和我說他的研究成果。我明白，他其實(shí)也沒辦法和別人說，能有幾個(gè)人相信時(shí)間是流動(dòng)的，人可以穿過時(shí)間的空隙實(shí)現(xiàn)隱身呢？后來，我想到了一個(gè)辦法，他在我的推薦下也開始出入圖書館，找我的時(shí)候就少了。

父親燒頭七那天，他找我，說帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我問他去哪兒。他不說。我那時(shí)還沒有走出父親去世的陰影，心情不好，心想也許人家是好心，就和二舅說了一聲，和他出去了。那天下午，我們一直走，走出了鎮(zhèn)子，到了郊外的山坡上，那兒原來有大片大片的菜地，但大多已經(jīng)荒敗。其時(shí)已是霜降，天氣是真的涼下來了，樹葉都黃了，菜地里全是一排排只剩秧子的黃瓜豆角架子。一座座空著的韭菜棚，僅有幾片大白菜長(zhǎng)得正好，綠油油的，從山上看下去，像是散落在地塊中的黃綠相間的地毯。

我們?cè)谏狡律险玖艘粫?huì)兒。他不說話，我以為是在看風(fēng)景，所以我也不說話，兩個(gè)人就在山坡上站著。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，父親去世后，這世界上已經(jīng)沒有人真的明白我了，若說起心靈的共振，也許，就只剩下身邊的這位科學(xué)家了。

然而他并不明白我的想法，只是盯著一片片的地在那兒看，一邊看一邊嘀咕著一些算式，很明顯，這些算式是他算熟了的，因?yàn)楹芏嘟Y(jié)果需要很多步的計(jì)算，但他張口就來，應(yīng)該是背過的。突然，他回過頭來看我，說：“你信不信，那本書里寫的是真的，真的有立體幾何?！?/p>

我那時(shí)心里煩，也不愿意和他多說話，就點(diǎn)頭說有吧，人家書里不是寫了嗎？

誰知道他臉一沉，說書里寫的不對(duì)，真的立體幾何不是在一張紙上能演示出來的。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)生氣，但還是忍住了，這是多年開店養(yǎng)成的習(xí)慣。我點(diǎn)頭說是啊是啊，小說嘛，寫的肯定都是假的。

然后他心情好像突然就不好了，但還是在那兒邊看邊嘀咕，過了一會(huì)兒，他似乎是確定了什么事，就伸出手來，領(lǐng)著我，走下山，走進(jìn)菜地，我們倆在菜地間的田埂上走來走去，轉(zhuǎn)了好幾圈兒，我開始還有點(diǎn)煩，后來心想，瞎子掉井，哪兒不背風(fēng)呢。然后就任由他帶著我來來回回。

后來，他撓著頭說不對(duì)呀，看來是哪兒出了岔子。那時(shí)天就要黑了，我只好催他回去。到家后，我早早睡下了，凌晨時(shí)做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了小時(shí)候發(fā)生的事兒，水箱掉下來時(shí)，我被扣在了水箱下面，有個(gè)聲音在說，這回看誰來救你？

后來，我發(fā)現(xiàn)那是夢(mèng)了，因?yàn)槲彝蝗幌氲剑赣H不在了，他不會(huì)再上房去安水箱，也不會(huì)把水箱碰掉下來。他變成了一把骨灰，化成了一股煙，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。想到這兒，我鼻子發(fā)酸，流下淚來。

然后，我一下子醒過來，抹了抹眼，并沒有眼淚，但鼻子還是發(fā)酸，原來是他在捏我的鼻子，他說：“走吧，我準(zhǔn)備好了?！?/p>

“準(zhǔn)備好什么？”

“隱身術(shù)哇！”

他說著，拉起了我的被子，我從床上坐起來，隔著柜臺(tái)看他，這時(shí)二舅的鼾聲從里屋傳出來，呼呼的，聲音很大。

我趴到柜臺(tái)上，想了想，說：“走行啊，你先把房錢結(jié)了吧，又一個(gè)多月了?！?/p>

他說哪有這樣的，這是什么時(shí)候，要房錢。我說一會(huì)兒你隱身了，我上哪兒找你去？他點(diǎn)點(diǎn)頭說也是，然后回房，過了一會(huì)兒下來，往柜臺(tái)上放了一沓錢，我數(shù)了數(shù)，是一千六百塊。

我把錢收好，穿上衣服和他出去。那時(shí)，天還沒亮，很冷，我其實(shí)非常不愿意和他出去，但是店里也挺長(zhǎng)時(shí)間沒有生意了，這一千多塊的進(jìn)賬讓我覺得心里有了底，下月的水電費(fèi)有著落了，我心情也好了很多。

我們穿過巷子，走出鎮(zhèn)子，循之前的老路，走到了那座山上。那時(shí)天就快亮了，到山坡上時(shí)，一縷陽光從山后顯出來，隨后，太陽像出鍋的饅頭一樣從山后跳了出來。

菜地被初升的、薄霧樣的陽光照著，更顯頹廢，白菜耷拉著葉子，上面帶著閃閃發(fā)光的白霜，有幾輛車從菜地中的公路開過，看來像是一個(gè)個(gè)移動(dòng)的火柴盒。

“昨天沒成功，是因?yàn)樗俣忍恕！彼f，“加速度不夠，沖不出去呀！”

說完，他深吸了一口氣，喊了一聲：“走吧，跟緊我！”

說著，他拉著我的手，向山下跑動(dòng)起來。

他跑得很快，把我的手捏得生疼，很快就跑進(jìn)了菜地。先是跑進(jìn)了一塊白菜地，我踢倒了幾棵白菜，好在我還年輕，并沒有摔倒;然后他又改變了方向，跑向一塊豆角地，鉆進(jìn)了一排豆角架。豆角架劃破了我的臉，刮破了我的衣服。我喊了一聲你慢點(diǎn)。他沒理我，接著跑，穿過豆角地，他又轉(zhuǎn)了方向，進(jìn)了一塊空地。看樣子那里應(yīng)該是一塊西瓜地，西瓜已經(jīng)沒有了，只有一地匍匐的瓜秧，像是一根根繩索結(jié)成的網(wǎng)，我被絆了幾個(gè)跟頭，膝蓋生疼，加上臉上的劃傷，感覺渾身像散了架一樣;但他還是把我拉起來，然后繼續(xù)跑，一邊跑一邊說快跑快跑，別停下。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)了，我們其實(shí)是循著頭天下午跑過的路線的，只是那時(shí)走得慢，走馬觀花的，也沒覺得多遠(yuǎn)，這次跑起來，就不一樣了。我們接著跑出了瓜地，又回到白菜地里，這時(shí)，有人在地頭喊了一聲哎！你們是干什么的？他沒理那人，接著跑。我想回答，但那時(shí)我已經(jīng)喘不過氣來，想說話都費(fèi)勁。很快，我聽到身后傳來腳步聲和嚓嚓的葉子間摩擦的聲音，那人追了上來，一邊追一邊喊著，站??！站?。?/p>

追我們的人多了起來。他又轉(zhuǎn)了方向，跑進(jìn)了一塊黃瓜地。黃瓜秧子劃在身上真疼啊，像是一條條小皮鞭。我的臉上又挨了幾道，有一條黃瓜秧正好抽在臉上的傷口上，疼得我咧開嘴叫了一聲。

從黃瓜地里出來，一切都安靜了。他站在地頭，扶著膝蓋喘氣，我直接倒在地上看天，心想就是殺了我我也不起來了。

就這樣待了一會(huì)兒，我坐起來，看著他。他看著我，看著面前的菜地，說：“現(xiàn)在，他們追不上我們了，因?yàn)槲覀冸[身了?！?/p>

“那他們?nèi)四?？?/p>

“在另一個(gè)空間?！彼f，“《立體幾何》那篇小說里說的，把東西搞到另一個(gè)空間里，實(shí)際上是通過立體幾何的思維方式把一件東西從一個(gè)時(shí)間段送到了另一個(gè)時(shí)間段?！?/p>

我站起來，看了看眼前，呆住了。

面前的黃瓜架上結(jié)滿了一條條黃瓜，像是肉店門口吊起來的肉腸。

我當(dāng)時(shí)就相信了，他通過折疊的路線，把我?guī)У搅肆硪粋€(gè)時(shí)間段。這時(shí)，顯然不是霜降之后的天氣。

六

天陰了下來，一片片黑云從山后面飄來，我站起身來往回走，快走出菜地時(shí)，一個(gè)炸雷響起，隨后，雨下了起來?？茖W(xué)家告訴我，他要證實(shí)另一個(gè)推斷，讓我和他一起去，但雨水澆在傷口上，渾身像是無數(shù)把小刀在割肉。我搖手說打死我也不玩了，我先回去休息一下。他說了幾次，我堅(jiān)持不同意，最后只好說那好吧，回頭我再來接你。

我問他現(xiàn)在是什么時(shí)候，他想了想說，不知道，這是第一次實(shí)驗(yàn)。

我回到家時(shí)，身上濕透了，打開門進(jìn)屋，看到了擺方便面的柜子上排成一排的煙葉，當(dāng)時(shí)，我的眼淚就掉了下來。

很明顯，我確實(shí)回到了從前，因?yàn)楦赣H死后，我把他的煙葉都在他墳前燒了。

我換了一身衣服，把臟衣服泡到盆里，感覺身上好像散了架，渾身生疼，我想好了，他讓我回去我也不走了。一會(huì)兒我會(huì)見到父親，我要告訴他，快去醫(yī)院檢查，早發(fā)現(xiàn)，早治療，他的病也許還有救。

我看了一眼日歷，時(shí)間是2001年9月12日?？磥?，我穿越了一年多的時(shí)間。

我覺得冷，就拿出媽媽留給我的杯子，倒了一杯水，放在柜臺(tái)一角，沒想到轉(zhuǎn)身的空兒，一不小心把杯子碰到了地上，好在杯子夠結(jié)實(shí)，而且是底部著地，所以沒破，我把杯子拾起來，放在柜臺(tái)里面。

這時(shí)，科學(xué)家推門進(jìn)來，腳上帶著一腳的大泥。我突然想到了第一次見到他時(shí)的情景。

他看著我，問：“老板，有房嗎？”

“有。”我冷靜下來，我想，時(shí)間退回到從前，所有的事情都需要重新來一遍。想到這兒，我若無其事地從柜臺(tái)里拿出登記本，給他安排了房間。

父親回來之后，我立即告訴他，去醫(yī)院檢查，然而他不同意，他說自己身體很好，用不著。因?yàn)橄氲娇梢月賱?，我沒有著急。

當(dāng)天晚上夜里十點(diǎn)左右，我看著父親上樓。他巡視了旅館的每一個(gè)房間，檢查床板、被褥、暖水瓶、拖鞋和臉盆。他打開每個(gè)房間里的電視機(jī)以驗(yàn)證是否正常，整個(gè)過程持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，然后，他下樓，到我身邊坐定。

“注意那個(gè)人?！备赣H頭也不抬地說，“他不像個(gè)好玩意兒?！蔽尹c(diǎn)頭說好的，同時(shí)，強(qiáng)忍著眼里的淚水。

父親睡著后，我上樓去找他，他打開門，問我干什么，我問他，是不是之前的事情都記不得了？他板著臉問我，你說的是什么事？我說，沒什么事，就是想和你聊聊天。他打開門，說進(jìn)來吧。

屋子里很整潔，打開的行李箱放在床邊，里面放著一些書，最上面的一本是《形意拳術(shù)講義》。他的衣服洗了，掛在窗口處，外面的夜很靜，窗外吹進(jìn)來的風(fēng)帶著一股肥皂味兒。

“我記不起來是怎么回事了，反正之前出過事，然后就忘記了很多事?！?/p>

他接著說：“我覺得這個(gè)地方很熟悉，總覺得來過，我也覺得你很親切，好像我們之前是朋友。”

我想，也許是他的精神病加重了，范進(jìn)中舉時(shí)大概也是這種情況吧。但也許，他并沒有精神病，也許他是對(duì)的，有病的是我們，我們得了一種籠中的鳥獸經(jīng)常會(huì)得的病，這種病的表現(xiàn)就是，只看得見籠子里，見不到籠子外。

空間這個(gè)詞，是不是另一個(gè)籠子呢？

我想告訴他，我們之前確實(shí)認(rèn)識(shí)，他在這兒住過一段時(shí)間，有大概兩個(gè)月，但我不能確定，因?yàn)?，在這兒住很長(zhǎng)時(shí)間這件事兒，是在這之后才發(fā)生的，我不確定這個(gè)他是第一次來到曹家旅館的他，還是經(jīng)過了幾次穿越后又回來的他。

而另外一件事，需要說明的是，在從未來回來之后，我的記憶也出了問題，那是一種很怪的體驗(yàn)，我忘記了很多事。這些記憶像是打碎的瓷器，我偶爾會(huì)想起一些事，并不是事情的全部，而是一些殘片，比如我有時(shí)會(huì)想起父親和我說過的話，但想不起他是在什么時(shí)候說的。有時(shí)我會(huì)想到記憶里一段特別好的時(shí)光，然而卻只想到刺眼的陽光。

他好像是看透了我的想法，拍拍我的肩膀，說：“我一定認(rèn)識(shí)你，但是，我不記得了?！?/p>

“好吧?！蔽艺f，“我記得，你認(rèn)識(shí)我，還帶我從以后走回了現(xiàn)在?！?/p>

他笑笑，說：“難說是多久之前的事情了吧，我現(xiàn)在已經(jīng)能熟練地隱身了。”說完，他在屋子里快速地跑動(dòng)起來，步法很奇怪，像是在踢著一個(gè)看不見的足球。

突然，他不見了。然后，他又出現(xiàn)了。

他拍拍我的肩膀，說：“我后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，外國(guó)的東西還是笨，中國(guó)人很早就有立體空間的智慧，這種智慧藏在太極八卦里?！?/p>

“資料里講，形意拳宗師薛顛，形如鬼魅。我后來進(jìn)行了一些研究，看了一些拳譜，發(fā)現(xiàn)，他的步法和我之前的路線有一部分相似。然后我就明白了，他們說的形如鬼魅，其實(shí)就可以實(shí)現(xiàn)短暫的隱身，只是，他的動(dòng)作太快，隱身和現(xiàn)身只是一瞬間，所以不被人們注意，而且，他自己也不見得知道自己無意間已經(jīng)觸動(dòng)了隱身的機(jī)關(guān)，進(jìn)行了短暫的時(shí)空穿越。”

他盯著我看了一會(huì)兒，問我：“你明白了嗎？”

見我一臉木然，他接著說：“佛說，一切眾生，皆具如來智慧德相，但因妄想執(zhí)著，而不證得，大概就是這個(gè)意思。”

晚上，他下樓來找我聊天，他說，這個(gè)地方他肯定來過，只是記不清是怎么回事了，他想讓我告訴他之前的事情。

“回到從前時(shí)，如果遇到自己，就會(huì)和當(dāng)時(shí)的自己融為一體，因?yàn)槲镔|(zhì)是守恒的，不會(huì)在一個(gè)時(shí)間段里同時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)一樣的人?！彼又f：“但是，憑空出現(xiàn)的記憶會(huì)和之前的混在一起，像是一個(gè)杯子里裝進(jìn)兩杯水，必然會(huì)有一些溢出?！?/p>

“是的，我回來之后發(fā)現(xiàn)自己也忘掉了很多的事?！?/p>

“我現(xiàn)在的問題就是穿越次數(shù)過多?！彼戳丝次遥又f：“但感覺不會(huì)錯(cuò)，我記得你?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭想了想，主要是在想我如何看待我們的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，不知不覺間，我已經(jīng)把他引為知己了。

“我們是好朋友。”

“是嗎？”他顯得很高興，“我感覺也是這樣?！?/p>

我想了想，覺得，確實(shí)是這樣。

七

幾天之后，父親在我的勸說下也去了醫(yī)院，查出了一些結(jié)節(jié)和鈣化灶，做了手術(shù)。在照顧父親期間，他突發(fā)急性肝炎，在傳染科住院。我一邊照顧父親，捎帶手的照顧了他一個(gè)月。他的病情看起來似乎比父親還嚴(yán)重，去的時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)黃疸。不過，好在醫(yī)生說肝炎雖說去不了根，以后也是終身的病毒攜帶者，但癥狀以后會(huì)減輕，只要注意休養(yǎng)，不會(huì)有很大的問題。

在陪床期間，他給我講了很多關(guān)于空間、時(shí)間的知識(shí)。因?yàn)橹坝袛?shù)學(xué)基礎(chǔ)，經(jīng)他一指點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)這些知識(shí)其實(shí)并不難，只是一張窗戶紙的事兒。

“你應(yīng)該多看一些文學(xué)書?！彼f，“特別是小說，很多小說里的奇思妙想，本身就是一種可能?！?/p>

說這話的時(shí)候，我坐在他的病床邊，他正在輸液。

“我想起來了?！彼f：“你給我看過一本書?！?/p>

“是的?！蔽铱戳丝吹踉谒^頂?shù)妮斠浩?，接著說：“《立體幾何》?！?/p>

那時(shí)，我的心里是復(fù)雜的，這本書改變了我們的命運(yùn)。我們倆在一起，一個(gè)躺著，一個(gè)坐著，有一種劫后余生的感覺。

“還有一本書，也挺有意思?！彼f，“《第三個(gè)警察》，作者是弗蘭·奧布萊恩，愛爾蘭人?！?/p>

“是嗎？”

他肯定地點(diǎn)頭，告訴我：“是的。”

他接著說：“實(shí)驗(yàn)早已證明，兩塊鐵壓在一起，時(shí)間久了，就會(huì)長(zhǎng)成一塊，因?yàn)椋粔K鐵的鐵原子會(huì)滲進(jìn)另一塊鐵的鐵原子。但他走得更遠(yuǎn)，他提出，人如果長(zhǎng)時(shí)間騎自行車，就會(huì)變得自行車化。”

“這不見得?！蔽艺f，“因?yàn)樽孕熊囈呀?jīng)被發(fā)明幾百年了，還沒有那種案例?！?/p>

“會(huì)有的，只是，不一定是自行車?！彼f，“比如，電腦人，手機(jī)人。”

“手機(jī)？大哥大？”

他拍了拍腦袋，說：“那是未來的事情了，對(duì)不起。”

那天我們還談了很多，一直到他的液體輸完，我必須要下去給他和父親買飯，談話才被迫中止。

后來我想再次和他談未來的事情時(shí)，他諱莫如深，對(duì)未來的事情一字不提。我想，大概是因?yàn)樗?，如果人能夠穿過時(shí)間迷宮中的一面墻，那么，過去和未來就不再可靠，所以，談?wù)撨^去和未來的意義也就不存在了。

有天，我和父親出去散步，我們?cè)卺t(yī)院樓下的綠地上坐著，他也一起來了，和我們聊天。父親精神大好，他突然說，很長(zhǎng)時(shí)間沒喝酒了，等你的病好了，我們可以喝一點(diǎn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說那不錯(cuò)。

那時(shí)，我清楚地感受到，父親和他也成了朋友，在這段時(shí)間里，他已經(jīng)成了我們家庭的一員了。

回來之后，我們?cè)诓》坷锪奶?，他說到了他的經(jīng)歷，他說有很多事情記不得了，小時(shí)候的事情都記不得了，因?yàn)橛洃涘e(cuò)亂，他覺得性格好像也變了，但他記得母親。他說，他媽媽很漂亮，手很巧，善于做鞋，在當(dāng)?shù)貞?yīng)該很出名，因?yàn)樗浀糜泻芏嗳藖碚宜龓兔粜瑯印Ｋf完讓我去拿他的衣服。我把衣服拿給他，他從上衣口袋里拿出一只黑色的、皺皺的，邊緣有火燒痕跡的皮錢夾。他晃動(dòng)著錢夾，說這是母親留給我最后的東西了。

“唉！”

他看著錢夾，嘆了一口氣，又接著看窗外。

窗外，陽光正好，他撫摸著錢夾，輕輕打開，里面是一張被燒掉一角的黑白照片，是個(gè)男人，方盤大臉，留平頭，眉眼間很像他，但是沒戴眼鏡。

“這是你年輕的時(shí)候？”

他看看我，笑著說：“哪可能呢。這是我爸?！?/p>

他說完，把錢夾合起來，放在手里，來回摩挲著，說：“我怕是只有這點(diǎn)念想了?！?/p>

接著，他說，十四歲時(shí)，他家里失火，他父親帶他逃出來，讓他在外面等著，自己又沖回去救他媽媽，結(jié)果，最后沒跑出來。

“我一直研究時(shí)間，卻忘了，其實(shí)，我已經(jīng)可以回去見他們一面了。”

“你十四歲的時(shí)候他們就死了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的?！?/p>

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他的手腕上多出了一塊巴掌大的傷疤，是燒傷，表面皮肉絞在一起。

“這是怎么弄的？”我問他。因?yàn)橹翱催^他的手腕，那時(shí)的手臂上是很好的皮膚。

“記不清了，記得一點(diǎn)?！彼f，“應(yīng)該是我回去取這個(gè)東西的時(shí)候燒傷的?！?/p>

他把錢夾在腿上拍了拍，說：“我應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，回去見了他們，不然，我現(xiàn)在手里應(yīng)該不會(huì)有這么個(gè)東西。”

“你不知道見沒見過他們嗎？”我心里真心為他難過。

“忘了，你知道，每個(gè)人的記憶都是隨著年齡的增長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)變多的，那時(shí)候的我，太小了，結(jié)果就是，我回去之后，忘掉了很多的事情?！?/p>

“哦?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍他的肩膀，我想到了我的母親，她在我的腦海里也只剩下一張照片了，母親給人的感覺是很慈祥，但那也只是一種感覺，想到她的時(shí)候覺得心里會(huì)有種清水流過的感覺，除此之外，也記不起她的樣子了。

“奇怪的是，我記得進(jìn)入了一個(gè)劇場(chǎng)，里面有好多人在看電影，我記得放的是《地雷戰(zhàn)》。我當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在電影院的幕布后面，可是，不小心，身上帶著的火苗點(diǎn)著了幕布，我隨著電影院里的人往外跑，卻忘了打滅袖子上的火?！?/p>

我當(dāng)時(shí)心里一震，但還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地問他：“關(guān)于劇院，你還記得什么？”

“記不太清了?！彼f，“好像是叫新華劇院?！?/p>

我伸手拿起了母親的水杯，住院期間，我一直用它喝水。這時(shí)，我感覺我的身體已經(jīng)開始發(fā)抖了。我看著他，問他：“你知道關(guān)于我母親的故事嗎？”

他似乎沒有感覺到我的變化，只是低頭撫摸著自己的東西。

“每個(gè)孩子眼里的母親都好，都是最好的。”

我用盡全身的力量，把水杯向他砸過去。

正好砸中他的頭，砸中眉骨，我看到那傷口有一寸多長(zhǎng)，貼著眉骨，一半在眉毛里，一半在眉毛外，我看到他眉毛上的肉迅速向外翻出來，先是白色的，很快變紅，血涌了出來。

他被嚇了一跳，起身，一只手捂著頭，一雙眼睛死死地盯著我。嘴動(dòng)了動(dòng)，但沒有說出話來。我說：“你殺了我媽媽！”

他捂著額頭，血從他的指縫里流出來，流到臉上，從臉上滴到被子上。他就那樣看著我，一動(dòng)不動(dòng)。

“我記不得了。”他說，“真的記不得了?！?/p>

我站起身，踩著地上碎掉的玻璃杯，離開了他的病房。當(dāng)天晚上，他見了父親，和父親聊了很長(zhǎng)時(shí)間。我不想見他，就去醫(yī)院外面的小路上散步散心。

我在護(hù)士站見到他，他頭上頂著白色的網(wǎng)套，里面套著紗布，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，就轉(zhuǎn)身出去，在窗前站了一會(huì)兒，再回來，他就不在那兒了。

后來，他出院了，我沒再見到他。再往后的日子里，我有時(shí)候會(huì)想起他額頭上我給他留的疤，一寸多長(zhǎng)，貼著眉骨，一半在眉毛里，一半在眉毛外。但他的左手背上并沒有胎記。我知道，有一天我會(huì)看到那張照片，確定這件事情，但是，那要在幾個(gè)月以后了。那時(shí)，父親讓我去看姚叔，姚叔會(huì)和我說，公安局實(shí)行電子檔案，會(huì)幫我和父親找到那張照片。

（責(zé)任編輯：胡攜航）

葛輝，男，1980年生于內(nèi)蒙古烏蘭浩特市，現(xiàn)居德州，寫小說，2009年開始發(fā)表作品，小說作品散見于各期刊，在省級(jí)期刊發(fā)表短篇小說二十余萬字，有小說入選齊魯文學(xué)大展2013年及2019年小說卷，系山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。