試想一個女孩在成長中可能的遭遇:她要懂事聽話才會被認為是好孩子,她要能力出眾才能獲得肯定與關心。在這些遭遇里慢慢磨損了與生俱來的美麗,會使兩個女孩的命運敘事往往走向互相嫉妒,內(nèi)部競爭,然而生活遠不止如此。
夏夢在大學遇到了她的老師逄婧,她們在彼此身上發(fā)現(xiàn)了閃光點,彼此欣賞與支持。她將逄婧視為良師,亦是益友,逄婧則知道她的獨特與可貴,如同《小婦人》中所說:“時光會腐蝕所有表面的美,時間無法消滅的是你心靈美好的運作。你的幽默、你的仁慈以及你的道德勇氣。”
逄婧喜歡看人的眼睛,一年半前她見過一雙極動人的—現(xiàn)在想起來,仿佛是金色的—眼睛。
2019年北京電影學院教學改革后,在本科設置表演實驗班,嘗試更實踐性的教學內(nèi)容。第二屆,又從八十余名新生中選取23名組成實驗班,由逄婧擔任班主任。那一年的新生中有一名引人注目的學生,夏夢,證件照里高束著發(fā)髻,額頭飽滿,眼神明亮。
夏夢拿到了北京電影學院、上海戲劇學院與中國傳媒大學三所高校表演專業(yè)的第一名。在此之前她的表演經(jīng)驗并不算太多,《光榮時代》里性格剛烈的女性“小東西”,《林沖之風雪山神廟》 中的小乞丐,還有彼時未播的《我們的西南聯(lián)大》 《 陽光姐妹淘》 《 相逢時節(jié)》,在屏幕上出現(xiàn)的次數(shù)不多,也尚未累積知名度,算是黑馬。
金榜題名之后,杭州本地媒體很快找到了她的師友,為大眾稍稍勾勒出她的樣貌。
“當時見她的第一感覺,就是‘哇,好漂亮’。她在學校一直很有名,不僅聲樂有特長,還會芭蕾和表演,是個非常有才藝的女孩?!彼母咧邪嘀魅握f。
“這個小姑娘的聲線比較明亮,所以我把她安排在高聲部。她的表演也比較靈動,每次演唱的時候,都是最富有表現(xiàn)力的一位同學?!彼暮铣獔F老師說。
“她就是特別喜歡表演,后來的學習生活中,我看到她一直在努力學習表演。”她的同班同學說。
2020年夏天,北京電影學院表演系新生一進校就是分班考。聲樂、臺詞、形體和表演,持續(xù)一整天。逄婧在形體考場第一次見到了夏夢。
“她本人跟照片不一樣?!卞替合肫饋?,“人的說話、動作都可以掩飾,但是眼睛掩飾不了,你的心里有沒有東西,眼睛最直接可以反映。她(夏夢)第一次考試站在那兒的時候,我就覺得,這個孩子的眼睛里有光?!?/p>
很靈。逄婧想。
夏夢順利進入實驗班。班里有幾位學生已作為藝人簽約公司,逄婧鼓勵他們在課業(yè)之余多積累拍戲經(jīng)驗,也在某種程度上形成高校與行業(yè)之間的交流渠道。夏夢是其中一個,因此經(jīng)常能在周五的課上看到她帶著行李箱,一下課就直奔機場,周一下了飛機又回教室。
“她一直在為這些而努力,真的就是這樣的狀態(tài)。有很多時候我們還是會鼓勵學生從事創(chuàng)作,因為現(xiàn)在對于她的事業(yè)來講是一個上升期,她可以一邊在學校學習,一邊把學校的東西拿到外邊,在外面接觸行業(yè),慢慢形成她自己對于表演的認識。”逄婧說。
逐漸積攢的表演經(jīng)驗也為夏夢帶來了幫助,小品練習、學期的期末考,以及其他各類課程中,逄婧看到夏夢“比較突出,給人的感覺是這個孩子在積極地往前走”。
這些氣息匯集成一種更綜合的特質(zhì):健康的自信。夏夢曾被問到如何取得好成績,她回答別無其他,就是要相信自己。
“她的氣場、她的狀態(tài)、她的自信是作為一個演員一定要有的。
這個很重要,非常重要?!庇谑乾F(xiàn)在想起來,要用一種顏色來形容夏夢時,逄婧說是金色,就好像分班考試那天看到的她眼睛里的光,“這不是所有的人都有的。對于一個演員來講,很多時候我們說的行不行,就是這個人身上的勁兒?!?/p>
“其實我只是沒有很自卑,我覺得我處于中間的一個狀態(tài)—沒有比大部分人自信,也沒有比大部分人自卑—平衡正常,一切自然的一個人。”夏夢接受采訪,說到大家都羨慕她有發(fā)自內(nèi)心的自信時,她自己反倒有些不確定。
練習了幾年少兒形體之后,夏夢上了小學,開始學習芭蕾舞,每周要去上兩天課,風雨無阻。因為自己喜歡跳舞,所以她并不覺得那時候的練習辛苦。上臺演出有時使她緊張,但也從來沒有害怕。古典芭蕾的審美建筑在外開、伸展與繃直的基礎之上,身體被打開、注視,無法躲藏,甚至要學會在注視下變成更好的自己。
逄婧也是學舞蹈出身,小時候性格羞澀,她的啟蒙老師告訴她,作為舞蹈演員跟人說話的時候都不敢看對方,那怎么做演員?
十多歲到北京繼續(xù)學跳舞,慢慢適應了目光。她有時羨慕夏夢。
夏夢呢,高一時曾在學校藝術節(jié)上演出了一段芭蕾獨舞,一段八音盒上洋娃娃的獨舞,“當時一亮相,就驚艷全場”。
“其實我一直不太懂,我也一直在思考人的成長,你的原生家庭到底對你有多大影響,還是說人的性格真就是天生的?”夏夢說,再略一思忖,“要說有的話,從小爸媽不太限制我,我想學什么都會讓我去學,我想學鋼琴,就真的買鋼琴,我不太想學的,那就不學了,不會逼我去上什么課。他們也從來沒有跟我說過你成績太差了,你要考第一第二,沒有條條框框,讓我有一個比較舒服快樂的童年。”
逄婧2009年開始在北京電影學院任教,時常見到學生們遭遇困惑與迷茫,尤其在進校前的美好愿望與現(xiàn)實壓力對比下產(chǎn)生落差時。演員行業(yè)是金字塔,名利將其窄化,越往上越是獨木橋,“到最后所有人都要往前沖”。
十幾年里逄婧見到太多在塔下徘徊的孩子,“藝術院校的學生總會有美好的夢想,但近幾年有些學生進校就已經(jīng)簽約了經(jīng)紀公司,無形中給其他人造成壓力,很大部分學生還是一個人在努力,他們根本連門朝哪里開都不知道?!彼嬖V學生們,盡人事,聽天命。
夏夢幸運地找到了往前走的臺階,外人眼中的順利對她來說也是如此嗎?我問她是否遇到過挫敗或者被打擊的經(jīng)歷。
她毫不猶豫地回答:“拍戲的時候我被拒絕過很多次,沒拍好,但不能說挫敗,只是說一直都在面對挑戰(zhàn),一直都在面對著失敗、成功,失敗、成功。每一個戲都是這樣。不是說這個戲拍不好你的人生就挫敗了,不是的。人生處處都是一個個小的挑戰(zhàn),這讓你一點點堅強起來,一點點成長起來?!?/p>
夏夢對于世界的好奇大過膽怯,小時候喜歡芭蕾,于是一練就是十幾年;16歲時得知有個《封神三部曲》訓練營在北京選拔,于是跑去北京,并且在那里完成了24周封閉訓練,獲得了對表演的基礎認知;《光榮年代》是她第一次演戲,穿著“小東西”的戲服走進民國布景里,東瞧西望的,滿是新奇。
她并不因為贊譽而自滿,也不過度自責而束縛自我,在她身上有著盡力伸展目光去探索未知世界的自由,以及作為女性的獨立人格。
當然,害怕挫敗的時候是有的—高考。
高三那年夏夢很少在學校,五六月拍完《陽光姐妹淘》,緊接著是《相逢時節(jié)》,直到高考那天她才從片場趕回來?!拔腋呷揪蜎]有在學校里面,這是讓我真正害怕的事情。身邊人都在全力準備,我連突擊都沒有,最大突擊真的是倒計時快10天了才開始抓數(shù)學題。”
拍攝《陽光姐妹淘》時,夏夢扮演的少女邱玉紅成天和她的姐妹們打鬧成一片,有時候幾位演員不知道戲該怎么演了,導演包貝爾就說,你們再去玩一會兒,嘮嘮嗑吃吃東西。她們于是跑到一邊去,氛圍極好,和朋友們待在一起夏夢就忘了高考的事,一直到媽媽來把她從片場帶走。
“我想通過玩去忘記這些事情,但是發(fā)現(xiàn)怎么可能忘掉呢?它都在你面前了,怎么忘?”夏夢說,直到現(xiàn)在她也覺得,“壓力是沒有辦法緩解的?!?/p>
等她回到學校,發(fā)現(xiàn)同學們?nèi)诼耦^學習,誰也不聊天了。她和媽媽之間籠罩了一種巨大的隱形的壓力,兩人心照不宣,都不提這件事,但她發(fā)現(xiàn)媽媽連續(xù)兩三天忘記把車子熄火。
疫情年份,高考推遲,藝考改在線上,誰也不知道該怎么準備。
“現(xiàn)在回想起來就覺得這都啥事,也就一個高考而已。但那時候高考是你的全部,太害怕挫敗了。要是真的沒有大學讀那就完蛋了?!?/p>
但她的幾位老師眾口一詞提到過,夏夢總有規(guī)劃。高一在學校時間多,她就在第一學年把大部分科目先考完,高二高三在片場,沒戲的時候便不停寫作業(yè)上網(wǎng)課?!昂苡兄饕?,而且我覺得她很清楚她要什么。”逄婧說,“任何時候付出、努力和機遇都是成正比的?!?/p>
大一下半學期,逄婧的班級要去參加一個頌詞活動,活動前需兩個月集訓,夏夢的戲約與集訓沖突,她找逄婧尋求幫助。逄婧建議她以戲約為重,她想了幾天,在集訓出發(fā)前那天早上又打電話給逄婧說,她已經(jīng)把工作處理好,這就過來和大家一起去訓練。
做什么事情都要認真,也是夏夢學到的來自逄婧的閃光點?!拔覀儚膩聿唤兴汤蠋煛!闭f到逄婧,夏夢在電話那頭笑起來,“你知道嗎,她是個超級認真負責的人。大家都還小孩似的,真的是靠管?!?/p>
逄婧擔任班主任的同時也是他們的形體老師,課程要求嚴格,有時候動作做不了了,他們就去找她,“這個動作我又翻不過去了”;逄婧有一個規(guī)矩是,不可以帶食物到教室里,所以經(jīng)常看到早課前學生們蹲在教室外面吃早飯;最開始大家互相不熟悉,男生女生之間幾乎不走動,逄婧又操心:“你們不能這樣,學表演的,不可能今后女孩只跟女孩演戲,男孩只跟男孩演戲。”
而相比起技術上的傳授,逄婧更看重的是對學生的德育。她有時候覺得千禧年的學生性格相對自我,“你們不能做自私的人,現(xiàn)在吃虧是福,總比你將來真的摔跟頭要好很多。也一定要懂得感恩,任何人幫你做的事都不是應該的。你將來是要做演員的,你把你自己的戲演好了,卻不管對手的話,對手不成就你,你也不可能成功?!?/p>
夏夢明白也謹記著這些,有時候講起表演,她會覺得那都是講緣分的事情,和每個角色、劇組以及合作演員遇到都是緣分,所以“盡量去更好地詮釋角色,這可能就是唯一能做的事情”。
青年時期面臨自我追尋以及如何與世界產(chǎn)生連接之命題,答案也許在良師,也許在朋友。夏夢外向,喜愛和朋友們待在一起,這構成了她的一大部分世界,一個人的時間夏夢開玩笑地講—大概只有在睡覺的時候吧。
2021年年底,她日以繼夜地拍了三個多月《莫染》,在橫店劇組里回去就是卸妝睡覺,睜眼就是拍戲,大家都扮著古裝相,如此在劇組中生活了三個多月。因此一殺青,夏夢就趕緊找朋友們吃飯看電影到處玩。
“那段時間真的你連地鐵長啥樣都忘了,離開正常生活太久。以前我都挺隨意的,一個人也好,跟朋友一起也好,但好像拍完《莫染》之后,突然覺得我需要跟朋友一起的生活,讓我回到現(xiàn)實中。他們可以讓我感覺到這個時候是‘夏夢’在生活了,不是那個角色,有時候還真的會忘記自己在生活中是什么樣子的了?!毕膲粽f。
雖然夏夢長期要在學校和片場兩邊跑,時聚時散,還是有許多朋友留了下來,兩年多前拍《光榮時代》時候認識的朋友現(xiàn)在還時常見面,《莫染》拍攝結束后大家私底下已經(jīng)聚了十來次,“真的好朋友根本不會因為殺青就不聯(lián)系了的”。
片場總是各忙各的,因此夏夢十分珍惜在學校的時光。大一班里要排練一出音樂劇《王二的長征》,那幾乎集合了所有人之力—上課時老師幫著排練,臨演出前一周所有人不缺席,逄婧也全程幫著制作服裝和置景,但在最后演出時仍然出了意外。
音樂播放有偏差,念臺詞的同學慢了幾秒,接下來演唱部分沒能順利銜接上。“全亂了,唱的人就找不到(切入點)了。”在大家不知所措時,夏夢聽到不知從哪里開始的,臺上有人輕聲唱起了那首歌,慢慢地所有人都加入其中,“沒有一個人唱得很響,也沒有一個人不唱,所有人都慢慢地、輕輕地幫他唱,那個時候覺得我們班好團結,真的淚目了”。
想象中的大學生活已經(jīng)來臨,也意味著正在離去,如果問她現(xiàn)階段有什么樣的目標,夏夢想,希望能從學生身份慢慢轉變成演員。
初入鏡頭,如何表演大多來自導演和前輩的指導,他們給她示范,她跟著學,活靈活現(xiàn)但只是模仿,或是自己不??磩”荆钆_詞;慢慢發(fā)現(xiàn)有時候沒有答案,比如《陽光姐妹淘》里和演員出身的導演包貝爾一同討論,互相激發(fā)創(chuàng)作;還有時候要學習專業(yè)技巧,在《陪你逐風飛翔》中夏夢飾演花滑選手蕭清,于是在開機前每天練習,只要不拍戲就滑冰,意識到“我們所見的美麗的身體線條和優(yōu)雅舒展又有力量的動作姿態(tài)背后是他們(花滑選手)在一條漫長而孤獨的道路上,獨自與艱苦的條件和巨大的壓力頑強地斗爭”;而現(xiàn)在,她也必須獨自去探索人物了,即使《相逢時節(jié)》的劇情與自己生活相去甚遠,也要努力靠想象豐滿人物,在表演震驚與害怕的情感時一遍遍在鏡頭前深入自己內(nèi)心……
“慢慢讓大家覺得我是一個演員,我有演技,我有作品,我能配得上是個演員?!毕膲粽f。
“那如果說想成為一個什么樣的人呢?”
“想成為一個又善良又快樂的好人?!毕膲粽Z氣輕快起來,“怎么樣會使我快樂?這個問題對于現(xiàn)在的我來說,可能是演了一個更好的角色很快樂。但它會隨著你的心境,隨著人的變化而變化。以后我覺得怎么樣能讓我快樂,我就做什么樣的人當然肯定在正常道德標準之下—比如有一天我覺得生活在杭州快樂我就生活在杭州,生活在北京快樂我就生活在北京,覺得好像一年拍一部戲,我也很快樂,那就不用非逼著自己怎么樣,因為本來就是為了快樂拍戲?!?/p>
“真是非常典型的……”
“非常典型的射手座吧?假如有一天這些東西沒有辦法給我?guī)砜鞓妨耍蔷腿フ覄e的快樂。”夏夢繼續(xù)笑著,“我覺得人不可能逃開束縛,那就在自己的束縛里快樂吧?!?/p>