◎ 文 | 維摩 編輯 | 吳冠宇

牡丹花城 攝影/ 曾憲平

牡丹開(kāi)在洛陽(yáng)的田野，也盛開(kāi)在洛陽(yáng)市民的家中。 攝影/ 曾憲平

翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪?！苤病堵迳褓x》

“河出圖，洛出書(shū)”，洛陽(yáng)不僅是傳說(shuō)中華夏文明的源頭，也是諸多神話誕生的地方，所以在這片水土上一定有出眾的女神——洛神宓妃。朱大可在《最美女神宓妃和她的著名粉絲們》中這樣形容道，“在以美艷著稱的上古女神中，洛神宓妃是當(dāng)仁不讓的代表。在她的絕世姿容面前，甚至娥皇女英也要退避三舍”。

洛神宓妃的故事，常常閃現(xiàn)在作家詩(shī)人們的筆端。屈原在《離騷》中，曾以第一人稱“我”的形式表達(dá)過(guò)對(duì)宓妃的愛(ài)慕之情，“吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在”，讓豐隆當(dāng)司機(jī)駕云車(chē)尋覓宓妃，“令蹇修以為理”，請(qǐng)蹇修做婚介牽線搭橋。

到了劉安《淮南子》這里，想象就更加大膽：“妾宓妃，妻織女，天地之間，何足以留其志?！?/p>

西漢才子司馬相如筆下，第一次刻畫(huà)了宓妃的容貌，“若夫青琴、宓妃之徒，絕殊離俗，姣冶嫻都，靚莊刻飾，便嬛綽約，柔橈嫚嫚，嫵媚孅弱”。

另一位賦壇高手揚(yáng)雄，借為西王母祝壽的嚴(yán)肅場(chǎng)合，反寫(xiě)洛神之美，“屏玉女而卻宓妃”，使“玉女無(wú)所眺其清矑兮，宓妃曾不得施其蛾眉”——避免接觸到玉女的眼波、宓妃的娥眉，以免墜入情網(wǎng)，意亂情迷。

在《東京賦》中，張衡把洛陽(yáng)城建立的合法性與諸多傳說(shuō)結(jié)合起來(lái)，其中就有洛神的影子，“宓妃攸館，神用挺紀(jì)；龍圖授羲，龜書(shū)畀姒”——當(dāng)年周公為周王朝營(yíng)建成周洛邑，是因?yàn)檫@里是洛神的居所，有過(guò)龍馬負(fù)河圖、神龜獻(xiàn)洛書(shū)的上古傳說(shuō)。言外之意，這是一塊不可多得的寶地。更重要的是，這是一次觀念的轉(zhuǎn)變。

洛神從一個(gè)簡(jiǎn)單的美艷女神，逐漸開(kāi)始向洛陽(yáng)城的守護(hù)神過(guò)渡。之前的洛神，似乎還有些少不經(jīng)事，淘氣、愛(ài)玩、多情、率性，此后，她變得更像知書(shū)達(dá)理的成年人，克制、禮貌、深沉、豐富。她與洛陽(yáng)的關(guān)系變得復(fù)雜且重要，甚至引起了人們的思索：同樣是落水溺亡，為什么精衛(wèi)化鳥(niǎo)，以填海為志，而宓妃卻化為水神，佑護(hù)一方百姓——這似乎是更為理性、更有意義，更接近理想化規(guī)范的一種選擇。很明顯，女神形象也是一種人為的再造。

東漢黃初三年（222），一位號(hào)稱與洛神近距離接觸過(guò)的男子出現(xiàn)了。曹植在其驚鴻之作《洛神賦》中繾綣訴說(shuō)著自己與洛神的邂逅、相戀，但人神殊途，只能以遺憾分手告終。這個(gè)簡(jiǎn)單的人神相戀的故事充滿了隱喻。理解了屈原以“香草美人”自比“懷才不遇”，渴求君王給予施展才能的機(jī)會(huì)，便可以感受到曹植文字中強(qiáng)烈的同理情緒。其中“雖潛處于太陰，長(zhǎng)寄心于君王。忽不悟其所舍，悵神宵而蔽光”的句子，幾乎等于直抒胸臆了。曹丕病逝后，曹植還多次慷慨激昂地上書(shū)魏明帝曹叡，表明忠心，請(qǐng)求給予重新啟用。

西子南威，洛神湘娥。或倚或扶，朱顏色酡。角炫紅釭，爭(zhēng)顰翠娥。灼灼夭夭，逶逶迤迤?！嬖洝赌档べx》

清·趙之謙《牡丹》扇面，中國(guó)國(guó)家博物館藏。 攝影/ 張健/ FOTOE

東晉畫(huà)家顧愷之，曾用畫(huà)卷展示了這個(gè)浪漫的故事。在這幅名為《洛神賦圖》長(zhǎng)卷中，除了主體人物外，還描繪有一些背景，諸如河水、山石、樹(shù)木、車(chē)馬等。有趣的是，在洛河岸邊，竟然隱約看到了燦然開(kāi)放的牡丹。

歐陽(yáng)修在《洛陽(yáng)牡丹記》中提到：“牡丹初不載文字，唯以藥載本草，然于花中不為高第。大抵丹、延以西及褒斜道中尤多，與荊棘無(wú)異，土人皆取以為薪?！睋Q句話說(shuō)，牡丹早先算不上什么名貴花木，僅僅是作為藥物記載在醫(yī)學(xué)典籍中。在某些地方，由于隨處可見(jiàn)，普通百姓都拿它當(dāng)柴火燒。

上古時(shí)代，人們對(duì)于植物的認(rèn)知十分簡(jiǎn)單，多用“木芍藥”指稱牡丹。或許是因?yàn)檫@種花朵艷麗飽滿、光彩奪目，與熱烈的愛(ài)情有著氣質(zhì)上的契合，因而當(dāng)仁不讓的成為了“愛(ài)情之花”，用法與今天的玫瑰類(lèi)似。《詩(shī)經(jīng)》中有“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥”的詩(shī)句，說(shuō)的是暮春時(shí)分，青年男女互贈(zèng)芍藥表達(dá)愛(ài)慕的情景。

這些芍藥里，或許就混雜著牡丹。

歐陽(yáng)修的話在現(xiàn)代考古中得到了印證，1972年，甘肅省武威市柏樹(shù)鄉(xiāng)考古發(fā)現(xiàn)的東漢早期壙墓醫(yī)簡(jiǎn)中，有用牡丹治療“血瘀病”的處方。這是“牡丹”區(qū)別于芍藥，在文字記載中第一次擁有自己的名字。

既然有了名字，何不再配一個(gè)女神？

廣泛流傳于古書(shū)史籍中“武則天怒貶牡丹”的傳說(shuō)，或許其真實(shí)成分還有待考究。撇去洛陽(yáng)的牡丹種植遠(yuǎn)早于武則天時(shí)代不說(shuō)，眾所周知，洛陽(yáng)古來(lái)就是天下重鎮(zhèn)，唐代號(hào)稱“東都”“神都”，是當(dāng)時(shí)世界上少有的國(guó)際化大都市，則天女皇登基后還遷都于此。倘若什么東西得罪了女皇，也應(yīng)該是被貶到窮鄉(xiāng)僻壤去，而不應(yīng)該是繁榮富庶的洛陽(yáng)。所以合理的揣測(cè)應(yīng)該是則天女皇非常喜愛(ài)牡丹，喜愛(ài)洛陽(yáng)，于是在她遷都時(shí)將全國(guó)各地進(jìn)貢來(lái)的牡丹良品都帶到了洛陽(yáng)。

女皇武則天愛(ài)花、愛(ài)詩(shī)的故事，在唐朝流傳很廣。她逝去一百年后的元和年間，舒元輿援筆寫(xiě)下了《牡丹賦》，開(kāi)篇不久便提到了武則天對(duì)于牡丹種植和推廣的貢獻(xiàn)：“天后之鄉(xiāng)，西河也，有眾香精舍，下有牡丹，其花特異，天后嘆上苑之有闕，因命移植焉。由此京國(guó)牡丹，日月寖盛。今則自禁闥洎官署，外延士庶之家，彌漫如四瀆之流，不知其止息之地。每暮春之月，遨游之士如狂焉。亦上國(guó)繁華之一事也。近代文士為歌詩(shī)以詠其形容，未有能賦之者。余獨(dú)賦之，以極其美?！?/p>

在賦中，他以傳說(shuō)中的美女和女神來(lái)比喻牡丹，其中自然有洛水之神——“西子南威，洛神湘娥?；蛞谢蚍觯祛伾??！?/p>

桃花百葉不成春，鶴壽千年也未神。秦隴州緣鸚鵡貴，王侯家為牡丹貧。歌頭舞遍回回別，鬢樣眉心日日新。鼓動(dòng)六街騎馬出，相逢總是學(xué)狂人?！踅ā堕e說(shuō)》

實(shí)際上，牡丹與宮廷的淵源，還要早一些。

王應(yīng)麟在《海記》中有這么一段記載：“隋帝辟地二百里為西苑，詔天下進(jìn)花卉，易州進(jìn)二十箱牡丹，有赤頁(yè)紅、鞓紅、飛來(lái)紅、袁家紅、醉顏紅、云紅、天外紅、一拂黃、延安黃、顫風(fēng)嬌等?！?/p>

隋帝楊廣在洛陽(yáng)營(yíng)建紫微宮后，又在城西開(kāi)辟西苑，作為皇家園林。對(duì)于牡丹的人工栽培來(lái)說(shuō)，這是具有劃時(shí)代意義的。因?yàn)檫@段文字是有據(jù)可查的牡丹的人工栽培之始。

《洛神賦圖》（局部）：曹植率眾隨從由京城返回封地，在洛水之濱遇風(fēng)姿絕世的洛神凌波而來(lái)。 攝影/ 曹精義/ FOTOE

暮春時(shí)節(jié)，隋煬帝在眾人簇?fù)硐碌巧嫌聒P樓，俯瞰牡丹盛開(kāi)，群芳如海，感慨海內(nèi)升平，歲月靜好。眾人一片稱頌之聲時(shí)，突然有一位妃子嘆息說(shuō)：“牡丹雖好，可惜太低，從樓上看，如曳地草花一般。”于是，隋煬帝下了一道圣旨，命令全國(guó)各地的花匠限期趕到洛陽(yáng)，成立科技攻關(guān)小組，要求他們研發(fā)出12棵和玉鳳樓一樣高的牡丹，每一株花都至少有3種花色。隋煬帝親自掛帥擔(dān)任組長(zhǎng)，無(wú)論如何要搞出高株牡丹來(lái)。

牡丹是灌木，長(zhǎng)個(gè)一人多高不成問(wèn)題，長(zhǎng)兩三層樓的高度就違背自然規(guī)律了?；ń硞冇懻摿撕脦滋欤贸鼋Y(jié)論：只有嫁接一途。他們一起做了許多嘗試，把牡丹嫁接到桃樹(shù)、桑樹(shù)、槐樹(shù)上，都碰了釘子，只有香椿樹(shù)的嫁接獲得了成功。隔年，隋煬帝再次登上玉鳳樓，盛開(kāi)的牡丹直接頂在了臉前頭，觸手可及，香氣襲人。有幾枝甚至高過(guò)了樓臺(tái)，得仰視才能看到。隋煬帝大喜，美其名曰“樓臺(tái)牡丹”。

也許是這種培植技術(shù)并不成熟，不久以后，便失傳了，如今人們可以看到的高株牡丹，也就是2米左右，三四米高的極少。

唐取代隋后，西苑的牡丹流入民間。唐初，已有貴族著意培植名品，加上女皇的推波助瀾，洛陽(yáng)城里幾乎家家都有，因此也帶火了一個(gè)行業(yè)——花匠。到了開(kāi)元天寶年間，洛陽(yáng)出了個(gè)有名的花匠——宋單父。

據(jù)說(shuō)，宋單父住在洛陽(yáng)城南，世代以種花為生。唐玄宗聽(tīng)說(shuō)了他的大名，專(zhuān)門(mén)征召他，前往驪山種牡丹。在柳宗元的《龍城錄》中，有這樣的記述：“洛人宋單父，字仲孺，善吟詩(shī)，亦能種藝術(shù)。凡牡丹變易千種，紅白斗色，人不能知其術(shù)。上皇（唐玄宗）召至驪山，植花萬(wàn)本，色樣各不同，賜金千余兩。內(nèi)人皆呼為‘花師’，亦幻世之絕藝也?！?/p>

何人不愛(ài)牡丹花，占斷城中好物華。疑是洛川神女作，千嬌萬(wàn)態(tài)破朝霞。——徐凝《牡丹》

直到牡丹擠滿了洛陽(yáng)城，人們這才想起，這么美麗的花朵，竟然不知道最早是從哪里來(lái)的。恰此時(shí)候，處士徐凝來(lái)到了洛陽(yáng)，他一落筆，就把這種造化之功，歸結(jié)到了洛陽(yáng)城的守護(hù)神——洛神宓妃頭上。

張祜和徐凝皆是江東名士，年齡相仿，一時(shí)瑜亮。徐凝如愿得了省考第一名，興沖沖地跑去長(zhǎng)安。在長(zhǎng)安那幾年，他只和有限的幾個(gè)詩(shī)人交往，因此一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)，只能灰溜溜地回老家去。

大和四年，徐凝轉(zhuǎn)道洛陽(yáng)，打算從運(yùn)河順流而下。白居易此時(shí)已經(jīng)改任太子賓客、分司東都，閑居洛陽(yáng)。于是，徐凝就去拜訪了這位恩師。

白居易很開(kāi)心。他絕口不提考試的事兒，只是談詩(shī)喝酒，聊一些共同的好友。徐凝放松下來(lái)，跟白居易傾訴了這些年的委屈。白居易擺擺手說(shuō)：“功名利祿這些事，不過(guò)是人生枷鎖，真正值得后世流傳的，是好詩(shī)啊?！彼?qǐng)徐凝在家中住一段時(shí)間，散散心。

這一住，就是一年多。春天，他們與洛陽(yáng)的名流們一起去看牡丹，白居易把徐凝介紹給他們，說(shuō)完又指指牡丹花叢說(shuō)，你也寫(xiě)一首吧。徐凝就抄起筆，寫(xiě)道：“何人不愛(ài)牡丹花，占斷城中好物華。疑是洛川神女作，千嬌萬(wàn)態(tài)破朝霞。”

趙孟頫行書(shū)《洛神賦》（局部）。 攝影/ 劉保國(guó)

孟津縣崔月奇老人一株“牡丹王”開(kāi)花450朵，引來(lái)眾人圍觀。 攝影/ 曾憲平

秋天，他們一起游龍門(mén)，賞山色，訪石窟，宿古寺。徐凝也借機(jī)讀了白居易家藏的詩(shī)集，很是佩服，于是又抄起筆，寫(xiě)道：“洛陽(yáng)自古多才子，唯愛(ài)春風(fēng)爛漫游。今到白家詩(shī)句出，無(wú)人不詠洛陽(yáng)秋?！?/p>

一自胡塵入漢關(guān)，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鐘客，獨(dú)立東風(fēng)看牡丹?！惻c義《詠牡丹》

比起唐代，宋代牡丹的種植、栽培、價(jià)值等研究有了長(zhǎng)足進(jìn)步，最為顯著的是出現(xiàn)了一批牡丹專(zhuān)著。這在中國(guó)古代園藝史上是不多見(jiàn)的。其中較為知名的有歐陽(yáng)修的《洛陽(yáng)牡丹記》、周師厚的《洛陽(yáng)牡丹記》《洛陽(yáng)花木記》、張峋的《洛陽(yáng)花譜》等。

歐陽(yáng)修在其作品中寫(xiě)道：“牡丹出丹州、延州，東出青州，南亦出越州，而出洛陽(yáng)者，今為天下第一。洛陽(yáng)所謂丹州紅、延州紅、青州紅者，皆彼土之尤杰者，然來(lái)洛陽(yáng)才得備眾花之一種，列第不出三以下，不能獨(dú)立與洛陽(yáng)敵?！x靈運(yùn)言永嘉竹間水際多牡丹，今越花不及洛陽(yáng)甚遠(yuǎn)。”

“洛陽(yáng)牡丹甲天下”之譽(yù)，由是發(fā)端。

同時(shí)，宋代洛陽(yáng)還以官方名義搞了賞花游園活動(dòng)——萬(wàn)花會(huì)。時(shí)任西京留守的著名詞人錢(qián)惟演將牡丹文化推向一個(gè)新的高潮。史載，當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)城中“以花為屏帳”、“滿目皆花”，真是太平盛世，歌舞升平?，F(xiàn)在洛陽(yáng)的每年的牡丹花會(huì)，若是追根溯源，恐怕要推究到錢(qián)老爺子名下。宋代洛陽(yáng)萬(wàn)花會(huì)具有極強(qiáng)的轟動(dòng)效應(yīng)，以至于竟然引來(lái)了效顰者。史載，“蔡元長(zhǎng)知維楊日，亦效洛陽(yáng)，作萬(wàn)花會(huì)。其后歲歲循習(xí)而為，人頗病之。元祐七年，東坡來(lái)知揚(yáng)州，吏白舊例，公判罷之，人皆鼓舞欣悅”。揚(yáng)州沒(méi)有洛陽(yáng)種花賞花的傳統(tǒng)文化，不辦反倒輕松了許多。

千唐志齋博物館 攝影/ 曾憲平

接唐之余韻，牡丹以雍容典雅之姿態(tài)，寓意國(guó)家繁榮富強(qiáng)之氣象，深受宋人喜愛(ài)。在北宋朝廷的生活中，牡丹幾乎成了每年三月的必需品。而當(dāng)北方失陷，衣冠南渡之后，牡丹又成為中原故土的象征，融入了復(fù)雜、強(qiáng)烈的家國(guó)情感。對(duì)于南宋士人而言，親身踏上河洛故土已不可能。然而在日常生活中，他們會(huì)與牡丹不期而遇，往昔生活片段突然涌上心頭，無(wú)疑會(huì)在他們心頭掀起巨大的波瀾。

恰如陳與義在暮春時(shí)節(jié)，袖手臨風(fēng)，寫(xiě)下的詩(shī)：“一自胡塵入漢關(guān)，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鐘客，獨(dú)立東風(fēng)看牡丹?！?/p>

牡丹的品種越來(lái)越豐富，故事越來(lái)越多，甚至溢出了洛陽(yáng)的地域范圍。洛神已經(jīng)不能涵蓋一切意義，迫切需要分工專(zhuān)業(yè)的花神出現(xiàn)。牡丹仙子終于在《洛神廟》“三言二拍”《東游記》《聊齋志異》《鏡花緣》等等文學(xué)作品中閃亮登場(chǎng)了。由于戲曲和小說(shuō)的世俗屬性，其中的牡丹仙子也相當(dāng)具象，一般都是以“年方二八，姿容美麗，雅淡梳妝”的形象出現(xiàn)，性格、舉動(dòng)如同常人。

“誰(shuí)非過(guò)客，花是主人。”現(xiàn)存于新安縣千唐志齋的這副對(duì)聯(lián)，以花與人做對(duì)比，道盡了星移斗轉(zhuǎn)、世事變幻的滄桑。如今的洛陽(yáng)，高架橫空，地鐵穿梭，大廈林立，人潮洶涌。花海之間，少了詩(shī)人“醉臥花叢”的狂放，多了游客“陌上看花”的溫和。而曾經(jīng)作為古城守護(hù)神的宓妃，也化身為文學(xué)符號(hào)，不時(shí)見(jiàn)諸于網(wǎng)絡(luò)游戲或者小說(shuō)。