王景等
定位
王景
半年前,樓下美食街新開(kāi)了一家餐館,附近的吃貨們都去嘗鮮,紛紛反映菜量太小。老板不以為然,說(shuō)真正的美食家吃的是味道,而不是吃飽吃撐,他們餐館定位于為真正懂吃的顧客服務(wù)……前不久,該餐館關(guān)張了。
的確有一部分餐館,菜量小價(jià)格高。但人家味道獨(dú)特,餐館裝修精致,服務(wù)也有獨(dú)到之處。那家倒閉的餐館,一項(xiàng)都不占,卻學(xué)人家菜量小,生意慘淡可想而知。
近幾年,我們碼字群里出了幾位大咖,文章發(fā)遍大大小小報(bào)刊。文章里他們的父母,身份變化莫測(cè)。今天是工程師,明天成了教授,后天又變成了企業(yè)家……文友們有非議,他們便解釋散文原本就可以虛構(gòu),人家某某大師的散文就有虛構(gòu)的成分。
然而這些碼字大咖的文章,既無(wú)思想性也無(wú)趣味性,文筆粗糙。讀者讀這類文章,無(wú)非讀一個(gè)“真”,覺(jué)得接地氣。把“真”拿掉,就一無(wú)是處了。
清晰地認(rèn)識(shí)自己,找準(zhǔn)自我定位,是干任何事的基礎(chǔ)。
躲雨
蘭溪
曾經(jīng)最怕聽(tīng)到氣象預(yù)報(bào)說(shuō)“局部地區(qū)有短時(shí)降雨”,如果沒(méi)帶傘,面對(duì)突如其來(lái)的大雨,不得不找個(gè)地方躲雨。
躲雨的地方,常常只能勉強(qiáng)讓身體不被淋到,自然不敢玩手機(jī)消磨時(shí)光,怕打濕了屏幕。可以做的,只是無(wú)目的地注視前方。
有心理學(xué)家說(shuō),每天發(fā)一會(huì)兒呆,可以讓自己放空,減輕壓力。然而生活中,沒(méi)有幾個(gè)人刻意去發(fā)呆,躲雨則制造了這個(gè)機(jī)會(huì)。而且在雨中,街景看著比往日清新,的確很適合做一場(chǎng)心靈瑜伽。
如今我不再討厭“局部地區(qū)有雨”,雨來(lái)了,我就像收到一件禮物。
隨意如春
耿艷菊
日光明亮,青磚紅瓦,老房子一隅,青磚上有斑駁苔痕,紅瓦槽上有零落黃葉。老房子向左一點(diǎn)點(diǎn),卻旁逸橫斜出數(shù)枝花朵來(lái)。那些花開(kāi)在翠綠的葉片間,有兩朵直躍上了樸舊的紅瓦?;ǘ湟彩羌t色的,淺緋紅,像小女孩臉上的煙霞。
這場(chǎng)景是一家報(bào)紙副刊的配圖,攝影師為它取了個(gè)非常美妙的名字《隨意的春》。
春天何時(shí)做作過(guò)?春花隨意開(kāi),春雨也隨性來(lái)。圖下恰好是攝影師寫(xiě)的一篇文章,內(nèi)容是人間煙火里的小小溫暖場(chǎng)景。菜市場(chǎng)上,一場(chǎng)春雨里,賣(mài)魚(yú)人在雨中為顧客忙著殺魚(yú)、刮鱗。他的頭頂上一會(huì)兒是花傘,一會(huì)兒是綠傘,一會(huì)兒又換成了紅傘,圍著他魚(yú)攤的,還有一圈五顏六色的傘。
傘開(kāi)如花。這也是一幅“隨意的春”。來(lái)買(mǎi)魚(yú)的人看賣(mài)魚(yú)人在雨中忙活,自然要把手中的傘移一移。不是故意而為之,卻像花朵開(kāi)在春天般,暖暖。
人活著,也應(yīng)像春天那樣,自然、隨意、隨心、明媚、溫暖。
幫人與助己
牧徐徐
有一年旱情嚴(yán)重,我家的那幾畝稻田全要灌溉,得用水車(chē)從山塘里車(chē)水進(jìn)去。
又因我家的稻田地勢(shì)過(guò)高,比山塘高出很多,所以至少要用兩臺(tái)水車(chē),中間做一次過(guò)渡,建一個(gè)屯水池,一階階地翻送上去才行。
而我家只有一臺(tái)水車(chē),于是父親便找鄰居去借。鄰居說(shuō),我家也得要車(chē)水救稻呀,至少一周后才能借給你們。
父親回到家,一想,自己不能什么都不做,硬等上一周呀。況且一周后,稻子極有可能被旱傷了根莖,肯定會(huì)減產(chǎn)。
于是,父親作出一個(gè)決定:把自家的水車(chē)架到鄰居家的田埂上,幫他們?nèi)シ?。這樣一來(lái),兩臺(tái)水車(chē)同時(shí)工作,灌溉速度大為加快,結(jié)果只用了兩天半時(shí)間,就把鄰居家的幾塊稻田都灌滿了水。
鄰居家的水車(chē)因此空閑下來(lái),能借給父親用了,我們家的稻子也得到及時(shí)救助。
父親是在幫人,其實(shí)也是在助己。
捕捉瞬間
程筠
一位人像攝影師,早已名聲在外,演員模特、畫(huà)師工匠、旅客路人,在他的鏡頭之下,每一張,無(wú)不恰到好處。一閃而過(guò)的美,可遇不可求,可他卻像信手拈來(lái)。人們相信,這定是被上天偏寵的人。
與他合作,方才知曉,所謂天賦,不過(guò)是滄海取一粟、恒河取一沙的“粗笨”。同一表情,連拍十?dāng)?shù)張,甚至數(shù)十張,重復(fù)鏡頭,層層疊疊。一場(chǎng)攝影,片量驚人。選片,堪比愚公移山。
有人問(wèn):這樣不累嗎?決定性瞬間,拍下幾張,已是佳作,何必去簡(jiǎn)從繁,費(fèi)時(shí)耗力,徒增工作量?
他卻答:即便是攝影師,也不知道,好的瞬間會(huì)在何時(shí)出現(xiàn)。唯有多拍、海選,才不會(huì)錯(cuò)過(guò)最精彩的瞬間。
原來(lái),所謂的瞬間捕捉,不過(guò)是不遺余力地千挑百選,直到無(wú)可替代。所謂天賦異稟,也不過(guò)是不厭繁重,精益求精。
很早從前,鄉(xiāng)下大豆選種,也是這般較真。新收的大豆,盡數(shù)過(guò)一遍篩,飽滿圓潤(rùn)的,再次過(guò)篩。篩濾之后,將迎來(lái)第三遍嚴(yán)選,只有豆大如珠、膚白如脂的,才能被小心翼翼珍藏起來(lái),身系厚望,靜待來(lái)年。
“差生”文具多
孟冰潔
網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“‘差生’文具多”,指的是有一種學(xué)生,雖然不怎么愛(ài)學(xué)習(xí),但特別喜歡買(mǎi)文具。他們常常購(gòu)置大量的學(xué)習(xí)用品:各式各樣的筆記本,多到用不完的筆芯,還有許多花里胡哨的小文具,例如香味橡皮、卡通便利貼等。他們不愛(ài)學(xué)習(xí),因此試圖通過(guò)購(gòu)買(mǎi)文具來(lái)暗示自己:我為學(xué)習(xí)做了很多努力。
其實(shí),許多領(lǐng)域都有這樣的“差生”。例如,有人花了很多錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了高級(jí)烤箱和全套烘焙工具,但是沒(méi)有踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)食譜,連烤個(gè)簡(jiǎn)單的戚風(fēng)蛋糕都會(huì)失敗;有人早早準(zhǔn)備好了各種攝影設(shè)備,也找好了網(wǎng)絡(luò)上的教程,然而從未開(kāi)始過(guò)真正的攝影學(xué)習(xí);有人辦了健身年卡,買(mǎi)了運(yùn)動(dòng)衣、運(yùn)動(dòng)鞋和瑜伽墊,卻將其束之高閣,從來(lái)不運(yùn)動(dòng)……大家還是應(yīng)該努力做一個(gè)“行動(dòng)派”,不要用“文具多”來(lái)欺騙自己。
青行燈輯自《今晚報(bào)》《新民晚報(bào)》等? ?楊樹(shù)山/圖