王萍

寫(xiě)/給/自/己/的/詩(shī)

疫情肆虐的這幾年，如果要用一個(gè)關(guān)鍵詞形容這個(gè)世界，“不確定”頗為貼切。我們周遭的世界喧囂不安，其間夾雜著對(duì)病毒的恐懼、對(duì)未來(lái)的迷茫和對(duì)未知的無(wú)助。面對(duì)撲朔迷離的未來(lái)，我們?nèi)绾尾拍茉诰薮蟮牟淮_定中把握確定性？我是這樣認(rèn)為并堅(jiān)持的：拋棄無(wú)謂的憂(yōu)慮，遠(yuǎn)離熱鬧的人群，把生命的根深深地植入自己喜愛(ài)的土壤，吸收陽(yáng)光和雨露，默默地深耕細(xì)作，期待來(lái)年、年年的“好收成”。在我看來(lái)，越是不確定的年代，我們就越需要定力，就越需要把時(shí)間和精力放在自身的成長(zhǎng)上。

《易經(jīng)·說(shuō)卦》曰： “窮理、盡性，以至于命”。 “窮理、盡性、至命”亦是我對(duì)知識(shí)、自身和世界的觀照：認(rèn)知求學(xué)層面，追求格物以致知；自身提升層面，追求明心以盡性；與世界關(guān)聯(lián)層面，追求調(diào)整身心以完成使命。理、性、命，一以貫之，成就生命的寬度。

一、窮理：讀書(shū)篇

在別人眼中，我或許是一個(gè)異類(lèi)。我從來(lái)不看電視、不追劇，很少刷手機(jī)，閑暇時(shí)間常做的事情就是讀書(shū)，且大多讀一些“無(wú)用”的“閑書(shū)”。讀書(shū)于我就是一種“閑逸的好奇”。過(guò)去的數(shù)年，我一頭栽進(jìn)了康德、休謨、海德格爾和黑格爾的著作中，也讀馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，也讀其他一些看似枯燥的大部頭圖書(shū)，這樣還覺(jué)得不過(guò)癮，索性在慕課、超星學(xué)術(shù)課堂和B站上追完了一輯又一輯大學(xué)的公開(kāi)課；一邊讀書(shū)一邊搗鼓著SPSS、AMOS、STATA等統(tǒng)計(jì)分析軟件，期盼著在論文寫(xiě)作中能用理性的思辨和科學(xué)的數(shù)據(jù)證實(shí)自己的觀點(diǎn)。身邊的朋友常常笑話(huà)我：“平時(shí)工作已經(jīng)夠忙了，你還使勁地折磨自己？”我笑而不語(yǔ)，默默堅(jiān)持就好了。我從小就喜歡讀書(shū)，猶記得小學(xué)時(shí)，小小的縣城里連個(gè)像樣的書(shū)店都沒(méi)有，我的整個(gè)世界就是那幾本《小學(xué)生作文選》；上了中學(xué)，我讀遍了學(xué)校圖書(shū)館里的世界名著；初為人師的第一份工資，我買(mǎi)了一套嶄新的《資治通鑒》。

毛姆說(shuō)： “閱讀是一所隨身攜帶的避難所”。在我看來(lái)，閱讀是一整個(gè)姹紫嫣紅的春天，如蜜蜂般吮吸知識(shí)的甘露，沐浴在真理的陽(yáng)光中，與每一本書(shū)的作者奔赴一場(chǎng)春日里的約會(huì)，那種與自然、與智慧、與遙遠(yuǎn)的他者“對(duì)話(huà)”的感覺(jué)，妙哉美哉。閱讀時(shí)那種會(huì)心一笑的美好和醍醐灌頂?shù)暮〞?，讓我感覺(jué)自己是個(gè)真實(shí)的人、幸福的人。每當(dāng)我的手指摩挲過(guò)書(shū)頁(yè)的粗糲時(shí)，我的心底就會(huì)由衷地感恩當(dāng)下生活饋贈(zèng)我的一切，真真切切地感嘆：有書(shū)讀，真好。

積極心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴(lài)一直致力于幸福和創(chuàng)造力的研究，他提出并發(fā)展了“心流”的理論，意指一個(gè)人全神貫注在眼前的工作中，心無(wú)旁騖、全情投入，并在結(jié)束后感受到巨大的快樂(lè)和幸福感的狀態(tài)。作為教師，我們經(jīng)常因?yàn)楝嵥榈氖虑槎械缴硇钠v，這個(gè)時(shí)候除了像一頓美食、一場(chǎng)電影這樣的感官犒賞，何不嘗試著播放一曲舒緩的音樂(lè)，靜靜地翻閱一本喜愛(ài)的書(shū)籍呢？在書(shū)中，我們遇見(jiàn)一個(gè)寧?kù)o的世界，保持內(nèi)心的平和，消除一天的疲憊，重新建立內(nèi)心深處的精神秩序。在我看來(lái)，閱讀是一種更高層次的“放松”，更容易讓我們體驗(yàn)“心流”，感受到內(nèi)心的力量與幸福。

當(dāng)然，光讀書(shū)不思考也是一種低效的學(xué)習(xí)行為。讀書(shū)的目的就是要搭建自己的知識(shí)體系，優(yōu)化思維框架，使得自己心靈豐盈，并能應(yīng)對(duì)更復(fù)雜的問(wèn)題。我的學(xué)習(xí)路徑是吸收知識(shí)、建立聯(lián)結(jié)和積極輸出。首先是沉浸式地閱讀，逐漸縮小自己感興趣的范圍，聚焦某一兩個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行深度學(xué)習(xí)，了解這門(mén)學(xué)科的范式和話(huà)語(yǔ)體系；其次是在新舊知識(shí)之間建立聯(lián)系，激活我們大腦中原有的圖式和記憶，將新知識(shí)納入自己原有的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中，并為其找到合適的存儲(chǔ)位置；最后，積極輸出自己所學(xué)的知識(shí)，在課堂上教書(shū)育人，在閑暇時(shí)寫(xiě)成文章，輸出就是最好的內(nèi)化和應(yīng)用。于我，知識(shí)永遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，就是在路上擷得的朵朵芬芳，只有經(jīng)歷過(guò)無(wú)人問(wèn)津的孤獨(dú)，才會(huì)抵達(dá)芳草鮮美的“桃花源”。

二、盡性：求學(xué)篇

誠(chéng)然，我不知道讀書(shū)能給我?guī)?lái)什么實(shí)際的好處。日子一天天地過(guò)去，我重復(fù)讀書(shū)、寫(xiě)字和每日復(fù)盤(pán)的生活。在這種“沒(méi)變化”的平淡中，或許是讀書(shū)帶給我的觸動(dòng)和不安分，我的內(nèi)心開(kāi)始騷動(dòng)，目標(biāo)也逐漸變得清晰起來(lái)。這一天天“沒(méi)變化”的累積，不知不覺(jué)間就“變化”了。日常看似愚笨的堅(jiān)持，最后突然都關(guān)聯(lián)起來(lái)了，一個(gè)個(gè)不確定性組成了某個(gè)確定性的結(jié)果。2019年我潛心備考并通過(guò)筆試、面試，順利讀博了。就這樣，我打開(kāi)了知識(shí)宮殿的另外一扇大門(mén)。我在依然“孤獨(dú)”的旅程中開(kāi)始了一個(gè)人的朝圣之旅，重返大學(xué)校園，過(guò)上泡圖書(shū)館、讀文獻(xiàn)、寫(xiě)論文、做匯報(bào)的日子，我雖如一顆塵埃，但卻滿(mǎn)心歡喜，想要努力地從塵埃中開(kāi)出一朵花來(lái)。我一邊工作一邊求學(xué)，以自己的倔強(qiáng)堅(jiān)持在家庭、工作和學(xué)習(xí)中保持平衡。讀博第一年，我每天往返廣州和中山，過(guò)上了“雙城記”的生活。清晨六點(diǎn)半，我搭車(chē)去廣州的大學(xué)上課，獲取新鮮的知識(shí)、拓寬認(rèn)知的邊界；中午學(xué)習(xí)結(jié)束后，我匆忙搭車(chē)回單位，履行作為師者的職責(zé)，在課堂上輸出知識(shí)。遇上公共課和考試季，我得算好時(shí)間去趕深夜里最后一班歸途的城軌，披星戴月地回到家中。這樣的日子，雖步履不停，但我的眼眸里流動(dòng)著喜悅的光，我的胸腔里回蕩著無(wú)聲的吶喊，所有的煩惱我都能盡力化解，所有的痛苦我都甘之若飴。

讀書(shū)、工作之余，我堅(jiān)持筆耕不輟。關(guān)于寫(xiě)作的意義，巴金先生說(shuō)： “我寫(xiě)作不是因我有才華，而是因我有感情”。我想說(shuō)我寫(xiě)作的目的就是記錄生活的軌跡變化，在流逝的光陰中獲得一些些心安而已。事實(shí)上，真正令我們得以成長(zhǎng)，得以變得和過(guò)去不一樣的，是讀書(shū)還是行動(dòng)呢？當(dāng)然是后者。在認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，我開(kāi)始堅(jiān)持寫(xiě)作，以寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗“熵增”。哪怕每天就只寫(xiě)幾段教學(xué)后記或讀書(shū)筆記，依然是一種有效的復(fù)盤(pán)行動(dòng)。彼時(shí)，我常于深夜守一盞燈黃如豆，沉浸在與自己的對(duì)話(huà)中，身邊的世界萬(wàn)籟俱寂，只有小兒均勻的呼吸聲和指尖敲打鍵盤(pán)的清脆聲，于是圣賢語(yǔ)錄在我的耳畔縈繞不絕，世間萬(wàn)物在我的眼前明晰起來(lái)，漸漸地它變成了一種習(xí)慣、一種需求，讓我有勇氣直視自己的每日生活，在書(shū)寫(xiě)中拔節(jié)生長(zhǎng)。我從一開(kāi)始的投稿屢屢被拒到文章見(jiàn)刊的頻率逐漸加快，這一定是得益于閱讀后的寫(xiě)作，將自己的思想進(jìn)行可視化的輸出，期間不斷優(yōu)化，臻至完美。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，這是一個(gè)樸素的學(xué)習(xí)觀。疫情暴發(fā)前十年，我還是一個(gè)瀟灑的“行者”，足跡遍布了五大洲的30余個(gè)國(guó)度。每到假期，我拖著單薄的行李，箱子里塞上幾本書(shū)，永遠(yuǎn)地在路上，永遠(yuǎn)地在出發(fā)。猶記得那晚夜宿撒哈拉沙漠腹地，在零下十幾度的凜冽寒風(fēng)中，我們圍著篝火打著手鼓唱著歌，稍一抬頭便擁有了此生最美麗的浩瀚星河，干凈、純粹的星子輕輕地劃過(guò)我的心底，給予我繼續(xù)前行的勇氣與力量。有一年，我剛到希臘雅典機(jī)場(chǎng)，錢(qián)包就不翼而飛了，因而下飛機(jī)后的第一件事情就是去當(dāng)?shù)氐木謭?bào)案，得到了幾位年輕警官的“外交禮遇”，不僅優(yōu)先給我做好了筆錄，還關(guān)切地安慰我不要害怕接下來(lái)的行程。因此，哪怕是這樣令人啼笑皆非的經(jīng)歷也不能阻擋我對(duì)萬(wàn)里山河的向往和熱愛(ài)，又或許正是因?yàn)槁贸讨形粗牟淮_定，反而讓我更加愿意相信世界的溫暖與美好。

讀書(shū)、寫(xiě)作、旅行，這是我生命中三個(gè)重要的“關(guān)鍵詞”。家人說(shuō)，我是一個(gè)心思細(xì)膩、大膽隨性的人；朋友說(shuō)，我是一個(gè)行動(dòng)果斷、想做就做的人；其實(shí)我就是想聽(tīng)從自己的內(nèi)心，做一個(gè)真實(shí)的自己罷了。于我，人生短短數(shù)十年，既然不能延伸生命的長(zhǎng)度，那就努力拓展生命的寬度好了，多些嘗試、多些努力，哪怕再多些遺憾，也是“盡性”的人生。

三、至命：工作篇

我常常在思考工作究竟給我們帶來(lái)了什么，是現(xiàn)實(shí)的面包，是生命的尊嚴(yán)抑或是其他？剛開(kāi)始做班主任的那幾年，我常常被班里的孩子氣哭，隨時(shí)有辭職走人的念頭。工作的第二年，我擔(dān)任初一某班的班主任。開(kāi)學(xué)伊始，明子同學(xué)就進(jìn)入了我的注意視線(xiàn)?；蛟S是班主任的直覺(jué)吧，我覺(jué)得這個(gè)眼神凌厲的孩子將會(huì)成為一個(gè)難以對(duì)付的狠角色。果不其然，開(kāi)學(xué)第二周，明子就給我來(lái)了個(gè)“下馬威”。那天早讀我和往常一樣邁入教室，黑板上赫然寫(xiě)著幾行辱罵我的話(huà)語(yǔ)。瞬間，一股熱血涌上我的腦門(mén)兒，我又羞又憤，臉都急綠了。臺(tái)下幾十雙眼睛齊刷刷地盯著我，明子同學(xué)還咧著嘴笑出了聲。我背過(guò)臉不爭(zhēng)氣地流淚了。后來(lái)得知，明子之所以這樣做，是因?yàn)槲医?jīng)常不顧學(xué)生餓著肚子的留堂所導(dǎo)致的。班里的學(xué)生自習(xí)課吵鬧了，我要留堂；考試考砸了，我要留堂……結(jié)果，我以為的“愛(ài)之深”，卻換來(lái)了學(xué)生的“恨之切”。

被學(xué)生蹬鼻子上臉地罵了之后，我該怎么辦？一夜無(wú)眠。第二天，我走進(jìn)課室，深深地吸了一口氣，給所有的學(xué)生鞠了一躬。整個(gè)世界突然安靜下來(lái)了，我在學(xué)生的眼里，看到了不解、慌亂和羞愧，可能大家都沒(méi)想到我會(huì)有如此舉動(dòng)吧。是的，我決定給我的孩子們真誠(chéng)地道個(gè)歉。那節(jié)英語(yǔ)課，我沒(méi)有火急火燎地灌輸任何書(shū)本知識(shí)，而是和學(xué)生開(kāi)了一堂“掏心窩”的班會(huì)課。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一場(chǎng)“批斗會(huì)”，我允許我班的孩子指出我的各種不足，同時(shí)我也借機(jī)說(shuō)出我的心聲和對(duì)他們的期望。孩子的世界哪有什么隔夜仇，又或許是我的真誠(chéng)打動(dòng)了大家，沒(méi)過(guò)幾天，我們的班長(zhǎng)就陪著明子同學(xué)來(lái)給我道歉了。

多年以后，我讀馬克斯.范梅南的《教育的情調(diào)》（李樹(shù)英譯），有幾句話(huà)引起了我的共鳴：有些教育者相信他們自己的教育是完美的。他們可能會(huì)試圖把一套自認(rèn)為正確的信念和價(jià)值觀強(qiáng)加給孩子。不可避免地，這樣的“教育”變成了一種壓迫與操縱的教育學(xué)——一種成年人對(duì)孩子的獨(dú)裁統(tǒng)治。那一刻，我淚流滿(mǎn)面。

我們身為掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的師者，不自覺(jué)地以一種“教育學(xué)”的方式進(jìn)入孩子們的生命場(chǎng)域，大多時(shí)候卻忽略了孩子們的實(shí)際感受和真正的需求。教育之愛(ài)不是教師的“一廂情愿”，它必須能滿(mǎn)足兒童生命成長(zhǎng)的需要。智慧的教育者應(yīng)以“愛(ài)”的方式進(jìn)入每個(gè)孩子的成長(zhǎng)空間，并告白每一個(gè)靈魂：你們每個(gè)人都會(huì)被看到、被聆聽(tīng)、被尊重和被保護(hù)。教育智慧也不是為了“擺平” “搞定”班級(jí)的手段，不是為了“收拾” “制服”學(xué)生的“兵法”，只有當(dāng)我們站在人性的高度去看待智慧，我們才能夠獲得真正的大智慧。

又過(guò)了幾年，我被學(xué)校推選站上了全市班主任技能大賽的舞臺(tái)，那天我云淡風(fēng)輕地給臺(tái)下的老師們講述了這個(gè)教育故事，然而一轉(zhuǎn)身，我還是抑制不住地流淚了。在某些時(shí)刻，看似是我們?cè)趲椭⒆觽兂砷L(zhǎng)，其實(shí)是孩子們?cè)趲椭覀兂砷L(zhǎng)，我們對(duì)孩子的教育轉(zhuǎn)化為對(duì)自我的教育。

這是一種多么“痛”的領(lǐng)悟??！所以，工作究竟給我們帶來(lái)了什么，是現(xiàn)實(shí)的面包，是生命的尊嚴(yán)抑或是其他？我想這是一場(chǎng)雙向的奔赴：我們通過(guò)付出成就孩子們的未來(lái)，孩子們通過(guò)付出惠及我們豐富自己的人生。

何謂“孤持”？就是孤獨(dú)地堅(jiān)持，懂得忍受孤獨(dú)與堅(jiān)持夢(mèng)想。當(dāng)我們還是青年教師的時(shí)候，我們一定是意氣風(fēng)發(fā)的模樣，勾勒了一幅通過(guò)教育改變未來(lái)世界的藍(lán)圖。然而，教師工作的辛勞和生活的茍且將我們的棱角和初心磨滅，我們開(kāi)始隨波逐流，甚至得過(guò)且過(guò)。試問(wèn)，眼里無(wú)光的老師又怎能教育出心中有志的學(xué)生呢？我想，作為新時(shí)期的大國(guó)良師，我們更需要一份堅(jiān)守、一份熱愛(ài)。我們可以相信，在每一個(gè)看似平淡無(wú)奇的選擇面前堅(jiān)持不放棄，保持自我精進(jìn)的能力，保持一顆教育者的初心，那么我們終究也能活成自己喜愛(ài)的模樣，成為這個(gè)偉大時(shí)代的一部分。