◎ 權(quán) 蓉
中學(xué)畢業(yè)那天,我是宿舍里最后一個離開的,來打掃的宿管阿姨推門進來,看見我還在,忙又退出去,說不打擾我。我說沒事,我再待一會兒就走了。她笑瞇瞇的,說人在不能打掃,打掃了你們以后就不會回來了,等你們走了我再打掃,耽誤不了多少時候。
雖然無從考證這種說法真假,但相信聽過她這話的人中大多數(shù)都未再回去過,但是她的這種行止和善意卻讓當(dāng)時聽過這話的我后來每每想起來都覺得有種柔軟在心間——特別是比起“畢業(yè)生幾點幾分必須離?!钡哪欠N通知遣散,有時候,人不經(jīng)意的溫柔真的動人。
說是中學(xué)畢業(yè),其實整個高三下半年都在畢業(yè),只是各個節(jié)點不同。像是飛出去的煙花,咚的一聲,每一朵各自炸開。
班主任總在班會上或者盯晚自習(xí)的時候語重心長地告訴我們珍惜時間,私下我們說他是個定時就會播報“你好,你們就快畢業(yè)了”的鬧鐘。話雖這樣,但是不得不說,某些方面還是在高三這個缸里發(fā)酵了。
上午全校課間操結(jié)束,總是其他年級先留在原地,讓高三先返回教室。甚至正好碰上兩節(jié)課聯(lián)考,直接不讓高三下去。男生們一片哀嚎,作白娘子和許仙被法海分開的情狀,大呼“放開我,我要下去做第八套廣播體操”。
當(dāng)時有男生講什么老師緊張是因為擔(dān)心我們沒有考好他自己的獎金實現(xiàn)不了,所以才時時刻刻盯著我們。女生們看著他,覺得面對高考都不緊張,面對自己的前途都不在乎還陰謀論的人簡直是腦子有個大坑。總之,那時候男生們總是犯二的比較多,相較之下,女生們更像是黑板一角掛的高考倒計時的小藍牌,沉靜、緊迫。
連我有時都不免嘲笑同桌老耿,說他苦中作樂。他說:“你們一個個苦大仇深的不對,以后畢業(yè)了,想起這半年什么也沒有做是不是太對不起自己了?”
我指著課桌旁那如山的試卷,告訴他:“我怎么是什么都沒做呢,這一套套試卷難道是自己長的答案?”他一哼:“那也沒做對幾個?!弊詈笞匀皇潜凰@毒蛇真言射中的我敗下陣來。
整個年級不說,我們班,把這些卷子能都做對、連附加題也能得分的除了大魔王江昶再也沒有其他人了。最狠的是,那如山的試卷,江昶很多都是只讀題就知道答案,甚至類同的題他直接就跳過不做。老耿說:“境界啊,神仙看思路,小兵練招數(shù)。”
那時還沒有現(xiàn)在這么電子化,填同學(xué)錄是主流。從四月起,班級里就開始默默流傳從各個同學(xué)錄上拆下來的紙張。有時候攢得太多,一大疊,最后不知道哪張紙是誰的,我這樣的小兵就跟做多套試卷但遇到同一道題一樣,全一個模子地答下來,寫好放在桌子上,等它們的主人來收。
自覺完成得不錯,但只有老耿這樣的拿著一張紙來責(zé)問我,說你給我寫前程似錦這樣的套話,是不是覺得我們之間連半點同桌的情誼都沒有了,你這個負心女……交涉的結(jié)果就是,再給了我一張,讓重新寫。
可能也就因為離別的花朵一一次第綻放,所以高考前的
離校動員大會上,大家和前一年高三八月開學(xué)時候的動員大會上的群情激昂相比,一個個都很平靜。校長說:“不錯,孩子們,你們成熟了,這叫每臨大事有靜氣?!闭疚遗赃叺睦瞎⒃谝贿呅÷暤卣f:“阿彌陀佛,希望他真是這樣想的。”
班里在斷斷續(xù)續(xù)地小范圍地吃著散伙飯,像老耿這樣交游廣泛的,聚餐一茬接一茬,都不知道他跟著不同的人吃了多少頓了。到班級的集體散伙飯,他像個江湖上的老油條一樣,一套接著一套的話,這桌那桌地串,像當(dāng)初他在陽臺和教室里前門后門地被抬著游行一樣如魚得水。我驚訝地看著他,他語重心長地說:“你不再是小孩子,現(xiàn)在就算踏入社會了?!?/p>
離散的浮萍,在高三的浪花上一片一片漂起,一次一次長久地鋪排,一點一點鍛造得我們身經(jīng)百戰(zhàn)。到我們高考完,學(xué)校正式畢業(yè)儀式的時候,已經(jīng)綠瑩瑩地一片。所以告別時,很少有人流淚。還年輕啊,認為隨意地在下一個路口就能再見。
后來我回學(xué)校去做過一次關(guān)于寫作的講座,等放學(xué)后,去了當(dāng)年的教室,除了設(shè)備先進了外,其他沒有什么不一樣,連伸進窗口來的樹枝仿佛都還是當(dāng)年那枝。我們當(dāng)年拍畢業(yè)照的地方還在,不過當(dāng)年高三住的宿舍已經(jīng)拆了,成了網(wǎng)球場。發(fā)怔的時候,同行的老耿催我快點,說一點也不成熟,老同學(xué)們都等著吃飯。
那一刻,我覺得有一小片一直盤旋等待的浮萍,突然落下,嗒的一聲同那許多綠卡在了一起。那一大片不再松動,我真的畢業(yè)了。
(柳生綿摘自《青春美文》圖/槿喑)