佛國(guó)世界的人間煙火

張立峰

莫高窟第148窟 婚宴圖 盛唐

那些由洞窟壁畫、文書寫卷和鮮活生命共同繪就的畫面，向世人講述著政權(quán)更迭的刀光劍影和社會(huì)升平的繁榮景象，也講述了佛國(guó)世界的成住壞空和市井小民的生老病死。1000余年間，幾十代的善男信女用虔誠(chéng)的信仰，描摹出一方輝煌燦爛的佛國(guó)景象，也保存了他們?cè)?jīng)的生活場(chǎng)景和生存狀態(tài)，讓這佛國(guó)世界充滿了人間煙火氣。

莫高窟隋代第62窟壁畫中的供養(yǎng)人—成天賜一家，大約是敦煌當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有余財(cái)禮佛的普通家庭，壁畫反映了當(dāng)時(shí)平民的衣著服飾。女子自首到腳有包頭帕、圓領(lǐng)窄袖衫、翻領(lǐng)窄袖披襖子、素色或間色條紋裙，裙前加飄帶;男子身穿交領(lǐng)短衫，內(nèi)襯圓領(lǐng)中單，腰系絳帶，下裳寬肥，足服高頭履。

從莫高窟第23窟《雨中耕作圖》、第159窟《擠奶圖》和榆林窟第25窟《耕稼圖》看，唐代平民女子的服飾更加多樣，既有沿襲而來(lái)的窄袖衫、長(zhǎng)裙，也有胡服、男裝。她們的衣裙更加艷麗多彩，窄袖衫的領(lǐng)式從小圓領(lǐng)發(fā)展到交領(lǐng)、敞領(lǐng)，折射出唐代女性服飾由保守到開(kāi)放的風(fēng)氣之變。

身份的不同會(huì)帶來(lái)裝扮的差異。雇工多著長(zhǎng)袖、汗衫、褐袴等“工作服”;軍士有襖子、長(zhǎng)袖、半臂、單袴、復(fù)袴等“制式軍衣”;僧尼更有其獨(dú)特的打扮—袈裟、覆膊、頭巾。敦煌百姓喜胡帽，勞作時(shí)卻多戴笠子。唐代皮靴風(fēng)行，但普通百姓僅在重要場(chǎng)合才穿，夏日勞作還是以麻鞋、草鞋、木屐為主，冬季則穿牛、羊毛紡編的氈鞋。

莫高窟第62窟 家族供養(yǎng)像 隋

莫高窟第23窟 雨中耕作圖 盛唐

榆林窟第25窟 婚宴圖 中唐

榆林窟第25窟 耕稼圖 中唐

置辦一身衣服可價(jià)格不菲。在富足的唐代天寶年間，即便是用最便宜的小水布制作服飾，一套上衫和單下褲，再加上幞頭和麻鞋，大約也要1000文錢。因此，在王梵志的詩(shī)里，貧窮的田舍漢常是一副“衫破肚皮開(kāi)”的模樣。

民以食為天。敦煌壁畫中有很多飲食畫面，如“婚禮宴飲圖”“酒肆宴飲圖”“齋僧圖”等，蔚為大觀。藏經(jīng)洞出土文書中，記載了敦煌得天獨(dú)厚的飲食文化，可謂無(wú)所不包。僅食物名稱就有60多種，如胡餅、爐餅、馎饦、餛飩、冷淘、粽子、須面等，大部分都是面食。敦煌人愛(ài)吃面，唐末時(shí)就開(kāi)始用天然堿來(lái)發(fā)酵面粉。

今天的揪面片，敦煌人曾這樣描述：“馎饦，挼如大指許，二寸一斷……皆急火逐沸熟煮?！倍鼗臀臅杏蟹N特殊的面食叫“漿水面”，唐代人用韭菜和芹菜發(fā)酵做成漿水，吃的時(shí)候漿水配上面條或稀飯，酸酸爽爽非?？煽?。“燒尾宴”食單中還有“長(zhǎng)生粥”“神仙粥”，雖不明其用料，卻寄托著敦煌人“壽長(zhǎng)千年”的夢(mèng)想。

莫高窟第85窟 《楞伽經(jīng)變·斷食肉品》情節(jié)之一 晚唐

高窟第61窟 亭中宴飲圖 五代

莫高窟第98窟 亭中宴飲圖 五代

莫高窟第146窟 亭中宴飲圖 五代

榆林窟第3窟 從左至右依次為：釀酒圖、舂米圖、鍛鐵圖、犁耕圖 西夏

曾有數(shù)十個(gè)酒家載錄于敦煌文書，其中很多是胡商開(kāi)的，還有不少以女性的名字命名的，如馬三娘、灰子妻、石婆等，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)胡姬當(dāng)壚賣酒的風(fēng)情。在敦煌文書《高興歌》中，有10多種馳名一時(shí)的名酒，如淥酒、鵝兒黃、鴨頭綠、桑落酒、葡萄酒、清酒、竹葉、九醞、黃花酒、撥醅酒等。

敦煌人需要飲酒的場(chǎng)合有很多，如禳災(zāi)祈福祀酒、祆寺求雨祀酒、浴佛節(jié)飲酒、喪葬飲酒、招待寺家磨面師傅飲酒、招待淘麥僧人飲酒等。僅以結(jié)婚而論，就有求婚納聘時(shí)的“納采飲酒”，置辦婚事的“榮親飲酒”，新郎到女家迎親的“鬧房飲酒”，以及新婚夫婦求吉共飲的“合巹飲酒”。莫高窟第61窟有《酒店圖》，人們飲酒之時(shí)，一位婀娜舞伎在酒客面前舞蹈助興。敦煌文書里，還有當(dāng)時(shí)人對(duì)于醉酒行為的文雅道歉。

在敦煌，寺院釀酒、沽酒、用酒，僧人開(kāi)酒店?duì)I利，以及僧人飲酒都是尋常事，并得到僧、俗兩界的認(rèn)可。西夏榆林窟第3窟的《釀酒圖》繪有爐灶，灶臺(tái)上疊壓四層大小不同的方形或梯形器物，頂上還有煙囪。據(jù)考證，該器物就是釀造高度燒酒的蒸餾器。

莫高窟第61窟 牛車及繪有精美花紋圖案的遮陽(yáng)篷 五代

敦煌地屬絲路重鎮(zhèn)，商貿(mào)繁盛，街衢中店鋪林立、人流如織、貨無(wú)停滯。當(dāng)時(shí)交通出行的重要工具如車、轎等的形象，在敦煌壁畫中多有出現(xiàn)，其中有馬車、駱駝車、獨(dú)輪車等實(shí)用車，也有力士、龍鳳、麒麟駕馭的神仙車，另有四抬轎、八抬大轎等各種轎輿。

隋唐以來(lái)，隨著《法華經(jīng)變》故事畫的大量繪制，表現(xiàn)“火宅喻”的牛車、羊車、鹿車形象在壁畫中大量出現(xiàn)，用以勸誘“愚癡者”出“火宅”。敦煌壁畫中還有極為少見(jiàn)的四輪車和多輪車，但主要形象還是雙轅雙輪車，其中既有裝飾華美的載人安車或軺車，也有高欄大輪的載貨車。

莫高窟第85窟 《法華經(jīng)變》中的院落、馬廄 晚唐

莫高窟晚唐第156窟《宋國(guó)夫人出行圖》中，護(hù)衛(wèi)隊(duì)后面有一輛馬車，車頂人字形高棚向前后伸出長(zhǎng)檐，車前畫榜題“司空夫人宋氏行李車馬”。司空夫人的坐車裝飾極為豪華，雙層頂篷的上層更為寬大，且可拆卸，能夠很好地遮蔽烈日，避免陽(yáng)光直射下層棚頂，從而確保車內(nèi)涼爽舒適。稍后還有四輛馬車，表現(xiàn)的是侍女跟隨主人游樂(lè)的場(chǎng)景。整幅作品展示了唐代貴族春游踏青的烜赫氣派，堪稱敦煌版的《虢國(guó)夫人游春圖》。

在敦煌壁畫中，歷代畫師為后人留下了平民百姓的日常居住印記，將當(dāng)時(shí)的茅庵、草棚、邸店、廄舍、監(jiān)牢、墳?zāi)沟冉ㄖ蜗?，如戲劇舞臺(tái)的布景道具一般，穿插在佛經(jīng)故事或經(jīng)變繪畫之中。

莫高窟晚唐第85窟壁畫《法華經(jīng)變》中，有一座以廊廡圍合、前后兩院的宅邸，外側(cè)還建有馬廄。宅邸前院橫長(zhǎng)，后院方闊，中有兩層樓閣，前廊與中廊的正中分設(shè)大門和中門，這與現(xiàn)代北京四合院將門設(shè)置在中軸線偏東略有不同。縱觀全畫，建筑規(guī)整有序，人物悠然自得，富有生活氣息。

莫高窟第156窟宋國(guó)夫人出行圖（局部） 晚唐 段文杰臨摹

莫高窟285窟 斗雞圖 西魏

莫高窟第85窟 帷屋閑話圖 晚唐

敦煌寫卷P.3644記載了更多普通百姓的居住細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)的房舍有正堂，一扇或兩扇的戶門，內(nèi)有椅子、交床等家具。廚舍內(nèi)的物品相當(dāng)豐富，包括釜灶、三腳鐺、鑊子等炊具，栲栳、簸箕等盛具，燒炭、灰火等引火物，缽盂、杯盞等飲食具，以及橘皮、高良姜、檳榔、椒、蒜、干棗、飴糖等用于調(diào)味、提色和增香的調(diào)料。庭院棚屋繪有牛羊等牲畜，以及車駕、農(nóng)具、掃帚等用具。

唐五代時(shí)期的敦煌僧尼還存在“居家現(xiàn)象”。特別是隨著佛事日盛、僧團(tuán)漸多，導(dǎo)致寺無(wú)寮房、僧乏口糧，僧人“居家過(guò)活”更為普遍。莫高窟晚唐第468窟前室南壁題記寫有“亡祖父乾元寺老宿法號(hào)慈善初創(chuàng)建內(nèi)龕記”，說(shuō)明窟主的祖父為僧人慈善。有意思的是，此窟對(duì)應(yīng)的祖母供養(yǎng)像為女尼。由此可知，慈善夫婦均為僧人，至該洞窟營(yíng)建之時(shí)，已是家室興旺。

敦煌文書《沙州僧崇恩析產(chǎn)遺囑》中，崇恩和尚蓄有大量的田地、房舍、奴婢、車輛等，儼然一個(gè)世俗富人?！吧男沤?jīng)數(shù)年間，與崇恩內(nèi)外知家事”，僧人文信可能就居于崇恩家內(nèi)，為其管家，也為自己免去衣食居所之憂。更多僧人還是選擇回歸自己的家庭，享受家居的溫情，年老也能得到子孫的照顧。僧人亡故后，家屬可繼承其部分財(cái)物，訂立遺書時(shí)親屬須在場(chǎng)。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的敦煌僧人可以擁有與普通百姓一樣的經(jīng)濟(jì)生活，他們從事農(nóng)耕，擁有私產(chǎn)，按著官府規(guī)定承擔(dān)賦稅，甚至服兵役。晚唐《歸義軍軍籍》殘卷里，如僧法義、僧明振等名列軍籍的僧人比比皆是，幾乎占軍籍名錄的十分之一。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)歸義軍隊(duì)伍中有很多僧人，他們同普通戰(zhàn)士一樣，也會(huì)沖鋒陷陣、浴血疆場(chǎng)。

這些都是敦煌僧尼脫離清修戒律，受塵緣牽絆逐漸走向“世俗化”的表現(xiàn)，是古代敦煌社會(huì)生活的獨(dú)特風(fēng)景。

《報(bào)父母恩重經(jīng)變》之浴兒 絹畫 敦煌莫高窟藏經(jīng)洞出土 甘肅省博物館藏

相傳釋迦牟尼為太子時(shí)，曾于王城四門分別見(jiàn)到分娩、老人、病人、送葬的情景，頓感人生之苦。生老病死，佛教認(rèn)為這是人生所必須經(jīng)歷的四種痛苦，“苦諦”正是佛教基本教義“四諦”之一。

由于醫(yī)療條件落后，古代婦女生子是極危險(xiǎn)的事情。在敦煌，婦女分娩被稱為“難月”，產(chǎn)婦猶如走一遭鬼門關(guān)。為此，她的家人常祈求神佛保佑母子平安，甚至?xí)H赴寺院，施舍財(cái)物，延請(qǐng)僧人誦經(jīng)助產(chǎn)。在敦煌文書《難月文》中，產(chǎn)婦家人拜佛禱告：“惟愿日臨月滿，果生奇異之神童;母子平安，定無(wú)憂嗟之苦厄?！?/p>

婦女產(chǎn)后也一樣要坐月子。敦煌文書P.2661記載：“婦產(chǎn)不滿百日，不得為夫裁衣、洗衣?！眿D女生產(chǎn)后不滿百日不能從事家務(wù)勞動(dòng)，不沾水，不裁衣，與今天別無(wú)二致，這有利于婦女產(chǎn)后護(hù)理，防止疾病，恢復(fù)身體。

成住壞空，人與時(shí)老。身體衰頹，無(wú)人可免。老之將至，眼花耳聾，力不從心，覺(jué)悟無(wú)常，使人倍感痛苦，謂之“老苦”。為保證老有所養(yǎng)，中國(guó)儒家十分注重尊老的傳統(tǒng)美德。佛教傳入中國(guó)后吸收儒家愛(ài)老、護(hù)老的思想，也倡導(dǎo)尊老、敬老。

敦煌寫本《慶壽文》中，記載了孝子賢孫們尊老敬長(zhǎng)的場(chǎng)景。從“拖張綺席，陳列畫圖”之語(yǔ)可見(jiàn)，老人的壽誕之慶辦得很隆重?！瓣惲挟媹D”是指將老人的畫像陳列于庭堂綺席上，供子孫叩拜。他們還延請(qǐng)僧眾做法會(huì)，祈求在佛力加持下，老人能“更添益算之壽”，“永等鶴齡之固”。

莫高窟第156窟 《父母恩重經(jīng)變》之欄車 晚唐

莫高窟第302窟 湯水浴 隋

莫高窟第159窟 《彌勒經(jīng)變》之凈齒圖 中唐

敦煌寫卷S.6300則記載敦煌乾元寺白僧院大法師與鄉(xiāng)司判官李福紹結(jié)為弟兄，兩人還簽訂了“兄弟契”。發(fā)愿文中寫有“其弟兄所有病患之日，便須看來(lái)”這樣的內(nèi)容，從中或可讀出這僧、俗二人希望在自己老邁之后，能夠相互慰藉，以減輕“病苦”的折磨。

從敦煌寫卷《新菩薩經(jīng)》和《勸善經(jīng)》可知，佛教始終關(guān)懷人間病痛。敦煌有個(gè)重要風(fēng)俗就是“擇吉日治病”，《雍熙三年歷書》就有其概況和“治病時(shí)間表”。其中，每月?lián)窦?guī)定四到五天是治病的時(shí)間，平均每星期找醫(yī)生看一次病，這對(duì)環(huán)境艱苦的邊地百姓而言，是有益無(wú)害的。

敦煌曾出土古代手抄本醫(yī)方一千余劑，治療范圍包括內(nèi)、外、婦、兒、五官、皮膚等諸科，甚至還有美容方劑。文書寫卷中反映，晚唐時(shí)敦煌已有治療類似白內(nèi)障、腸外科的手術(shù)?！妒朝煴静荨窔埦砀俏覈?guó)唐代最著名的飲食療法專著，總結(jié)和發(fā)展了藥食同源、藥食同用的寶貴經(jīng)驗(yàn)，許多藥理至今仍舊適用。

莫高窟、榆林窟壁畫中展現(xiàn)了很多運(yùn)動(dòng)練功、養(yǎng)生保健、診療疾病等珍貴的古代醫(yī)學(xué)活動(dòng)，繪有洗浴、洗發(fā)、理發(fā)、刮臉、刷牙以及清掃等畫面。莫高窟唐代第186窟《刷牙圖》，描繪上身赤裸的刷牙者蹲在地上，左手握凈瓶，右手持齒木橫于嘴上，正在刷牙。這是我國(guó)最早的口腔衛(wèi)生保健繪畫。

病人就醫(yī)后，病情好轉(zhuǎn)，家庭會(huì)舉辦慶賀齋會(huì);如不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，家中要舉行建福齋會(huì)，敦煌齋文中眾多的《患文》《僧患文》《俗患文》就是例證。這是敦煌人在醫(yī)藥無(wú)效的情況下，尋求的心理安慰。莫高窟盛唐第103窟《念經(jīng)治病圖》中，有位病人在家人的攙扶下坐于地氈上，雙手合十，正在虔誠(chéng)祈愿。

莫高窟107窟 喜和母女供養(yǎng)像 晚唐

榆林窟第25窟 老人入墓圖 中唐

當(dāng)神佛也回天乏術(shù)時(shí)，病人只能等待死亡降臨。敦煌壁畫《老人入墓圖》就描繪了這樣的無(wú)奈。

死者臨終前，家人會(huì)提前準(zhǔn)備后事。老人要寫下遺書，交代財(cái)產(chǎn)歸屬，作為日后子孫分家的依據(jù)。家屬要請(qǐng)人為其畫像題贊，以供日后祭奠、瞻仰之用。在老人病?；蚺R終前，要將其從臥室轉(zhuǎn)移到堂屋，為其更換新衣，為官者要換上朝服，在肅穆的氣氛中讓老人安靜地逝去。

吊喪、入殮以后，就是出殯。出殯要選擇一個(gè)吉日，在行過(guò)“辭靈禮”之后將棺材抬上靈車，由挽郎牽引，孝子手持紙幡前行，晚輩和親友隨后，唱挽歌直至墓所。富貴之家在出殯過(guò)程中，還要設(shè)置“路祭”，祭祀沿途的山川諸神，使死者的亡魂得以順利通過(guò)。

對(duì)于亡者，不論僧俗，寺院往往都要通過(guò)燒香設(shè)供、誦經(jīng)祈愿、安魂助葬，施予最后的關(guān)懷，為喪親家屬提供精神慰藉。借此，佛教的“四苦”觀也由圣入凡，慢慢褪去神秘的外衣，深深地融入俗世人間。

當(dāng)人們見(jiàn)到了生命的無(wú)常、感嘆“苦海波濤”，仰望著巍峨壯觀的北大像，期望“天堂戶開(kāi)”時(shí)，都會(huì)虔誠(chéng)發(fā)愿，愿為逝去的亡人、健在的親人和來(lái)世的自己，開(kāi)窟造像、寫經(jīng)供養(yǎng)，積攢功德，祈求佛祖的保佑。因此，他們?cè)谀呖吡粝铝?000多身供養(yǎng)人的畫像，崖壁上密布的小洞窟也多是普通百姓出資修建的，哪怕是家貧者，也想竭盡所能地供奉幾幅精美的絹畫、麻布畫或刺繡畫。

供養(yǎng)人像 絹畫 敦煌莫高窟藏經(jīng)洞出土 大英博物館藏

莫高窟晚唐第107窟是個(gè)僅有幾平方米的小洞窟，營(yíng)造它的這個(gè)唐代普通家庭除了正式家庭成員外，連身份卑微的奴婢喜和母女也參與了洞窟鑿建。在供養(yǎng)人壁畫中，喜和母女二人衣著簡(jiǎn)單樸素，榜題中說(shuō)，她們出資繪制了6身釋迦牟尼像，并“愿舍賤從良”。

以個(gè)人身份參與洞窟重修營(yíng)建的，在在有之。很多時(shí)候，他們?cè)趧e人開(kāi)鑿好的洞窟內(nèi)，出資占得方寸之地，根據(jù)自己的需要繪上佛畫和個(gè)人供養(yǎng)像。在莫高窟第98窟中，繪有超過(guò)1000身的供養(yǎng)像，從殘存的題記看，這些供養(yǎng)人來(lái)自廣闊的河西地區(qū)。

除了參與營(yíng)造莫高窟，敦煌的庶民百姓也十分熱愛(ài)它，將其視作精神上的寄托。敦煌文書S.3553記載，一位小牧主利用日常勞作之余為莫高窟提供顏料，并托一位牧人帶給窟上的僧人，讓僧人替自己找一位好畫師畫壁窟;自己因故不能親自到窟上，如果還需要顏料，他會(huì)繼續(xù)尋找。不論人在何地，他們都是心系莫高窟的，并時(shí)刻傾注著心血和熱誠(chéng)。

佛經(jīng)說(shuō)，極樂(lè)佛國(guó)，天樂(lè)常鳴，那里用黃金鋪地，用七寶裝飾樓閣;那里沒(méi)有痛苦，只有歡樂(lè)。為此，世世代代的敦煌人和無(wú)數(shù)的工匠、畫師，用勤勞的雙手一鏟鏟挖掘、一筆筆勾描，借用人間最美好的景象，構(gòu)筑出這個(gè)美妙奇異的天國(guó)，也鑄就了莫高窟的燦爛輝煌。

如是，佛國(guó)當(dāng)自人世間創(chuàng)生。

莫高窟第98窟 于闐國(guó)王李圣天及夫人曹氏像 五代

莫高窟第61窟 曹氏家族的女供養(yǎng)人像 五代

九層樓 102.3×61.5cm 常書鴻 1952年 敦煌研究院藏