李想
《魚沒有腳》
?[冰島] 約恩·卡爾曼·斯特凡松著
四川文藝出版社2022年1月
在凱夫拉維克,生命的臉龐會被風拍壓到嶙峋斑斕的石頭上,在棱角間磨刮出血來。旅者只看見冰島純凈的景色和浪漫的極光,但所有的美好都吹不到凱夫拉維克——冰島人的凱夫拉維克。大概沒有人愿意承認此地屬于冰島,它環(huán)境惡劣,“穿過大片的黑色熔巖,幾百年前它們痛苦地停止流動,一些地方寸草不生……進入熔巖地帶,先是一聲古老的尖叫,隨后便是青苔覆蓋下的寂靜……凱夫拉維克,一個并不存在的……整個國家最糟糕的地方”,更別提他曾為美軍基地,象征著附庸和被控制的恥辱,頹存于向世界展示的風景畫陰影之下。作為旁觀敘述者的“我”,隨著他的視野,凱夫拉維克和阿里一家三代人的故事漸漸顯現(xiàn),讀者便像到了背對太陽的陰影下雪山的猙獰。
那里以漁業(yè)為生的人,海水將冰冷注入他們的臂膀,像輸進了一針骨肉分離的藥劑。作者糾思困惑的問題是:生命向自由前行便會剝離,女人剝離男人,人類剝離自然,生命走向孤獨和不可理解,一切源于死亡,因為只有死亡膠著而又渾融。
奧迪爾說:“大海讓我們成為男人,而陸地屬于你們女人……我們會在岸上相遇?!笨伤e了,一代又一代人的相遇終于在現(xiàn)代的劇變后不得重逢。他的妻子瑪格麗特城是第一批具有女性自我意識的代表,她想從丈夫那兒獲得獨立個體的尊重,但又因懦弱而屈服,甚至一度想過自殺。
主人公阿里算是個詩人,他出版過詩集,讀者會有種錯位感,仿佛書中的詩式句段是阿里所想。阿里在編輯部工作時編定了各種處理生活問題的《十大秘訣》,現(xiàn)代人熱衷于捷徑,他也被裹挾著去走某種捷徑,他走捷徑解決,卻不知道解決了什么,甚至沒能理解問題所在。
和阿里一樣,斯特凡松也是個詩人。詩的語言里,作者的情思奔涌,在故事里每一場與生命邂逅時,皆能沖流回蕩成一汪詩意的晶瑩湖泊。
斯特凡松1963年出生于冰島的雷克雅未克。2005年憑《夏光,入晚》獲冰島文學(xué)獎,而真正讓他進入國際文壇并立即獲得廣泛聲譽的作品是他的“冰島三部曲”:《沒有你,什么都不甜蜜》《天使的憂傷》和《世界盡頭的寫信人》。他的一系列作品《阿斯塔的故事》《魚沒有腳》《沒有你,什么都不甜蜜》等被譯成27種語言,數(shù)次斬獲或提名于國際文學(xué)大獎,包括布克國際文學(xué)獎(2次)、都柏林國際文學(xué)獎(2次)等,被丹麥、冰島、挪威權(quán)威媒體稱為“當代最珍貴、文筆最優(yōu)美”以及最有可能獲得諾貝爾獎的北歐作家。
凱夫拉維克被稱為冰島最黑暗的地方,荒蕪的熔巖,不能捕魚的海,趕不走的美國軍事基地。作家和出版商阿里因重病的父親回到這里,少不更事的回憶洶涌而來。
祖父與祖母是在東峽灣的海面上用勇氣和意志拼出了生活的冰島人,那時古老的風尚仍在流行,男人靠出海帶來榮耀和光輝,女人在岸上忍受殘酷的等待。祖輩的愛情,對自然的贊美和生命的光榮都深深吸引著阿里。
在這同一片群山和海洋的地方,曾經(jīng)的榮耀為什么變成只剩利潤而非心跳的生命,阿里心中升起無法承受的問號。
小說的名字叫《魚沒有腳》,我想起幼時聽到的故事:魚本身是有腳的,但最后選擇了大海。小說的名字從一開始就預(yù)示了一場別離,大海會和你說——別過來、別試圖理解,會溺水而亡。
荷蘭漢學(xué)家田海的這本書是對關(guān)羽崇拜的研究,也是對在書寫文化愈來愈重要的世界中口頭文化的研究。