每當丁香花開，總會不由而然地想起吉澤拉，她的《丁香》，九年前那個和風麗日的夏天。

我們從多瑙河畔的雷根斯堡走起，一路游山玩水訪古問今至一千四百高齡的威爾騰堡修道院，在紅花綠樹的掩映中對飲地球上最為美味最為古老的黑啤酒。我要了0.5升耳杯由六成啤酒四成汽水混合而就的果啤，吉澤拉非要請我不可，未曾想，這竟然成了我們的最后一面。

記憶猶新，在由一群或風度翩翩或溫文爾雅的男男女女圍坐而成的沙龍里，我的目光磁石般地落向一位金發(fā)披肩、渾身上下散發(fā)著藝術(shù)氣息的中年女性，一條紅黑相間宛似潑墨的大寫意絲巾，自她的脖頸行云流水般地飄繞至膝蓋。那是我第一次遇見吉澤拉，在接鄰瑞士的一座黑森林小城，先生的同學會上。

對吉澤拉我早有耳聞，柏林達勒姆百年歷史名校阿恩特文理中學的大才女，中提琴手，15歲便開始舞文弄墨，寫詩，編劇，翻譯，短篇，中篇，長篇，鳳毛麟角！可她一點兒架子也沒有，待我猶如一個老同學、小妹妹，盡管她著作等身，早已是享譽文壇的知名作家、詩人和翻譯家。我不知深淺地跟她聊文學，聊詩歌，聊翻譯，當聊起她新近出版的自傳體小說《王子與蟒蛇》時，吉澤拉爽快地說：“我叫出版社寄一本給你?！?/p>

從黑森林回來后不久，《王子與蟒蛇》果真如期而至。這個怪誕離奇、讓人捧腹不止的愛情中篇，俏皮生動的語言，栩栩如生地再現(xiàn)了兩個異文化戀人，一個是柏林自由大學東方語言文學系的在讀女博士，一個是赴歐深造的香港音樂高材生Ben，如何在博斯普魯斯海峽的輪渡上不期而遇，一見傾心，又如何從相互愛慕演變到見不得，離不得，糾纏了八年之久最終還是一只眼睛哭一只眼睛笑地分了手。而插足于他倆之間的“第三者”竟然是一條蟒蛇——這位中國音樂家難舍難分的寵物！“漸漸地，所有的房間變成了書的山，蚯蚓的戰(zhàn)壕，老鼠的樂園（蚯蚓和老鼠皆為Ben為蟒蛇所飼養(yǎng)的一日三餐），原始森林，亞洲，中國，拳擊和床上戰(zhàn)役?！边@些啼笑皆非、令人難以置信的故事，吉澤拉透露說，“99%的照搬于生活，唯獨人物和動物的名字不是真的?！?/p>

Ben是吉澤拉此生此世所遇見的摯愛，只可惜情深緣淺，兩人“沒法兒生活在同一個屋檐底下”。吉澤拉則歸咎于除了藝術(shù)家通有的怪癖之外，還有Ben自小落下的“失根綜合癥”——始終墻花路柳，浮萍浪梗，無論在哪兒也找不到歸屬感。Ben的父母來德國看兒子，一家三口，三種口音，一個上海話，一個粵語，一個普通話，吉澤拉頗覺古怪和扎心。

吉澤拉出生于音樂之家，自幼叛逆，耽溺于幻想和文字。一心想成為里爾克的她，有段時間，迷上了奧地利“非主流博學家”魯?shù)婪颉な┨辜{。這位華德福之父曾如此藐視過萬能的上帝及其信徒：“那些被刻意調(diào)教、馴服和雕琢出來的基督徒，無異于家畜，病態(tài)而奴性的人類也！”別忘了，上世紀50年代，在天主教徒和新教教徒之間的聯(lián)姻，尚被貶稱為“混婚”的德國，追隨施坦納這樣一個人物，根本就是大逆不道。

吉澤拉酷愛藝術(shù)，中學畢業(yè)后不顧父母勸阻，進入演藝界，并與一位戲劇同行閃婚。只可惜兩人舞臺上情投意合，光彩照人，舞臺下卻過得捉襟見肘，一敗涂地。終于有一天，他另謀出路去了。吉澤拉也大夢方醒，意識到搞藝術(shù)難以立足，便去了柏林自由大學。

我問她，為何選擇了伊斯蘭學？若想成為一名里爾克，日耳曼語言文學豈不是更加近水樓臺？莫非你的生活里出現(xiàn)了一位來自一千零一夜的白馬王子？吉澤拉莞爾一笑，說不少人如此揣測，其實純粹出于興趣。

獲取博士學位后，吉澤拉繼續(xù)留在自由大學做助教。期間，有過一次到班貝克大學當教授的機會，但她沒有太多猶豫便選擇了放棄。囚在大學府里站一輩子講臺，不是她想要的。她想要的是一片真正的屬于她自己的天空，變生活于文字，化情感為詩行，做一名女里爾克，為百年難遇的奇才藍花詩人諾瓦利斯撰書。

是時，東柏林方面發(fā)來一封聘柬，有一本土耳其語的中古詩集亟待她去翻譯。上世紀80年代的東德作家和藝術(shù)家們，由國家供養(yǎng)，90%者可謂待遇優(yōu)厚，高枕無憂。而聯(lián)邦德國恰恰相反，僅有10%的作家不必為五斗米而發(fā)愁。上文說了，吉澤拉一心要寫寫諾瓦利斯，而諾瓦利斯生前的行蹤，主要分布在德國中部，即彼時的民主德國境內(nèi)。也就是說，作為西德公民，吉澤拉是不可以隨時隨地自由出入的。鑒此種種，本來就偏左、偏紅、偏馬克思主義的她，于是就劍走偏鋒，置輿論和非議于不顧，毅然決然地從資本主義的西柏林“叛變”到了社會主義的東柏林。

知其吉澤拉“叛變”的前因后果，我對這首誕生于1990年、前東德境內(nèi)一個邊境小站上的《丁香》，不由得多出了三分唏噓與偏心。此刻，“我”正在“回歸”統(tǒng)一的“祖國”的路上，昔日的恩恩怨怨是是非非皆流水落花不復(fù)存在，詩人的心境自不待言。

丁香

格羅斯科里斯火車站。月臺邊

一樹丁香越柵欄而放，

我夠也夠不著。女路段長

用信號牌為我鉤下一枝來，

夜車徐徐進站時。

正是時候，她笑道。

我折下三朵，

跳上火車。

開敗的花蕾必須去掉，

她大聲叮囑，

去除了枯萎，

余下的花兒百年芬芳。

吉澤拉的譯作《與山石為伴》，原作者是生活在中世紀的兩位土耳其民間詩人，他們的詩作被吉澤拉翻譯得流暢自如，韻味十足，真應(yīng)了“詩人譯詩方為詩矣”。我所擁有的吉澤拉的第三部作品是一部詩集，也是吉澤拉最為自鳴得意的作品之一，《公式1001》和《無題》便是其中的兩首。

公式1001

的確

人同

玫瑰

只不過人將自己

掩藏于刺中

而非花瓣里

因為懼怕

鳴囀的

夜鶯

在吉澤拉深沉、前衛(wèi)、富有音樂美感的詩作中，幾乎無處不見伊斯蘭或阿拉伯文化元素，這首《公式1001》，除了標題，還借用了“玫瑰”和“夜鶯”這一對關(guān)乎風月和愛情、常見于古阿拉伯或伊斯蘭文學的用典和意象。

風平聲寂

河水忘記了

流動

陰影走進了

童年

你還想

說點什么

卻已

言盡意空

《無題》是我之最愛。風，水，陰影，童年，你，寥寥數(shù)筆便勾勒出一幅簡約而空靈的畫卷，淺淺的惆悵，淡淡的無奈，在動與靜的交織中徐徐蔓延開來。

最值得一提的莫過于諾瓦利斯三部曲了：《序曲》《圣母奏鳴曲》和《諾瓦利斯的行星》。吉澤拉為此嘔心瀝血了20余年，研讀了無以數(shù)計的斷章殘簡、文獻資料，跑遍了諾瓦利斯曾經(jīng)游歷的所有地方，就連主人公生前實習和工作過的礦井，她也身臨其境了不知多少回。

2005年秋在柏林的一次同學會上，吉澤拉見到我的第一句話便是：“昨天，我完成了《諾瓦利斯的行星》最后的兩行字?！币钅辏倪@部小說被推薦為德國2006年度特別書目，魏瑪文化獎、維蘭特翻譯獎等等榮耀也接踵而至，人們贊美她對德國現(xiàn)代詩歌尤其是浪漫主義文學研究的卓越建樹，以及為世界和平和國際文化交流諸方面的長期貢獻——“在共和國這片土地上，幾乎找不出第二個像她這樣樂此不疲、為東西方文化的統(tǒng)一不懈努力和奔走的作家和學者?！薄岸铝Φ闹黝}，不是文化與文化之間的優(yōu)劣或勝負，而是文化與文化之間的理解與溝通?！?/p>

2010年，吉澤拉病逝，而我的郵箱里卻時有她的動向顯示，以至于在相當長的一段時間里我恍恍惚惚，仿佛她依然活著。重溫她的舊作，我止不住淚如雨下，親愛的吉澤拉，為何在你走后，我才更加懂你。

【作者簡介】巖子（趙巖），《中德四季晨昏雜詠》專欄作者。國內(nèi)外已出版譯著或合集十余部?，F(xiàn)居德國。