我生活在德國(guó)的大都市慕尼黑近四十年了,十幾年前搬到現(xiàn)在居住的地方,一片新興建的居民點(diǎn),一幢幢獨(dú)立的花園洋房,家家戶戶的門前綠地和屋后花園都打理得井井有條,四季蔥蘢,三季芬芳。
小區(qū)屬于慕尼黑老機(jī)場(chǎng)所在的區(qū)域,出于安全考慮多年沒有大力發(fā)展,等老機(jī)場(chǎng)搬到北部數(shù)十公里外的衛(wèi)星城后,才把這里的市立農(nóng)場(chǎng)的一部分土地改為建筑用地興建住宅,市立農(nóng)場(chǎng)仍保留大片土地,養(yǎng)牛養(yǎng)馬養(yǎng)羊。我家花園對(duì)面就是農(nóng)場(chǎng)的草地,新種的籬笆還沒長(zhǎng)高時(shí),抬頭就能看到母牛帶著小牛吃草。身處都市,仍能享受田園風(fēng)光,心下怡然自得??墒歉浇鼌s有一片閑置的空地,荒涼冷落,與新建的美麗小區(qū)格格不入,著實(shí)讓我納悶,甚至不快。
第一次路過那片荒涼的地方,十分詫異。那天因故早些下班,先生沒有來接,而是自己乘坐公車回家。難得時(shí)間充裕,提前下車走兩步。路上見到旁邊一塊空地,好大的一塊地方,就那樣空著,沒有房屋建筑,沒有草地池塘,人行道邊種著幾棵行道樹,樹下野草叢生,遠(yuǎn)處一片黃褐色的土地?;臎隼渎洌灰娪腥烁鞴芾淼暮圹E。
怎么會(huì)這樣呢?隔著馬路就是農(nóng)場(chǎng)的草地,綠油油的牧草在風(fēng)中起伏。在寸土寸金的大都市里,這里至少可以做牧場(chǎng)呀。這樣暗想著,拐入住宅所在的小街,看到一座座新建的房屋,腦際靈光閃現(xiàn),肯定要蓋房子,所以暫時(shí)閑著。
然后一年過去了,兩年過去了,三年過去了,那塊空地依舊那樣荒著,無人大興土木,無人稼穡開墾。沒有開發(fā)的地方,當(dāng)然也無人問津。
幾年過去了,工作和育兒的閑暇蒔花弄草,把門前的綠地改種玫瑰,夏天到了,深紅、淺粉、嫩黃的花朵競(jìng)相開放,引得鄰居夸贊,心下得意。屋后的花園,中間是墨綠的草地,一面種植常青籬笆,兩面栽種花卉漿果,務(wù)必利用每一寸土地,挖空心思,唯恐浪費(fèi)一寸一分。
鄰居們的情況類似,每年都會(huì)增添或者更換花卉植物。同時(shí)小區(qū)不斷擴(kuò)大,原本短短的小街?jǐn)U張成街道網(wǎng)絡(luò),一排排房子蓋到輕軌軌道旁,一家家庭院葳蕤飄香。房屋間綠色的人行道蜿蜒,街道拐角隨處可見兒童游樂場(chǎng),童年的歡樂在沙坑里跳躍,少年的心兒隨秋千起伏。
數(shù)年間小區(qū)有序擴(kuò)張,每一寸土地都被利用,或作住宅,或作公園,終至飽和狀態(tài)。同一時(shí)間,我的生活規(guī)律重復(fù),兩點(diǎn)一線,在公司和住宅之間往返。十年前再增加了上網(wǎng)寫作的虛擬點(diǎn),生活構(gòu)成穩(wěn)定的三角形,平衡而不等邊。終日擰緊發(fā)條,在三點(diǎn)之間奔波,恨不得一天分作兩天用。
長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),身體終于提出抗議,醫(yī)生建議我多做戶外運(yùn)動(dòng),于是我開始擠時(shí)間到戶外散步。住宅附近有大大小小的公園,綠樹成蔭,碧草如毯,小橋橫跨,曲徑通幽,不乏散步的好去處。可惜人同此心,散步時(shí)時(shí)常遇到鄰居。唯恐錯(cuò)過哪位鄰居的身影,沒有及時(shí)點(diǎn)頭招呼微笑致意,被人誤會(huì)倨傲無禮,不能沉浸內(nèi)心世界,轉(zhuǎn)而尋找人跡罕至的地方散步,某日心血來潮走到荒地探尋。
第一次深入荒地走了一圈,發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方,除了行道樹和雜草,看不見什么綠色,中間凹陷,零星匍匐著不知名的野草,瘌痢頭似的,這里一星,那里半點(diǎn)。凹陷的邊緣隱約顯露出一條不是道路的小路,泥土間大大小小的鵝卵石橫七豎八,坑坑洼洼凹凸不平。
荒地實(shí)實(shí)在在說不上美觀,因此鮮少人跡,任由我一邊漫步一邊做夢(mèng)。為了逃避旁人的打擾,我從此轉(zhuǎn)移到此處散步。最初多數(shù)在周末,后來幾乎天天都去走走。隨著散步次數(shù)的增加,我對(duì)荒地的面貌熟悉起來,逐漸喜歡上那塊荒涼空曠的地方,甚至把它稱為“我的”荒地。
荒地一年之中有一半時(shí)間是荒涼沉寂的。從深秋的十一月到來年的四月,荒地都是灰不溜秋的土黃色,枯黃的野草蔫蔫地貼在地上,除了邊緣的幾棵小樹,看不出絲毫生機(jī)。
進(jìn)入五月,荒地上的野草逐漸返青,一點(diǎn)點(diǎn)吐露綠色。大自然蘇醒了,一種星星點(diǎn)點(diǎn)的小黃花率先睜開迷離的眼睛,害羞的雛菊換上新裝卻悄悄站立一邊,熱情的鼠尾草跳起奔放的拉丁舞,美人石竹喝醉了雙頰酡紅。
在這里我天天會(huì)見到不同的花朵,這些野花野草不甚高大,不算迷人,不夠嬌媚,隨意散布在這片荒涼的土地上,如果不是走近,根本不可能看清楚她們的容顏?;蛟S是她們勾起了我久違的鄉(xiāng)村情結(jié),我越來越喜歡,只要可能,總會(huì)抽空到那里走走,呼吸田野自由的空氣,低頭看看荒地上的小花兒,抬頭仰望藍(lán)天上悠然的白云,全副身心投入到大自然中。
慢慢地,我發(fā)現(xiàn)這里的野花野草千姿百態(tài),在不同的季節(jié)開放,招引蜜蜂蝴蝶流連其間。某日特地請(qǐng)教一位朋友,我們一起在荒地走了一圈,她指點(diǎn)著花草一一告訴我名字,我才知道竟然有大量久聞大名的藥草隱身在這些不起眼的花草中,好些既是藥草也是香料,具有多重功能,令我大為驚訝。
這兩三年我基本上天天去荒地散步,注意到每年到了一定季節(jié),這里還是會(huì)有人來打理的。到了夏天,野花野草長(zhǎng)高了,會(huì)有人來分批割草收走。為什么不一次性割完收走,那樣不是更有效率嗎?某日我聞著剛剛割過的青草濃烈的清香走下去,看到前面的野花叢中蜜蜂飛舞,恍然大悟。他們是為了蜜蜂才不追求效率,寧愿增加自己的工作量呀。這塊大都市中荒廢的空地,原來是都市策劃者有心留下來的一塊空白,留給大自然自在呼吸的空白。
日日到荒地散步,最初喜歡邊散步邊思考,工作中的難題,家庭中的煩心事,或者如何布局謀篇寫好一篇文章。這兩年卻刻意純粹散步,放空自己,運(yùn)動(dòng)肢體,親近大自然,用心感受風(fēng)兒撫上面頰,云兒移過頭頂。我把這一刻留給自己,從繁忙的工作中脫身,從繁雜的家務(wù)中抽身,給自己的日程中留下這段空白。一天天繞著荒地中間凹陷的地方快步走,一圈又一圈,走到出汗,酣暢淋漓,全身輕松,回到家精神飽滿地投入工作。
某日陪孩子學(xué)習(xí)中文,讀一篇文章,談無用之用,從一個(gè)母親的角度教育孩子在學(xué)校教授的課程之外,也要學(xué)習(xí)一些看起來沒有用處的技能和知識(shí),花時(shí)間在一些不能帶來經(jīng)濟(jì)收益的事情上,例如自己動(dòng)手做一頓色香味俱全的家常便飯,精心培養(yǎng)一盆花卉,用心親近大自然等等。孩子似懂非懂,神色間不以為然。該如何給他解釋呢?猛然想到荒地,于是說:你看,在慕尼黑這樣的大都市里,這樣大一塊土地就那么荒廢著,沒有經(jīng)濟(jì)收益,也沒有人工美化,可是那里保留著大自然的本來面目,本來在高山上才會(huì)生長(zhǎng)的野花野草在大都市里恣意生長(zhǎng),次第開放的野花給蜜蜂提供蜜源,蜜蜂有良好的生存環(huán)境,才能繼續(xù)給花朵授粉,為人類提供食糧。
看著點(diǎn)頭的孩子,我自己反而陷入沉思。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫講究留白,這塊沒經(jīng)人工美化,全然以本來面目示人的荒地,是城市策劃者精心布置的大都市里的留白。繼而想到生活中還有其他形式的留白,業(yè)余愛好是繁忙工作之余的留白,全家休假是為家庭為身體留白,我日日散步則是給一天留白。
冬天到了,我換上皮靴,冒著風(fēng)雪去散步。冷風(fēng)迎面吹來,雪花隨風(fēng)飄舞,飄落地上,荒地披上銀裝。我踩著積雪向前走去。
四季輪回,冬天是季節(jié)的留白。
【作者簡(jiǎn)介】夏青青,1983年定居德國(guó),慕尼黑大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,德國(guó)注冊(cè)稅務(wù)咨詢師,現(xiàn)供職于德國(guó)媒體集團(tuán)。作品以散文為主,以及紀(jì)實(shí)性人物小傳。著有散文集《天涯芳草青青》等,作品入選多種海內(nèi)外文選合集。