編者按? ?思想的異數(shù)，視角的全知，使得百定安的詩(shī)歌總是擅長(zhǎng)在平靜從容中化夷為險(xiǎn)，在幽微至極處聚沙成塔。百定安的詩(shī)歌兼收并蓄，東方的智慧與西方的理性，民間的立場(chǎng)和知識(shí)分子的冷靜，在他的作品中水乳交融，可讀性很強(qiáng)。詩(shī)歌界對(duì)李以亮的認(rèn)知，更多是一位優(yōu)秀的翻譯家。事實(shí)上，他自身的寫(xiě)作，也是勤奮高產(chǎn)的。這一組作品，語(yǔ)言干練而思考敦實(shí)，恰如題目《理智之年》，處處透露出李以亮寫(xiě)作中的個(gè)性——不高蹈，有內(nèi)核。在朱未的字里行間，我們仿佛看到一個(gè)經(jīng)年累月的觀(guān)察者。他擅長(zhǎng)利用自己的想象力，在個(gè)體與整體，小心和大膽，入世或出神之間，不斷游弋和編織。細(xì)節(jié)，在作者筆下交織成一張?zhí)搶?shí)莫辨的大網(wǎng)，從天而降。組詩(shī)《契約》，踏實(shí)，平和，多有塵歸塵土歸土的從容淡定。鄉(xiāng)村在作者的眼睛里，是有聲有色的，是善惡分明的，是無(wú)邊無(wú)涯的。所以，黃雙全描摹的鄉(xiāng)村，沒(méi)有唯美傾向，也杜絕了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。他讓鄉(xiāng)村生動(dòng)或乏味，蓬勃或凋敝在鄉(xiāng)村本身的場(chǎng)域之中。江南風(fēng)物的滋養(yǎng)，讓崔巖的詩(shī)歌多了幾分柔和與恬淡。哪怕書(shū)寫(xiě)蒼茫和亙古的主題，譬如馬群與三星堆，譬如鐘聲和拱橋，也是貫入了滿(mǎn)紙的斯文，在拂塵般緩慢和輕柔中，下筆成章。

團(tuán)年飯

一家人圍坐著吃團(tuán)年飯。

很多葷菜和蔬菜。

孫子們沒(méi)有一個(gè)摸過(guò)山羊胡子。

沒(méi)有一個(gè)看過(guò)閹豬。

沒(méi)有一個(gè)看過(guò)糊涂的雞，將蛋下到別人家的雞窩里。

馬蹄子踢人是很疼的。

牛很少說(shuō)話(huà)。

驢被用來(lái)比喻。

騾子個(gè)頭很高，但沒(méi)什么出息。

山羊和綿羊

吃同樣的草

卻有深淺不同的膻味。

雨水

雨水深入萬(wàn)物根系

叫醒那些沉睡者（注意：螻蟻們也被同

時(shí)喚醒！）

它們必須經(jīng)過(guò)許多災(zāi)象

才更像農(nóng)夫的兒子。

現(xiàn)在似乎是童話(huà)時(shí)代

一切充滿(mǎn)魔法

每個(gè)空閑處，都有一個(gè)青年意象。

很快，鳥(niǎo)群將會(huì)辨認(rèn)出

每種作物的名字。

萬(wàn)一被叫錯(cuò)了，你們就再多開(kāi)一次花

讓它們看看你們的腹部

有多么巨大的理想。

而，六月的鐮刀告訴我們

成熟的事物

無(wú)不老淚縱橫。

那時(shí)，所有看見(jiàn)的人都將恍然大悟：

哦，故去的雪并不會(huì)完全融化。

我們的二十四節(jié)氣，都叫“雨水”。

城頭的自鳴鐘停擺了

城頭的自鳴鐘停擺了。這種發(fā)現(xiàn)

使所有看見(jiàn)它的人驚慌失措。

——這是否意味著我們已經(jīng)失去了時(shí)間？

我們一生中，應(yīng)該怎樣計(jì)算這一段的走失？

自鳴鐘不會(huì)告訴我們這些。它死了。

在它復(fù)活之前，我們也將不在時(shí)間之內(nèi)。

十二個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，加上四肢不全，鐘聲

敲打曠天

把有的人送來(lái)，又把有的人送走。

那些管理世界的人不可能對(duì)此置若罔聞。

他們會(huì)以新的方式修正時(shí)間供我們執(zhí)行。

當(dāng)它再次響起，我們會(huì)從時(shí)間中復(fù)生，

但不能

發(fā)出嬰兒般的哭聲

有思想的人哭泣了，自鳴鐘會(huì)發(fā)出類(lèi)似

喪鐘

一樣，警報(bào)的聲音

為什么我們叫它蘋(píng)果樹(shù)

一枚果子未結(jié)時(shí)，我們就叫它：蘋(píng)果樹(shù)。

我們是怎么知道的？

我們?cè)趺粗?，這個(gè)泥腿子

果子比我們的心臟還干凈？

趕夜路的風(fēng)經(jīng)過(guò)果園。

它們對(duì)著一枚蘋(píng)果說(shuō)了什么

蘋(píng)果就一頭栽了下來(lái)。

夜噗的一聲

摁住了那枚果子。

大寒

樹(shù)木有鐵器凍裂之聲。

牛，馬，雞，羊都習(xí)慣了，各自

吃著眼前的事物。寵物狗在墻角獨(dú)自啃

骨頭。

我一早起來(lái)覓食。

我走動(dòng)時(shí)，聽(tīng)到身上有鐵器凍裂之聲。

我吃腸粉，喝豆?jié){。

天晴了，我就用光的刀子刮掉身上的那

些鐵銹。

僅剩一只襪子該怎么辦

讓我再想想，僅剩一只襪子，——當(dāng)另

一只被腳趾

穿破，被丟棄，——它還有什么用處

我把它洗干凈，晾上衣架，我看見(jiàn)我——

一個(gè)隱形人，在空中，用一只腳奔走

我尚未想清楚，當(dāng)我把它摘下來(lái)

應(yīng)該怎樣安撫一個(gè)鰥寡者：

該怎樣稱(chēng)呼它，

怎樣把它履平，讓它再次回到某一只腳上

我仍未想清楚，當(dāng)我把它套在一只腳上

該怎樣向另一只空曠的腳交代

我向前走，如一匹馬，一只蹄子

釘了掌，而另一只因此坎坷不平

韻腳

悲喜劇中，我只看悲劇。大團(tuán)圓

是虛假的，小團(tuán)圓是不完整的。

作為詩(shī)人，我寫(xiě)不出幸福

甚至寫(xiě)不出憂(yōu)傷

我的韻

都押在被自己搬起的石頭

砸傷的那只腳上。