薛思雅

天地家人，庭院深深。三十而立，最甜蜜的回憶，仍是年少懵懂時(shí)在鄉(xiāng)下院子里的勞作與嬉戲。庭院，承載了我、我們多少揮之不去的記憶，在那里，我們感知著萬(wàn)千氣象，唱和著泥土呼吸，刻鏤著家的痕跡。天，地，家，凝聚在一方庭院里，就是中國(guó)人與自然最默契的心有靈犀。

小時(shí)啊，對(duì)浩瀚宇宙的感知就起自于小小的院子。城里的生活自是多彩方便，但與天地的隔離，也似乎囚禁著孩童渴望自然的心。唯有返鄉(xiāng)，才可在與日月星辰的聯(lián)系中釋放天性，如此，也才真正感受到內(nèi)心的和諧與寧?kù)o。晨起，東方之日兮，有初升的陽(yáng)，有朝氣的光，更有在打掃院子時(shí)落在身上的暖暖紗幛，和被晨光滋養(yǎng)的紅潤(rùn)面龐。月升，在院子的臺(tái)階上靜靜地托腮而坐，這里有吳剛捧出的桂花酒，甜得襲人醉人，有“寂寞嫦娥舒廣袖”，美得沁心動(dòng)人，也有伸手可觸的月籠沙，夜如水，呼吸方感露氣起，寒氣生。在月升月落，月圓月缺中，自在地與天、與夜、與月肌膚相親。星現(xiàn)，夏日夜晚，坐著躺椅在院中納涼，一邊有一搭沒(méi)一搭地和爺爺奶奶拉家常，一邊陷入對(duì)星空的凝望，第一次深深著迷于“天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲”的意境，第一次認(rèn)識(shí)了“北斗闌干南斗斜”“北極星垂彩仗高”的盛景，第一次感嘆于“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”的深情，當(dāng)然，也曾在未來(lái)數(shù)十年里一次次期待著他們七夕的重逢，卻也每每失落于陰晴圓缺的遺憾之中……

小小院子里，日月星辰是如此可視、可嗅、可聽(tīng)、可觸、可品、可感，這里有日光溫暖，月色浪漫，星河璀璨。庭院，有意無(wú)意地將仰望天空的種子埋在我心間，讓我在深沉浩瀚中感知自然。

慢慢長(zhǎng)大，返鄉(xiāng)歸院的日子愈少了，唯有寒冬酷暑能小住一陣，以解相思。也從那時(shí)起才漸覺(jué)，厚重的大地假小院之手予人以衣食住行的饋贈(zèng)，潤(rùn)物無(wú)聲，延綿不絕。成長(zhǎng)在關(guān)中平原的我，也曾在金黃的田地體驗(yàn)過(guò)割麥的艱辛，彎著腰，滴著汗，鐮刀過(guò)處，一茬茬麥子放棄掙扎，整齊地躺下;也曾在場(chǎng)地嘗試著舉起爬犁揚(yáng)場(chǎng)，任谷殼飄散在風(fēng)中，留下飽滿的谷粒。麥子進(jìn)了磨坊，回到小院，在奶奶手中成了一碗碗誘人的油潑扯面;麥秸稈壓實(shí)成堆，有的在灶臺(tái)的烈烈爐火中涅槃，有的和入黃泥，在屋頂院墻的土坯中永生。沒(méi)有山珍海味，不見(jiàn)廣廈萬(wàn)千，一簞食，幾間房，最簡(jiǎn)單的生存哲學(xué)就是人與大地永恒不變的聯(lián)結(jié)。暑假，是火紅椒鄉(xiāng)躁動(dòng)的季節(jié)，村落的人多了起來(lái)，那是被粒粒把把串串熱辣的花椒果實(shí)吸引而來(lái)的勞動(dòng)人民啊！日出而作，換上長(zhǎng)袖，扎好褲腿，戴上草帽，裝好麥子湯，挎起小竹筐，即使汗珠濕衣，即使椒刺扎手，即使椒麻辣眼，也擋不住“摘椒人”的勤勞與熱情。日落不息，滿載著果實(shí)和幸福歸來(lái)的人們，在院中團(tuán)團(tuán)圍坐，匆匆地吃上一餐后，又忙不迭地摘起了椒葉，然而一邊摘葉子，一邊嘮家常，一邊吹著風(fēng)，一邊算著賬，聽(tīng)著蛙聲，聞著椒香，也成了一天中最放松的時(shí)光。摘椒太苦，老人家心疼我，于是我總是一大早趁著涼爽在椒地里溜溜達(dá)達(dá)一圈，便隨著爺爺背著已采的花椒回到院中晾曬。在院子里鋪上塑料薄膜，把“濕椒”稀稀疏疏地散開(kāi)，讓熾烈的太陽(yáng)吸干水分，留下輕盈而更加馥郁麻香的“干椒”。對(duì)韓城人來(lái)說(shuō)，花椒長(zhǎng)于大地，成于院落，歸于人心，有了這數(shù)不盡的麻辣，才有一家人的生活，也才有了家的延續(xù)。院子哪里離得開(kāi)蔬菜果樹(shù)呢？韭菜青椒茄子西紅柿，桃樹(shù)李樹(shù)棗樹(shù)葡萄樹(shù)……從泥土中迸發(fā)出的生命色彩斑斕、香氣四溢、此起彼伏，讓小院從不曾寂寞，讓一家人的餐食更加健康，也讓兄弟姐妹們足不出戶就能體驗(yàn)果園嬉戲之樂(lè)。我們也曾嘗過(guò)桃李的第一口鮮，也曾在葡萄架下尋覓黑紫色的酸甜，也曾成群結(jié)伙拎著長(zhǎng)桿打落冬棗，捧給奶奶做花饃棗糊糊……那是不可言說(shuō)的快樂(lè)。

小小的庭院，深深地扎根于大地，方方的庭院，就是縱橫阡陌的田地的縮影。在這里，我們勞作著，索取著，也感恩著。在這里，我們平凡地生存著，積極地生活著，簡(jiǎn)單地快樂(lè)著。

后來(lái)啊，從百里之外到千里之外，隨著年齡的增長(zhǎng)，離韓塬院子越發(fā)遠(yuǎn)了，有時(shí)一年到頭也難得一見(jiàn)。然而我知道，我這離家的游子就像風(fēng)箏從沒(méi)斷線，即使千里迢迢，也時(shí)刻被那方庭院牽絆，從不曾真正走遠(yuǎn)。春雨綿綿，從天而至，墜落田間，讓大地瞬間生機(jī)盎然。那時(shí)總跟著母親去地頭挖野菜，回到小院蒸上一鍋蒸菜，烙起香噴噴的白蒿餅，拌上辣子蒜汁，當(dāng)真是此味只應(yīng)天上有，人間能得幾回嘗;此時(shí)悠悠的想念也讓我偶爾會(huì)去京郊的山間尋采槐花榆錢，做蒸菜、炒雞蛋，只為還原兒時(shí)的香甜。夏陽(yáng)灼灼，炎炎烈日給了韓塬黃土地最熱情火辣、轟轟烈烈的椒香，也成就了椒葉的獨(dú)特氣味。曬干了，碾碎了，和在面糊里，搭在柴火土爐上的大鐵鍋已白浪翻滾，篦子一擱，濕布一放，面糊一攤。裹挾著椒葉碎的面糊在蒸騰的水汽中化成一片片涼皮子，澆上汁水，碼上黃瓜絲豆芽菜，端起碗來(lái)圪蹴在院墻之下，再配上一個(gè)發(fā)面餅子，那，真是夏日里的絕唱。直至今日，遠(yuǎn)在京城的我也要在夏日囤好一包包椒葉，只為追憶家的味道。秋風(fēng)颯颯，風(fēng)來(lái)沙沙，那是玉米地里的歌唱，風(fēng)去啪啪，那是苞熟掰落的聲響。此時(shí)，家的味道就是院子里傳出的玉米面香，關(guān)中人稱之為“攪團(tuán)”，玉米面摻著白面一點(diǎn)點(diǎn)加入沸水中，一邊放一邊用筷子轉(zhuǎn)圈攪打，直至成比濃稠更濃稠的糊狀，炒上一盤多汁的酸辣白菜作為澆頭，坊間叫“水圍城”，那才是“嘹咋咧”的家鄉(xiāng)味。冬雪皚皚，天以雪降兆豐年，地以韜晦蓄來(lái)年。這也是韓城人樂(lè)享團(tuán)圓，品味清閑的日子，一家老小在炕上圍坐，看著電視剁著面，蒸上一鍋鍋花饃，包好一袋袋餛飩，只待新春的到來(lái)……

人這一輩子，最難割舍的是家的味道，那家的味道到底是什么呢？是奶奶、媽媽手中誕生的大碗寬面的味道，是從幼時(shí)起就習(xí)慣了的食物的味道，是春夏秋冬、雨雪風(fēng)晴的味道，是戀戀黃土的味道，是田間汗水的味道，是天地自然的味道，是那一方小小的院子里飄出的裊裊炊煙的味道……

你，我，在快節(jié)奏的城市生活里行色匆匆，加班至深夜回到小小的方格公寓之中，多少年來(lái)，我們似乎忘記了來(lái)時(shí)的路——生于天之深邃，養(yǎng)于地之厚重，育于家之溫情。在一方庭院中，曾孕育著我們對(duì)浩瀚天空的向往，對(duì)樸拙大地的尊重，對(duì)平凡之家的依戀無(wú)窮。天、地、家，天人合一的哲學(xué)，不經(jīng)意間在院子里播種，在院子里萌芽，在院子里開(kāi)花。人，是起點(diǎn)，也是歸宿，是主導(dǎo)，亦是催化，串聯(lián)起一幕幕回憶，一段段故事，一幅幅圖畫。小小庭院，深深幾許，凝聚著天地芳華，訴說(shuō)著春秋冬夏，經(jīng)歷著風(fēng)霜雨雪，滋養(yǎng)著尋常人家……