李川

2020年10月25日對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)黑暗的日子。那天午飯后，由于要先去區(qū)中醫(yī)院拿體檢報(bào)告，然后再去學(xué)校上課，我早早就裝好備課本和已批改好的數(shù)學(xué)單元測(cè)試卷，和先生驅(qū)車(chē)前往醫(yī)院。

到得醫(yī)院，我讓先生在路邊停車(chē)等候，自己登樓到了取報(bào)告窗口。報(bào)上姓名后，醫(yī)生面色有些凝重地說(shuō)：“這個(gè)報(bào)告叫你家人來(lái)取吧！”

“什么？叫家人來(lái)??？”我腦袋“嗡”地一聲，感到有些“大事不妙”。

“其實(shí)也沒(méi)什么，只是你的病需要住院治療！”醫(yī)生見(jiàn)我神色不對(duì)，忙安慰說(shuō)。

“醫(yī)生，您把報(bào)告給我吧，無(wú)論什么病，我都能接受！”我近乎懇求地說(shuō)道。

醫(yī)生有些左右為難，在我的再三請(qǐng)求下，還是把報(bào)告給了我。我急切地掃視了一眼結(jié)果，見(jiàn)幾個(gè)扎眼的字映入眼簾：“宮頸腺癌？建議到上級(jí)醫(yī)院復(fù)查診治！”

我腦子頓時(shí)一片空白，癱坐在椅子上。過(guò)了好一會(huì)兒，才拖著沉重的步子，迷迷瞪瞪地下了樓。見(jiàn)到先生，我像孩子受了委屈似的大哭起來(lái)。先生接過(guò)報(bào)告，頓時(shí)也像被驚雷擊打了一般怔在了原地。

“走，不能等待，馬上到重慶去！”丈夫登上車(chē)，麻利地調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，并同時(shí)在車(chē)上向校長(zhǎng)請(qǐng)了假。

我坐在車(chē)上，看著手中的試卷和備課本，心里有些隱隱不安：不安排一下，孩子們的課怎么辦？

于是我顫聲說(shuō)：“老公，我也許不是這個(gè)病，我想回學(xué)校安排一下，不然這段時(shí)間孩子們?cè)趺崔k？”

“好吧！”先生再次掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，向?qū)W校飛奔而去。

來(lái)到學(xué)校，感覺(jué)此時(shí)的校園里靜寂得有些嚇人，平常熟視無(wú)睹的桂花樹(shù)也顯得有些蒼涼。我想向孩子們告別，于是信步來(lái)到教室門(mén)口，見(jiàn)教室里景物依舊，卻又像物是人非，有種生離死別的感覺(jué)。我不由得趴在講臺(tái)上嚎啕大哭起來(lái)。

擦干眼淚，我回到教師辦公室，將早已準(zhǔn)備好的教案、單元試卷、作業(yè)本、課件U盤(pán)、教學(xué)用具等整齊地?cái)[放在自己的辦公桌上，心里升起莫名的酸楚：老天，要保佑我早一點(diǎn)回來(lái)喲！

到重慶后，檢查情況更不妙：已經(jīng)是IB3期。治療方案是：手術(shù)治療+化療6次+放療25次。三天后，漫長(zhǎng)的治療就開(kāi)始了。手術(shù)前，躺在冰冷的病床上，望著孤寂的天花板，聽(tīng)著病人痛苦的喊叫……三十年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)孩子也甚少請(qǐng)假的我，此時(shí)竟特別特別想念那些孩子們：成績(jī)優(yōu)異的風(fēng)鈴、安康等是否每天堅(jiān)持完成布置的提高練習(xí)，離校最遠(yuǎn)的小興每天坐客車(chē)是否能按時(shí)到校，有些“學(xué)困”的浩浩、小雨是否老毛病“復(fù)發(fā)”，調(diào)皮的皓童是否又在學(xué)校里闖禍了……

幾天后的手術(shù)日，我像是在鬼門(mén)關(guān)里走了一遭，沖胃、麻醉、手術(shù)、術(shù)后治療，期間的每個(gè)環(huán)節(jié)都讓我痛不欲生。

五天后，我能翻身下床并翻看手機(jī)了。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我打開(kāi)手機(jī)，見(jiàn)孩子們的問(wèn)候“刷爆”了手機(jī)屏幕：

“李老師，楊老師說(shuō)你今天手術(shù)，我們一起為您祈禱！”這是班長(zhǎng)風(fēng)玲的留言。

“李老師，你叫我們要做堅(jiān)強(qiáng)的孩子，您自己也一定要堅(jiān)強(qiáng)喲！”這是膽小的婷婷的留言。

“李老師，你走后，我們都很聽(tīng)話(huà)了，等待您早日回來(lái)！”這是調(diào)皮孩子浩浩的留言。

……

不知不覺(jué)間，我已淚流滿(mǎn)面。孩子們的稚嫩話(huà)語(yǔ)猶如黑暗中的一束光，讓我有了生的力量。

手術(shù)后，是漫長(zhǎng)的化療和放療階段。在這期間，我靜下心來(lái)思考了自己在山區(qū)教育工作的30年歷程，并深深體味到：愛(ài)是教育的靈魂，只有融入了愛(ài)的教育才是真正的教育。

還記得那個(gè)家離學(xué)校三十多公里遠(yuǎn)的高山頭的寄讀“孤兒”小陳，父親外出打工遇車(chē)禍離世，母親出走，爺爺奶奶辭世，只好隨伯父生活。剛來(lái)時(shí)由于棉絮破爛，孩子們都不愿與他搭鋪同睡。對(duì)這些缺愛(ài)的山區(qū)孩子，我常常流淚，并不由自主地把他們當(dāng)成了自己的孩子，對(duì)他們堅(jiān)持著關(guān)愛(ài)的“四個(gè)一”：每天早、中、晚巡查寢室一次，關(guān)注他們的衣食住行情況，解決他們生活中的困難；每天傍晚輔導(dǎo)一次，為他們的學(xué)習(xí)量體裁衣，指導(dǎo)進(jìn)步；每周三到我家相聚一次：洗澡洗頭洗衣，養(yǎng)成良好衛(wèi)生習(xí)慣，提高自理能力；為孩子過(guò)好每一個(gè)生日，幫他們點(diǎn)蠟燭，許心愿，讓他們感受親人般的溫暖。

還記得那個(gè)常常逃學(xué)的學(xué)困生亮亮，為了提高他的學(xué)習(xí)興趣，時(shí)時(shí)處處給予“偏愛(ài)”：課堂提問(wèn)時(shí)給予“偏愛(ài)”，作業(yè)布置批閱給予“偏愛(ài)”，參與集體活動(dòng)給予“偏愛(ài)”，鼓勵(lì)表?yè)P(yáng)給予“偏愛(ài)”，家校聯(lián)系給予“偏愛(ài)”，終于讓他逐步走出“低差”，變得優(yōu)秀。

還記得那個(gè)叫小琳的孩子，由于家貧準(zhǔn)備輟學(xué)。我全副“武裝”去家訪(fǎng)：因?yàn)橐?0公里山路，我穿上水靴和帶帽的長(zhǎng)袖衣服，隨孩子們一路走過(guò)亂石嶙峋的山澗，爬過(guò)陡峭筆直的梯坎，穿過(guò)雜草叢生的松林，經(jīng)過(guò)一片亂墳崗，終于到得他家，并“硬生生”地把他要回了學(xué)校。

還記得期末總結(jié)會(huì)上，當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)宣布我班數(shù)學(xué)科又取得第一的好成績(jī)時(shí)，同事們戲謔地送我外號(hào)“李第一”，我只能說(shuō)：“我運(yùn)氣好，班里的孩子們都聽(tīng)話(huà)努力。”

別看孩子小，其實(shí)我的付出回報(bào)不?。好繉煤⒆赢厴I(yè)時(shí)，他們都會(huì)圍著我并拉住我的手嚶嚶抽泣，久久不愿離去。孩子們剛上初中時(shí)，由于兩個(gè)學(xué)校離得近，每到周末，他們就會(huì)如同斷奶的孩子重新見(jiàn)到媽媽一般，聚到我的宿舍門(mén)前等候我，雀躍般地?fù)肀?，述說(shuō)著新學(xué)校的見(jiàn)聞和受到的委屈，讓我心生溫暖與感動(dòng)。孩子們考上大學(xué)后，常常第一時(shí)間激動(dòng)地給我報(bào)來(lái)喜訊，讓我時(shí)時(shí)替他們高興得不知該如何表達(dá)心情才好。在孩子們的心中，我既是媽媽又不是媽媽。而在我的心中，孩子們給了我同樣的愛(ài)。

2021年 6月15日，治療結(jié)束，雖然頭發(fā)掉盡，但檢查結(jié)果各項(xiàng)指標(biāo)一切正常；8月底，再查，指標(biāo)仍一切正常。 9月開(kāi)學(xué)之際，憋了大半年的我特別想見(jiàn)到孩子們，于是向?qū)W校申請(qǐng)回去上班。9月1日，我終于回到了課堂。

如今，每天在學(xué)校里，我都覺(jué)得天清氣朗，惠風(fēng)和暢。也許是30年里與孩子們相處成了習(xí)慣，只要每天見(jiàn)到他們，心就會(huì)變得寧?kù)o，變得舒暢。

更也許，是愛(ài)，讓我走出了那段生命的黑暗。

（作者單位：重慶市開(kāi)州區(qū)敦好鎮(zhèn)中心小學(xué)重慶 405417）

責(zé)任編輯 余志權(quán)