桂北老家的年俗記憶

唐基蘇 崔潤民

多年離家，他鄉(xiāng)漂泊，見識過天南地北無數(shù)的旖旎風(fēng)光和人情世態(tài)，但都沒有留下什么深刻的印象，唯有故鄉(xiāng)的山水故事和田園風(fēng)情，尤其是小時候殷殷期盼的過年時節(jié)，常常入夢縈懷，揮之不去，念念不忘。

老家地處廣西北部的興安。那是一處神奇的地方。她北連楚地，南接粵港，鎖都龐嶺與越城嶺之間要津，為中原進(jìn)入嶺南的重要通道。其地勢高起，湘江漓水北往南來，均發(fā)源于此。再者山川險要雄踞，向來為兵家必爭之地。昔秦始皇于公元前214年因南征戰(zhàn)事不順，下令開鑿秦渠，以暢軍需，3年渠成繼而平定百越。1934年11月，中國工農(nóng)紅軍血戰(zhàn)湘江，突破重圍，付出巨大犧牲，赫然此間。正可謂斯鄉(xiāng)地理雄奇，人文厚重，史脈綿長。

悠久的過往，特有的風(fēng)習(xí)，外加行駐的客商，南遷的移民，歷經(jīng)2000多年的人文薈萃，興安形成了在地文化的多元與融合，積淀了豐厚的文化基因。反映在民俗年節(jié)上，故而斑斕多彩，別具風(fēng)情。

興安的年節(jié)活動或許最早起于鄉(xiāng)村，后在城鎮(zhèn)興起。一般而言，年節(jié)的醞釀，從每年十一月的冬至就開始了。時近冬至，鄉(xiāng)親們便開始?xì)⒇i和雞鴨，有的用糯米加工制成米花，以作興安著名小吃“煮茶”的作料。此外，借著寒冷和晴朗的天氣，把過年的臘味腌制充分，讓其自然風(fēng)干，或用稻谷糠殼、柚子皮及甘蔗渣熏烤，將色香味俱全的農(nóng)家臘味備齊，留作除夕晚上的佳饌和年后親戚朋友拜年的禮物。在此期間，田間的太陽底下、冒著炊煙的檐間，滿是用竹竿或排釘晾曬的臘物，那是區(qū)別于滿壟金黃稻谷的另類豐收景象，也是興安農(nóng)家普遍的風(fēng)俗畫卷。

宰殺年豬時，呼朋喚友，歡聚農(nóng)家會餐，人們謂之“吃血湯”。與此同時，人們還順帶打糍粑。每家每戶的堂屋會集很多男男女女，擺上打糍粑的工具，做好相關(guān)準(zhǔn)備工作，等待活動的開場。興安糍粑自古有名，傳說此傳統(tǒng)由來已久，尤以靈渠兩岸溶江和湘漓人家的糍粑打得好。

糍粑的制作說簡單也復(fù)雜。首先，要選上好的大糯米為原料，浸泡一宿，待米粒吸水飽滿，再濾干水分，在木甑底部鋪好紗布隔離，然后一層層將幾十斤甚至上百斤糯米松松地堆成錐體，支鍋加蓋大火燒蒸，約莫2個鐘頭，甑籠熱氣蒸騰，糯香撲鼻。有經(jīng)驗的掌勺師傅打開蓋子，檢驗米粒是否熟透。隨著蓋子揭開，一甑白生生、香噴噴的糯米飯呈現(xiàn)在人們眼前。早已候在石臼前的3名壯漢手握木粑槌，蘸水潤濕石臼，就等糯米飯下舂一顯身手。

打糍粑是高強度的體力活。糯米飯蒸熟后，將糯米飯倒入石臼內(nèi)用木槌搗。糯米飯由米飯變成了糍粑，黏性極大，有時木槌舂下去，糍粑便粘在木槌上脫不下來，一不小心就會被粑槌的慣性帶落到地上。有經(jīng)驗的打糍粑者會互相配合，第一個人的槌子搗下去，第二個人的槌子便舂向第一個人槌子的根部，當(dāng)?shù)诙€人搗下去，第三個人又舂向第二個人槌子的根部，如此循環(huán)往復(fù)，俗稱“洗粑槌”。糍粑搗均勻后，由一個或兩個人配合，將打好的一大坨糍粑用粑槌卷起送到已經(jīng)鋪好米粉的大簸箕中。守在簸箕前的大嬸用一條粗粗的稻草繩把黏度極大的糍粑從木槌上分離下來，沾著米粉，再團(tuán)成一個個碗口大小的圓形糍粑，撳薄弄圓后放置在案板上晾開，不時翻動疊在一起的糍粑，以免糍粑粘在一起，不能成型。這個環(huán)節(jié)叫作“出粑粑”“團(tuán)粑粑”或“翻粑粑”。出粑粑的大小也頗有講究，一般出粑粑的人要由村里有經(jīng)驗的精明里手擔(dān)任，她們“出”的粑粑，大小均勻，品相很好。如若打糍粑的主家當(dāng)年有新婚的姑爺，或添了丁口，或有其他喜事，主持出粑粑的婦人會做成小臉盆一般的大糍粑，俗稱“團(tuán)年粑”，以作新人拜年或致謝親友的特殊之用。

興安糍粑除了用單一的糯米打成純糯米粑，也有人家在蒸糯米飯時摻入干紅薯片、紅薯絲、紅薯?；蛘呃踝?、高粱等“雜糧”一起蒸熟，分別打成別具風(fēng)味的紅薯糍粑、小米糍粑、高粱糍粑等，別有風(fēng)味。有些人家還用木頭刻“福”字或不同吉祥圖案的圓章，更有圖省事的人家將筷子的大頭破成“十”字，蘸上食品紅印在糍粑的圓心，或者用筷子分別在糍粑的前后左右中點上紅點。興安糍粑似乎已經(jīng)不只是一種風(fēng)俗食品，更是一件品相喜人的藝術(shù)品。

春節(jié)過年除了準(zhǔn)備吃的，也準(zhǔn)備玩的娛樂活動。桂北城鄉(xiāng)除了鄉(xiāng)間自發(fā)組織的彩調(diào)、武術(shù)等演藝活動，更多的是各種燈會紛紛登場，大放異彩。

興安年俗因靈渠的存在而豐富多彩。各鄉(xiāng)各俗，自有特色。不過，各地的獅子燈、龍燈、排燈、龍船調(diào)、馬仔調(diào)大致相同，都是年節(jié)必備的重頭戲。大年初一，各地鄉(xiāng)村的獅子隊、龍燈隊多有進(jìn)城討彩頭的習(xí)俗。一些商家將紅包吊在門樓高處，等待上門祝福的獅子隊表演爬高摘取。一時間，整條街歡聲雷動，叫好聲、鞭炮聲不絕于耳。記得兒時過年，竹器社做獅子燈與龍燈，木器社制作排燈。興安街上的人會空巷而出觀看燈會，孩子們怕被踩著或被鞭炮炸著，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺看，目光里閃動著膽怯和新奇。獅子隊的隊員冒著遍地的鞭炮和煙火奔騰、跳躍和翻滾，搭人梯取下懸在半空中的紅包時，鞭炮齊鳴，喝彩聲四起，活動達(dá)到高潮。此時孩子們的心里除了好奇還充盈著滿滿的敬意。

作為一種民間文藝形式，興安春節(jié)燈會內(nèi)容豐富，燈的品種也多種多樣。最常見的是龍燈、獅燈、排燈等，還有獨特的馬仔燈、馬仔調(diào)，在本地流傳至少有上千年歷史。

龍燈是最為常見的燈種，全國的龍燈表演大同小異，一般有獨龍和雙龍之分。獨龍的龍燈表演較為單純，其精妙之處在于有龍珠導(dǎo)引。龍珠或左或右，上天入地，整條龍的動作全憑龍珠的指引。雙龍的龍燈動作與陣勢相對復(fù)雜，觀賞性也更為豐富。雙龍燈表演有兩條龍的配合，有纏斗、追尾、互相嬉戲等動作。興安的排燈也稱“牌燈”，由牌和桿組成，是一種扁長方形的紙糊燈籠，內(nèi)部裝有燈具，外面有玻璃鑲嵌，貼花描圖，花團(tuán)錦簇，正面寫有牌字，背面五彩繽紛。晚上光彩熠熠，鮮艷奪目。此外，框內(nèi)還暗裝有8個或10個馬頸鈴。整隊舞者成雙數(shù)，一般為22人，其中一人敲碗鑼，用鑼聲和自己跑出的路線指揮隊伍，牌燈的活力在于陣勢的變化，故民間也稱為“跑牌燈”。表演牌燈的人大多身強力壯，身著短打古裝，英武干練。牌燈一跑動起來，如流星攢動，美麗無比。加之那有節(jié)律的、催人亢奮的陣陣鈴聲，令人精神振奮，拍手叫好。

興安最為獨特的文藝形式當(dāng)屬馬仔調(diào)。它是一種類似于北方跑旱船的文藝形式，由江南民間小調(diào)傳承衍生而來，融入廣西傳統(tǒng)彩調(diào)元素，在清中期由北方傳入，后經(jīng)本土民間藝人改進(jìn)和創(chuàng)新，形成了富有興安特色的地方藝種，距今已有300多年的歷史。

馬仔調(diào)一般由兩男一女參與表演，男的騎棗紅馬或白馬，女的坐手推車，馬和車都是竹編紙糊手工制成，畫有馬眼、馬鼻、車輪、車身等精美圖案，造型夸張生動，表現(xiàn)一對新婚夫婦三朝回娘家的故事。新郎騎一紙扎馬身，身前扎馬頭，身后扎馬尾，演員小步跳起來極像馬車在奔跑。新娘坐在紙扎的小推車上，一老漢在后面推車。三人唱著馬仔調(diào)，在鑼鼓聲中載歌載舞，做上坡、下坡、過橋、涉水、轉(zhuǎn)彎等動作，根據(jù)劇情演說逗唱，詼諧滑稽，生動活潑，引得觀眾捧腹大笑。

興安馬仔調(diào)作為一項市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，最早盛行于白石鄉(xiāng)，后逐漸傳入周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如今的興安鎮(zhèn)道冠村成為非遺文化馬仔調(diào)的傳承基地。1957年，第一代馬仔調(diào)傳人劉素云、陳鳳英等代表興安上北京匯報演出，獲得好評。

興安是桂北地區(qū)的文化大縣，具有深厚的文化底蘊。她的年關(guān)習(xí)俗融入了歷史的韻味，也蘊含著地域的風(fēng)情。離鄉(xiāng)越久，越懷念故鄉(xiāng)的過往。云水依依，這也許就是所謂的鄉(xiāng)愁吧。