■閆文盛

1.我的異地他鄉(xiāng)

我在別人所走過的路途中尋找自己的夢。我的尋找大體是虛弱、無力的，也根本沒有充實感，不會像自己所感同身受的那樣，是“具體和切實的存在”。但是，別人所走過的路偶爾也會打動我，使我流淚，在異鄉(xiāng)的街頭，想到我們不過都是滄海一粟?！拔业漠惖厮l(xiāng)”永遠是為此而存在的，它始終沒有解除，也不會有任何斷裂和問題。我的完整、連續(xù)的異鄉(xiāng)感激發(fā)了我冷寂之中唯一的熱情。我因此以我秘密的語言寫下了“對他們的思念”。

2.“共同活著”

我讀了很多書……從洋洋灑灑的文字中升起了作者的肖像……我無日不在與他們“共同活著”，而且備嘗人世的辛酸。

這些書的作者都逝去多年了，但整本書讀起來仍然是鮮活的，有一種音樂性貫穿于其中。讀它們的時候，我在想：音樂性、旋律感仍可能是最高的尺度，因此，整本書都是“醉人的”，像作者站在不遠處大聲歌唱。沒有詛咒——詛咒都消失了，完全沒有意義。作者力圖證明的那些事物也都消失了，但書籍卻留下來，像天空和海洋都留下來——“在大聲歌唱”。

我們從事物發(fā)源的角度，可與作者發(fā)生最深入的對話。在最深的閱讀中，閱讀者是沒有存在感的；最深的閱讀會被子母河的水融化，變成與創(chuàng)造的源頭同樣重要的事物。最深的閱讀就是最深的書寫，兩者之間可以與凝聚的力量進行對換。

我從樹上撿起了一片葉子，我熟悉這片葉子，因而有一個須臾，我覺得我就是這片葉子。我的寫下、剝離和粉碎都是舊的，我從來都沒有使它們獲得新鮮的意義。這使我意識到了我可能達到的漠視的奇跡！

在人間低處，困倦是壓倒性的，所以它終于流行起來。

我無法準確而完整地看到樹葉的凋落，無法準確而完整地看到一顆心的長成（緩慢漂移）。無數(shù)年邁的人從我的身邊走過去了，攜帶著他們自身也不可知的回返的意愿……樹葉尚未降低它們的命運之感，因此萬物復(fù)蘇依然，毫無悲傷。

3.我身上飄著大雨

我身上飄著大雨。這是你唯一能做的夢。這是你唯一的傾瀉，瓢潑的大雨。世界的柱子、宇宙的寶庫，里面注滿了我們這些年的熙來攘往。里面是靈魂的寶庫，無敵的存在……

（你呆若木雞的樣子，像個患了失憶癥的病人。有話外之音對著你說話，絮叨不休。）

你被命運抽中了，請你站到那邊去?？纯刺焯玫臉幼影桑@就是你要去的未名之區(qū)。

請擼起你的袖子，抽一管血留在這里，作為你在這個星球上活過的證據(jù)。

你不會再回來了，祝福你——被命運抽中的人。這不是災(zāi)難，這是上帝的原野和你的良心共同的選擇。

接下來，請告別他們吧。接下來，請忍受你短暫的孤單。你很快就會忘記這些孤單。

你是被命運抽中的人。你該深深地感謝那些為你掌燈的人。他們?nèi)蚀鹊剡x擇了人群中的少數(shù)。

恭喜你，孩子，你會在短暫的忘卻里重新誕生一次。你應(yīng)該寵幸的是命運的蜜。

你會留戀鳥叫嗎？不用擔心，天堂里什么都不缺。天堂里有隨時隨地的笑聲。

如果你愿意，也可以與他們相認——（指著你右邊緩緩走近的幾個表情落寞的人）——現(xiàn)在，只有他們與你是一樣的。他們也被命運抽中了。

他們回過頭來。他們剛才也被這樣祝福過了。現(xiàn)在，他們與你的目光對接。

“嗨，你們都被命運抽中了——現(xiàn)在我們的生死不被掌握在任何人手中?！?/p>

現(xiàn)在，我們都是上帝這邊的人。看看那些顧慮生死的人吧，看看那些在茫茫無際的時間里顧慮生死的人吧。

“真值得同情！”連你的語氣都變好了。你的語氣帶著超越了人間之愛的意思，帶著超越了人間之死的樣子。

你的時間洋溢。你寂寞地打量著你未來的同類。他們同你的時間洋溢。

“你為什么不去親近他們？嗨——不過無所謂的，反正你們相處的機會多的是?！?/p>

在天堂里，你會生活在天堂里嗎？你會見到創(chuàng)造你的上帝？上帝會留下你的血液創(chuàng)造另外的人類嗎？

不，這都已經(jīng)不是你所考慮的了?，F(xiàn)在，請你喝下超越生死的幸運的蜜。

（天堂的光亮起。光線瞬間轉(zhuǎn)換。透明的薄霧籠罩了你。你回顧人間，人間蒸發(fā)了。現(xiàn)在只有天堂稀薄的光亮起。絮絮叨叨的聲音襯托著寧靜。）

只有寥寥幾人。果然是歡歌笑語。但只有寥寥幾人。那么多的寧靜從哪里來的？

歡歌笑語——是最輕量級的歡歌笑語。

你作為嘉禾的代表望著低矮的山崗，那里住著永恒之物的親吻。每個初來天堂的人都向山崗獻禮。

你看不到同類，他們或許到天堂的別處去了？他們或許變了主意，留在了人間地。

他們或許到別的天堂去了。據(jù)說天堂的構(gòu)建重重疊疊，是無窮的。據(jù)說天堂沒有今天和明天之分。

據(jù)說天堂的流水潺潺，繁花遍目皆是。只是天堂里人煙稀薄。你得忍受天堂的孤單和寧靜。

嗨，你還記得人間嗎？那里塵埃和人群故去，那里已經(jīng)沒有你曾經(jīng)生活的任何痕跡。

你不必回頭了，那里如同天堂般寧靜，只是繁密的花在混亂中生長。

它們?nèi)〈巳祟惖膼?，在密密麻麻地扎進天穹。

它們長得再高也達不到天堂之高。它們長得再高也只是凡間花朵。它們會一季一枯。

它們是沒有超越生死的花朵。天可憐見的，它們終歸會成為故事中的花朵。

蕓蕓眾生離它們已遠。

嗨，你看到那幾個人了嗎？他們來了。他們沒有到別的天堂去。

他們的表情更加落寞。從他們的臉上，可以映照出你的臉。你是透明的，卻看不到自己？

他們向你走了過來。沒有人說話。他們是喪失語言的人。他們是忘卻了語言的人。

你是透明的，如同沒有存在一般。他們從你的身邊走了過去。

他們就這樣消失。天堂里依然有歡歌笑語，但聲音都被他們的消失吞噬了。

（現(xiàn)在，天堂是寧靜的。你站在空空軒宇。）

你站在繁密花朵核心的空空軒宇，觀察著你最后的同類消失。

寧靜消失。那最后的言辭消失。你擁有再也無法恢復(fù)的透明骨骼。

嗨，上帝呢？上帝顧慮地看著你古老的容顏。

（上帝上。上帝是一個白胡子老頭兒。他看著你古老的容顏。他看似渾濁又透明。他是一個白胡子老頭兒。他僅僅是一個白胡子老頭兒。他看著你，微微嘆息起。他的嘆息也是透明的。你看著上帝，你不知道為什么這個夢境是如此透明，透明得看不到任何界限。）

你的夢境消失?，F(xiàn)在，你的透明消失。

你慵懶地看著自己鏡中垂邁的臉。

如果是在一望無垠的曠野，終年積雪的浩瀚可以教給我們的時間是積雪之瑩潔的話，那在逼仄的人類時空，時間也可能因積雪的泥污而變得錯亂。

這時，我們便需要以人力清理出一條白色寥廓的天際線。我們需要在積雪的映照下行駛過斑斑旅途。我們需要積雪的映照而深達那遙遠的遠方。

積雪的瑩潔是使時間蔓延而不停滯的力。積雪的明亮是青銅之純。積雪的厚度是光的瑩潔的厚度。在漫漫曠野，積雪映照著遠古的時間的大力。

深厚不污的積雪是那白色寥廓的天際線。深厚不污的積雪是人類命運和歷史的先知——它洞徹一切使我們獲取新生的大力。

它以光潔的深度對抗那數(shù)也數(shù)不盡的生之迷途。

4.第三地帶

我坐在陽光下，沐浴著思想的盛宴。鳥雀沒有從我的身旁驚飛，時間的水面紋絲不動……沒有一丁點兒“時間過去了”的感覺。我享受著神圣而至上的“時間的紋絲不動”。

我向遠山極目遠眺的時候，鄉(xiāng)村里的事物一如往常地繼續(xù)生長著：棗和蘋果在變紅，樹木的葉子都變得萎黃了，大小牲畜在瞪著眼睛進行午休，中午趕路的人抬頭看著天空中云層挪移的速度——鄉(xiāng)村沒有因為它的生長變得更老更舊，它本來就是舊的，從來沒有陳陳相因的圖騰之感。我當時坐在一塊鄉(xiāng)村的青石板上，遠山的輪廓似乎億萬年都沒有變過。我對于萬物生長的錯覺可能是無來由的……

5.鑄造青銅劍

火焰嘶嘶地裂開，鑄劍師臉色靜穆地盯著鑄劍爐。他背上的汗珠裂開，整個身體都大幅度地彎曲下來。這是他自己所不察的姿勢，具有萬分虔誠的夢幻色澤。他居住的簡陋屋棚上寫滿了“諸事勿擾”的字樣，因為他希望把這最后一柄劍鑄造成功以至傳世，他希望自己可以對自己的命運一覽無余地鑄造十年。他似乎不吃不喝不睡地盯著鑄劍爐，他的汗水涂飾著爐前的黃土。他的屋前五百步的山梁上，鷹在飛起，但自始至終沒有扭頭看他一眼。他的屋后五千步的河面上，魚群躍起，像歡樂的史前生物一般在空中閃爍吉祥的銀光。他沒有絲毫惆悵地從他的鑄劍爐前站了起來，抖落身上的汗珠，就像抖落一身迷途似的，步入了險峻的山麓找來他的麋鹿。他將它留在那兒喂養(yǎng)很多年了，此刻，它就像他的最和睦的鄰居似的尾隨他到來。在他的鑄劍爐前，一人一鹿盯著那些嘶嘶的火焰裂開。劍已經(jīng)近于大成了，只是火焰中的青銅劍色澤變幻，像無常的世事等待他的主人一般嘶嘶地響著。除了這種嘶嘶的聲音，整個天地間靜極了。麋鹿無聲地盯著火焰準備舞蹈。麋鹿無聲地盯著他看，像等待他的指令一般欲動未動。他的臉色愈加靜穆，汗珠滑落，麋鹿一動未動地盯著他身前爐中的火焰準備舞蹈。是時候了，他喃喃自語著朝爐火走近了一步，麋鹿無聲地看著他身上的肌膚被火光照亮了。麋鹿無聲地跳起了舞蹈。他感應(yīng)到了麋鹿步伐雜沓卻有情有義的舞蹈，身心一陣放松地朝鑄劍爐又走近了幾步。爐火的嘶嘶之聲喑啞下來，天地間一陣昏暗。他扭頭看了一眼麋鹿，然后飛快地將自己的鬢發(fā)剪斷投入爐中，把自己的衣物除下投入爐中?；鹧嫔撸纳碥|瞬間被淹沒了……麋鹿被突兀嘶嘶大響的火焰吞噬，發(fā)出一陣尖厲叫聲的時分，青銅劍大成了。天地旋轉(zhuǎn)，日月發(fā)出靜謐而純遠的青銅之光……

6.沖動之未完

我想寫一個沖動的故事并以此感受時間之進退。但此刻時間不在那里。應(yīng)該返回的人群都在旅途中停頓下來。太多的沙塵襲擊你的頭顱。你以寂靜的草葉果腹。

7.某日，大河泛為金色

某日，大河泛為金色。而薔薇花園的折光都集中在東墻角那里。如此明亮！我走過它外面的街區(qū)，仍能感到玄幻而明亮的折光。強大的種子被他們運載到地里，東墻角挖不到它們，也無法埋葬它們。但是因為折光的存在，河流如同一口古鐘，它沉悶而悠揚。我們走過街區(qū)的外面，廣場上人聲鼎沸。是誰在那里玩鬧？那發(fā)聲的大人也有他虛無的苦楚。在須臾之中露出胯骨的胖子，是他們的領(lǐng)袖？他一個人走來走去。時間的力量他已經(jīng)忘記了。東墻角的光現(xiàn)在集中到幾束花瓣上，它飛快地成長，集中了妖媚和芳醇。東墻角還曾經(jīng)生長過數(shù)枝梅花，但記得它的人已經(jīng)不多?，F(xiàn)在只有一些無名花朵開放在凡間如虛幻的火。我們顫顫巍巍地前往旅行地，中途遇到了一些露營的人。他們都聽說了那次戰(zhàn)爭。你瞧，他們都聽說了。如果日出渡河，而東墻角的光可以升騰而至，那你便不必有任何擔心。你起得雖早，但入睡卻快。你隨時隨地都可以挽回你所失去的。是的，隨時隨地，在古東方的花園里，你左擎蒼，右牽黃，心神奔突，肢體伸展。你還需要命令一只烏鴉返回它簡陋的巢穴嗎？獨處無所長，我們要憤而離地。

8.巨著如浮云

“巨著如浮云——因此你會在這個下午，感慨萬千?！?/p>

“說哪里話呢？你看看那些嚴謹?shù)膶W者、狂妄不羈的藝術(shù)家、烈日里忙于蠅營狗茍的生命——你看看他們無須揚鞭自奮蹄的呆樣子?！?/p>

“你難道誤以為世人皆醉？不，你應(yīng)該蘇醒時取法其中，先建立自己的呆樣子。”

“否則，你會感嘆，太忙碌了？這有什么好談的？那些神龍擺尾也沒有出于你的意志。但它們還是落下了碎屑，在這人間？”

“日復(fù)一日地這樣待著，讓重復(fù)的日頭讀懂你每一天的沉浮。讓枯樹讀懂你的四季。讓一切物都無所失。你看看你埋頭于溫暖和寂靜下一刻的呆樣子！”

“你何時執(zhí)迷于此？你嗅出了人群中的氣息有些問題。你其實愛一切人事。

“否則，你不會見他?！?/p>

“你想通過書寫緩解某種低落情緒（或亢奮與尷尬）。但這種行為是無邊際的。你不可能得到它誠懇的指令?！?/p>

“因此你穿過了山洞。你躲過了龍爭虎斗。一些小蝦米，看起來毫無意義？”

“你常常覺得困倦。在瀑布的邊緣，你隨著水流俯察天地。在平原的盡頭，你拾階而上？”

“如果是長長的書卷被焚為烈焰，你怎么想？那當然好，因為些微寂靜便是虛無的實質(zhì)。它不容它再多一點兒?！?/p>

“因此，每一行字都被涂抹掉了。那些毛發(fā)也就還了回去？”

“是這樣。浮云獨坐，它不明白如何從山河里越過。”

9.疆域

那擎天的柱子在白色瓷器城的邊緣生長，萬物被透明地照徹。那些游走的鼠類漸漸停止了生育，它們看到的擎天的柱子可以折射一切被它們所忽略的行為。那小蛇也有明敏的視覺，被擎天的柱子照徹。它們再也無法隱身于任何事物背后。整個城池貫通了天空，那紅彤彤的火焰透明的紋理都在萬物的注視中綻開。從某個局部的窗口望去，灑水車的箱體透明而有芬芳，它們被某種廣大的潤濕之物照徹。因為一切打開的物體無法合攏，所以風像瀑布一般四處垂掛下來。那崩裂的山峰也是透明的，只要朝它注目，就能看到化石之骨誕出一絲絲虬結(jié)紛擾的根部線條。我們的行走和棲息都完全沒有隱秘，是透明的。天空的疆域包含那透明生長的壟畝，萬物之重使一切倒影類如色澤虛無的繁星。雨水和泥濘也都是透明的，只是為了便于區(qū)分，那造物者將它們各自的凝結(jié)懸掛在柱子涂飾的最上端。最初的時候，在擎天的柱子周圍，漂浮著情愿不死的生物，但隨著透明之日的增長，這樣的生物已經(jīng)越來越少。通透的疆域因而漸漸增廣，柱子變得消薄，漸漸趨向?qū)庫o和空曠。在一切注視都消失的那天，白色的大城揭開了它隆重的回聲嘹亮的疆域。無際的環(huán)型堡壘都消失了，風像瀑布一般涌來。那劃分出天地之形的手臂現(xiàn)在看起來也像一個虛影。我們的處在后來一直是透明的。那在無知覺中孶生的小小幻蟲從一個未知的端口攀爬上來，風像瀑布涌動，將它沖向透明天空中云霓的深處。整個疆域里的風涌動，將一切懸浮的塵土吹向天空中云霓的深處。此刻瀟瀟雨歇，白色的飛揚的寧靜彌漫在整個疆域里透明的云霓的深處。

10.青蛇

我觀察她的表象。她確實妖嬈多姿。她的出口無多，或許因為妖嬈和愚鈍，她始終迷戀她剪掉的辮子。她的根本性的企圖是回到那古老的大荒山中去，但是世路多歧，而且沿途多暴風，總在阻撓她的行蹤。她星星點點地跟蹤了幾個舊人，利用他們熟悉的迷途地理，獵獲過幾只羔羊。我觀察那青蛇，她與其祖母相似，都是青棱直柱。但確實妖嬈多姿。她在黃昏時變形相和顏色，整體上看，她還得面對一日間一更換（你我）的傷感。在大廈的頂端，她盤旋了一個晝夜，才看清那凜然峰巒。她是我們那個時代罕見的青蛇，因為更多時間的消逝剝奪了她的支柱，因此她還是我們那個時代罕見的命運的幼蟲（沒有名字）。她迷惑過路的客僧（誰讓他們沒有定力呢？）。她獨身睡過的那些篝火掩映的山洞，整個夜間冒出紅彤彤的歌謠火焰。她的紋章隨身攜帶，因此沒有能真正掩飾她的光芒的夜晚，她的紅彤彤的身軀的黃金色總是隨身攜帶。她是一只不知道自己名字的幼蟲。我觀察她的表象，在大荒田野間，我不知道她活了多久，但她青澀的臉龐始終沒有發(fā)胖。在那些夜半更深時分，她矗立于天涯的最高處。她確實妖嬈多姿。因為迷戀她剪掉的辮子，她還申請進入宮廷，打開柜門，尋找舊日線索，為自己變出一個超時更新的法術(shù)。她是有恒心的，但不受任何督促和鞭撻的青蛇。她的法術(shù)后來如影隨形，糾纏她太久，直到她的自我辨別開始使她陷入深深的疑惑。她常常睡著不思醒復(fù)，她常常獨語鄉(xiāng)愁但找不到通往大荒山的任何一個入口。她利用她身形固定不變的法術(shù)來遏止她的心頭妄念。但她確實徒有其表，妖嬈如一類青蛇。她的根本性企圖不見得能改變她的疑惑，拉動她日漸僵滯的身形?；蛟S因為愚鈍和妖嬈，后來她不見了。逸出我的觀察，或許獨立于一幢飛樓的暗部。化身一個嬰童，重新走一趟人世之路。我知道無論怎樣，她都足可體會世間艱難。如此一來，青蛇循環(huán)往復(fù)，不僅懸棺于寨外，而且迫情于寨內(nèi)。那時她還沒降生呢？沒有韁繩，誰也無法束縛她的法術(shù)。她一再地潛入子母河中覓渡。但她的意思何在？她珍珠的鋼鐵何處？天下塵埃茫?；\罩，她以潔身之好向大荒山中遁逃。

11.煙火

具體而細微的驢長在背上。似乎只有具體而細微的驢才長在背上。似乎只有長在背上的、貼膚的驢才是具體、真實而細微的。似乎只有這樣的驢才是生活本身的發(fā)育，而其余的都不作數(shù)。似乎生活就是這樣，必須目睹具體的發(fā)育和流逝，而其余的都不作數(shù)。超越生活本身的驢是不存在的，它的吼叫和站立都是虛妄。似乎只有這樣的驢，而沒有其他任何事物可以使之超越。似乎生活就是這個大的巢穴，它劃分為千萬廣廈使人間具體入微地存在?？床灰姷臉涑才c我們是沒有關(guān)系的，任何鳥兒都不會飛越，多少瘋?cè)嗽旱陌籽┒紱]有降落。似乎只有這樣的鳥兒才是我們的親好，它住在我們看得見的樹頂，它孕育我們看得見的嬰兒，它飛翔我們看得見的天空，它生死離別于我們看得見的區(qū)域。它不經(jīng)我們塑造，但與我們的激情共振。它是我們?nèi)碎g的獸。它交換空中露珠和朝陽。似乎只有這樣的煙火才能震懾和激勵我們，余外的窗口洞明與我們無甚關(guān)聯(lián)。似乎只有這樣的鳥兒才值得我們寶貴和珍愛。那午夜的光輝曲似乎是人間的驢馬貓犬的合唱，鳥兒盤旋在家中樹上，似乎只有它們才懂得這崇高的旋律。我們似乎只能依賴這些簡單而蕭瑟的事物存在，至于那鳥巢之上的奇景，它們似乎是鳥王造出來的。它們似乎是我們看不見的、不值得珍惜和顧盼不及的大象造出來的。大象盤腿的樣子影影綽綽地存在，但我們時時忘記，我們從未接近，大象離我們何其遙遠，我們只在大象之山的背面居住。煙火不朽，它似乎是鳥王遺落在我們這里的株瓣。它似乎是阿蒙阿能的群象越谷上山后交給我們的胞裔樣的株瓣。

12.我身心中的部分白發(fā)

我從未承受任何重物，所以我的身心漂浮，如雨水中的日出。我的夢境中有錯謬的往事征兆，時光遠了，我回過頭來，我看到你了，莉迪亞。我如此迷戀那日出，那久違的萬物中的日出。我已久違了，你的癡迷的病癥，你并不悟覺的一生，你佇候在路畔，毫不顧盼的一生。我踩著那些舊日絲線，我看到你了，莉迪亞，但是光陰荏苒，你的白發(fā)蒼蒼：“我身心中的部分白發(fā)”，與此生我們所有人的白發(fā)都大體相似。我們承載重物卻從不自覺的一生，“我從未承受”？莉迪亞，這極地的多熱、無果的一生，我看到你了，也只不過是“看到”：我從未領(lǐng)有你的部分身心，我如此堅定而疲憊地路過了你的墓畔，你的身心蒼蒼，而白發(fā)修容——也只不過是因了“你的白發(fā)修容”！

13.披斗篷的人

披斗篷的人現(xiàn)在站在村口。黑黝黝的村落，在陰雨中存在上千年了。最初是幾個遠行客在此搭屋居住，后來發(fā)展羽翼，建立家族，娶妻生子，終于使黑絲線一般的歲月在此稍作停滯。現(xiàn)在站在村口的人的心中是感到壓抑的，一直如此，從未更改。因為陰雨綿綿的氣息已經(jīng)貫通千年。因為濕漉漉的土地一直如此。露珠已經(jīng)從清亮的透明色變得青灰沉重，現(xiàn)在站在村口的人一直等待，盡管水氣氤氳，無人相迎，但在時間的深處，這些事物的曲折轉(zhuǎn)圜都是一樣的。沉迷于雕刻的師長已經(jīng)老邁，他們在陰雨中垂首，碩大的頭顱一天比一天變得沉重。雕刻馬嘴的人也變得老邁，他身上也長出鬃毛來了。他的腿也在變得堅硬和彎曲，他的腳掌也形似那奔跑的烈馬。平常歲月接納他，向他傳授陰雨的神諭。他的馬臉變得多皺，額紋突出的五月一晃而過，現(xiàn)在他站在五月雪峰下的村口。披著斗篷，啃著歲月的骨頭。他埋葬過一只虎。對于天氣是否會轉(zhuǎn)晴，他一直是存疑的。雕刻師沒有見到過真正的太陽，因此他在勞作中揣摩那彤日之形。這都沒有什么。老人們的心中也長出馬鬃，這是無礙的?，F(xiàn)在站在村口的人帶著魔咒，他一直在制止自己孤身闖進村的沖動。那里堆積著牧場的高山、從前的物語、妖嬈的鏡子。他一直在制止自己。但是直到烈馬成型，天色也未變幻。他一直望著濕漉漉的遠方，心中也長出滄桑無盡的馬鬃來了……

14.回聲

在敞著的窗子那里，我看到你。多少年世事飄搖，你一直在那里。走遠了的只是那些流螢，但你的火焰茁壯。初次看到你的時候在高高的樓頂，窗子同樣敞開。浮云懸掛在空闊之處，看似并不著形，也不著力。我們緘默無聲。饑餓的漏斗聲穿透云層，從動蕩的街頭落下。在窗子那里，戲劇開始上演了。歡樂的吟誦洞徹了你的肺腑。我知道你的悲欣。但落葉松的葉子變黃的時候，窗子那里已經(jīng)闃寂無聲。我寫了幾個字在你曾經(jīng)佇立的畫幅上面。你看看那些云層多好啊，裊娜的更鼓聲混合著炊煙升上去了；你親耳聆聽的那些云層多好啊。房子里的氣味大極了，當這里變得空蕩十分，那些不知所云的氣味會更加飄忽、濃重。如亙古的舊物件?；钪苡洃涍@些多好啊。你不用過意不去。我時時刻刻都知道你曾經(jīng)站在那里。曉星夜月，你別無蹉跎之處。你也別無風聲。只是當這里的一切被翻過了一頁，駿馬奔襲，草木凋枯，我才在你露宿的時空中刻了一塊石頭。睡在赤裸大地上的，就是你啊。我記得起初日出紅似火，而你在高高的窗子下，容顏如古。我呼喚過你的名字，你沒有應(yīng)聲。現(xiàn)在我不再呼喚你了。那里一座鐘樓上，銘刻著你最早的名字。我記憶中最明晰無謬的，就是你的名字。

15.使我們及時蘇醒的那些環(huán)境

這些年來，他總在用心研究“使我們及時蘇醒的那些環(huán)境”，他時刻擔憂我們沉眠不醒。我說服不了他，而且也從來沒有準備將他納入我們的思維程序。他是不同的人，志向明確，目光遠大。但是，他孤零零的沒有骨頭。我?guī)е笈筷牄]有薄荷。我反復(fù)地斟酌過這樣的生活，但沒有得出任何一個結(jié)論可以同他比擬。從公園的北門外出繼續(xù)向北去，聽晚風的呼喝，我覺得我們來日無多。自從天地開辟我們就在擔心，但實踐者覺得這是無所謂的?！皼]有感覺，毫不稀奇。”“你畫松鼠我畫龜?！奔由夏切┳哉f自話的、強力意志的人一直存在——他們非但不聽從你的辯白，反而總是掣肘和阻隔——像這樣的想象罪惡，又豈能盡如他的猜測？他的預(yù)約不斷，觀看落花的時候頭腦犯渾，他一天不去外邊走走就渾身難受。被觀察的是那些葉子，被降低和冷落的是他的心。他通過對比那些縱橫交錯的通行網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)了時空的懸念，但也僅此而已。他仔細地深入蘆葦蕩的核心，同種植它們的原始農(nóng)人說過幾句話。水面看起來多空闊啊，秋深時分的鷺鷥看起來也瘦多了。你翻墻出去，路過荊棘覆地的溝谷，向山梁極高處遙望，就這樣，你變得白發(fā)蒼蒼。我現(xiàn)在也會耽于這樣的圖景，因此，在鏡子中就早作籌謀。綠色是它的邊飾。他們圍攏著舊日生活，卻發(fā)現(xiàn)一切都沒有什么。無所見，毫不新鮮。如果舊日就這樣停留下來，死了，存活的概率極低，那談?wù)撍鼈冋媸菦]有意思。所以，一切記錄和追溯的理由都不是復(fù)古而是翻新。為此，你負重的頭顱才樂于同其他人談?wù)摗Ｄ銘蛩５娜兆釉絹碓缴?，當風景肆虐，你也沒有真正地用心沉浸下去（用心良苦）。就這樣，粗大的柱子固定了瀚海，你形容菜色就像一個顱骨。光陰瑟瑟，樹木蕭條，傾斜的大地上到處都是秘密的水珠。你應(yīng)該派人出去收集，以防藍光出現(xiàn)在未來。他們是齊聲致謝你的人？

16.厚厚一沓信札

信使：你好。先前寄來的素食都已收到。難得你懂我渴求澄明之心，你寄我的一切都是素的（不唯食物而已）。我想象你打扎包裹的神情，自己忍不住竊笑。日子恍惚如昨。我就是這樣，以很多年如一日的恒心去制作今人皆棄的點心。我還是沒有“到人間去”。

信使：你好。在那塔下枯坐，是沒人同你閑聊的。不過畢竟不僅僅是在那塔下閑坐，你要提防一二，小心錯過站點。你依靠送信和冥思過活。風云激蕩，但總覺得時間就這樣任意流去是錯的。我們認識多少年了，你從來只寄我素食。我寫信給你，厚厚一沓信札。我只可以寄你厚厚一沓信札。以此累積，我終于干成了瑣事……我終于過了四十歲了。

信使：你好。我何曾賦予你厚厚一沓信札？你何曾寄我分毫素食。信札。紀念物。往事的嘔吐物。我們葬禮上的X形符號。富含蛋白質(zhì)和純銀色的標簽。你知我追求澄明之心，但是濃云如暮，你如何知我妄想贅述的人生里程。我不曾見識我的當下，我不曾記得你的形象。你已分明不能影響我。信使你好，你可記得鐵沉的山是舊的……水流，是無形的……

17.意義之書

很多人對自己的生命茫然無覺。他甚至不知道自己為什么活著。但這是最好的狀態(tài)，簡直可以媲美思考者在思考中的快樂。

我的星期天屢經(jīng)周折，因此它常常是灰色的。除此之外，我的問題也顯而易見：除了灰色和勞作的星期天，我似乎別無長物；但天空卻是靚麗的。它總是失神地、熱烈地照耀萬物。

我不相信一個人的偶遇能夠徹底改變他的一生。除非他遇到了真正的女巫：一種神奇的指令可以將他之前的生命涂抹殆盡；一種幸福的暗示可以使他從容地勃起；他是傲慢的，但也只有此刻，除此之外，“他別無長物”。

在去年四月，北方的陽光明媚，春草從古老而陳腐的土地中鉆出來。我站在一個未名車站等你。周圍空曠的原野上，有幾只麻雀在嘰嘰喳喳地叫喚，我以為那里流淌著子母河，因此麻雀成雙成對——“時間在孕育，而樹木綠了”，如同乳液般的春天，帶給我一種新鮮如初生的幻覺。

真實不是固化的，它時常在滑翔而變異。除非你極其有耐心，否則你不可能始終捕捉到它。所以，在年老的時候，我們的體味會大幅改變（以為自己已經(jīng)掌控了整個世界），但這是錯的。世界總是從零開始，它對待人的每一次初生和對待恐龍與牛、虎的進化，并沒什么大的不同。

流逝像風，它是自由的，受局限的。神秘而覺醒的自由?？鋸埗虉?zhí)的“受局限”?！傲魇耪甙蚕ⅰ?，從不是一種絕對的言辭，它事實上還指向那空闊的海浪翻卷，那高遠的鷹隼飛翔。它是運動者止于本能的安息，排除了絕對的靜止，它的死亡的未來才會產(chǎn)生新的意義。

18.第比利斯！

《第比利斯生活概觀》。一部很早就出現(xiàn)在我寫作計劃里的著作。現(xiàn)下我正在寫它。但第比利斯是一片烏云。在他黑沉沉的舊日，只有我知道他一個人生活。他瘋了。因為孤獨或別的什么。他從來沒有阻止過河流沿著他命運的外墻流淌。他枕在河風的上方睡眠。他睡眠沉沉，看起來像一只烏鴉。與他聊天是無意義的。他沉浸在其中的習俗是個秘密。他的餐飲有一種特殊的標記。他一次次地將自己阻擋在外面。他是他反對的第一個人。他了解他的需求，憎恨他說話的語氣，甚至反對他結(jié)婚。他終于獨自一人度過了五十年。他發(fā)瘋之后又斷斷續(xù)續(xù)過了十五年。他時好時壞，總之是世人都不及他。總之，他沒被拋棄和埋葬?？傊偭?。讓人無法同情。在了解到自己發(fā)瘋之后，他搬遷了許多地方。他住在那高高的敵樓上。他的前生一定是浩瀚的。土地無垠，因此對他動來動去不以為意。我曾經(jīng)說過，我要寫他。因為他也是被我同情和探測的一分子。我筆下的主人公都不像他。這是一個好人物。他擁有他最大的做人資格。你看你看，他秘密地潛到了水底。后來，他就暈厥過去……

接下來我要寫的是《第比利斯絮語》和《第比利斯遇到的第一個水手》。他反剪了自己雙手。那年在西湖畔，他突然看到了武松墓。那是他年輕時的嘮叨。他的河床是自為創(chuàng)造的。你以為怎么樣？你一定要記得捍衛(wèi)自己的邂逅。還是那年，在沉沉的夜雨中，與他漫步的人突然消失不見。他的伙伴從無到有……終于消失不見。在他獨自面對懸崖的這段時間，匝地的濃蔭把他包裹起來。他，作為自己人的一分子，每一分鐘他都是痛苦的。他知道時間的曲線但痛苦無邊無際。他的絮語文縐縐的。你要貼墻行路以防他文縐縐的突襲。他的艱難是人所共知的。人群在他的前方他在自己的白云里飄蕩。我寄給你一只鶴。我也只能寄你一只鶴了。我不寄你其他的鶴也是為此。你無法收留更多了。你孤零零的，守衛(wèi)你的人都已消失不見。但你要善待他人啊。但守衛(wèi)你的人從頭到尾消失不見?，F(xiàn)實即如此。你厚顏無恥地構(gòu)造，貼著那些韻律鮮明的動詞！

19.蛛絲束縛

我等了那么久，這件事情還沒有結(jié)束。它似乎永遠都不會結(jié)束了。就這樣，我賜予它行走的布谷。它似乎是珍貴的（珍貴而永久）。一股一股的暖流涌了過來。朋友，請你躲開這行將炸裂的天空，在它的下面，有一百座連綿的山峰。我現(xiàn)在看見的是它的炙熱的火焰水流。但謊言未完，造化帶來人間的疾苦。那被蒸發(fā)的天鷹也不會由你主張，你不必另外制成熱腸，堵塞道路。我等了那么久，也不差在這一時三刻。但是朋友，請你做一回自己的主人，打開那些堵塞嚴重的內(nèi)外肌膚。我的力度可以賜你。你也可以試試那些大鐵錘，讓它們的疾風與我們的激情融合為一體。這最不便于更改的玻璃和鐵齒，就是你的布谷。如果布谷的吹風只是一個誘惑，你也可以嘗試種植和直截了當?shù)氖斋@?？偠灾?，這些游人汲水的道路就在那兒，你不該盲目地愛和捕捉。你應(yīng)該做一回懂得恩義斷絕和死生往復(fù)的昆蟲事業(yè)。大野遍天，你應(yīng)該知道，但不會只手擎廊柱，獨木秀于林，在你的身后，有五色蜘蛛為你造就沉重的蛛絲束縛？

20.啟動

形式總是無理的。它既可以站在理解力的頂端又可以迅速地翻轉(zhuǎn)——總之，這是一個只擁有單獨的個體的課堂。稍微多一點兒雜音都可以對它形成壓抑——尤其是在巔峰水流高速前趨的時刻。但問題的反面是，雜音經(jīng)常會形成材料將你內(nèi)心更深的事物打開。寫作就此成了一條渠道溝通那些內(nèi)心中的迂曲。你借鑒于形式，或者忘卻形式都是對的，只要你是通過“寫”這類萬物來完成內(nèi)心的復(fù)蘇。黎明總有光線的煙塵，你會慶幸你又越過了一種夜色——慢慢的，你會習慣這樣：將形式的鞭辟入里的存在融會在一種繼往開來的悲壯的史詩性情緒中。幸好如此，否則你會活不下去。

善寫者從不會寫作到學會寫作，肯定有一個過程：將天賦打開，發(fā)掘上帝為你加持的異稟。每一個天生麗質(zhì)的人也必然如此，因為只有對應(yīng)那些如蟲吟般蠕動的內(nèi)在目光，你才可以完整地看到自己。但不需要過多地聆聽虛幻的嘮叨，因為那些不可抑制的感覺會使你陷入更深的寂寥。

千旋萬繞總是要回到開頭。開頭便是思想的規(guī)范。你不可力敵自我。你得順應(yīng)自己想回歸母腹的企圖。你可深信你從來不是孤單單一人。

將日常寫下來的渴念便近似于永恒了。因為天空總是藍色的。你籌建中的壟畝之城總在匯集嘉禾。你望著來時路，塵世的公交運送那些骨灰到煩死人的去處。你打開燈籠也難找人。只能以瞬息的驚醒來辨別。真的，假的人（獸），事（物）都密密麻麻涌來。你打開窗戶看看，蒙蒙細雨下著，像時光的細微傾瀉，又像你一生的名字“在挨餓受凍”。

不寫是幸運的。不寫也是天譴。不寫是一些液體，將散亂的死亡遍撒在每一個日子。因此，寫是對于死亡（流逝的分解）的沉思。

那些瓦罐都極其招引你的淚水。那些少年都縹緲。像千年前的少年，阿賓啊，他們都是一樣的。生活過，但除此之外再未留下什么。你看著那些空虛的骨頭會感到一絲時間中的冷意。不要問他們?nèi)魏我蝗?，因為這樣一來會凸顯你的盲目。那些瓦罐裝著溫暖的灌湯，便是它們攪動你的味蕾里的淚水，使每一個日子都“芳香難咽”。

21.日夜環(huán)球筆記

櫻花青翠，書房束縛了你？一顆小小星球束縛了你？在動物的脊背刻上弧度，它是正午蒼茫的印痕。我們正在那環(huán)球運行的白露中伏臥，天色低沉如在秋分。我掰開那些古箏，敲打它弓弦般的意志。一直都是那些弓弦，霹靂一般束縛了你？但是天空一直這樣運行。車輛被超越了，看起來如同極速退步。但是樹木一直這樣運行，午后三點，我們在藍天下看見它混茫如同古月。但是古月一直這樣運行，在烈日的照射中隱匿那道虛影。我的記憶里有鋼鐵珍珠！就這樣，我們?nèi)杖找挂苟荚谫N近、糅合，以秘密的吟唱經(jīng)過鼾聲如雷的廣場。從來沒有一種蔥蘢就是結(jié)束時的輜重，我們拽起吊橋，那一根根韁繩被繃緊了，看起來，像漫步的巨象在直立（瞪著眼）。火焰突出，你一定記得那些青蔥柱石。

22.山峰的存在史

白云浮動千次也不會改變天空之形，因為天空之“空”。它的本心非白云，也非烈日，它只是按照既有的路線運行，既未使“空空”增長，也未使“空實”挪移。它是天然自成的“所來人有徑，所去鳥無蹤”。

白云堆積形成的山峰也不是真正的山峰。但它是一種模擬，也可以對游人形成吸引。只是我們終究攀不上去。只有乖巧的吟詠和折疊是對的？“所來人有徑，所去鳥無蹤”！

這所有的水土也是超越我們而存在的。在它其余細微的部分，引領(lǐng)風騷之人登樓的都不可能駐扎下來。山峰也飄飄蕩蕩？不，白云之下，唯有山峰是堅實的。

如果在荒古的年代里穿插，則我們的孤寂不請自來。靜默嗎？不，獸類經(jīng)常嘯叫，許多樹木葉子也層層疊疊存在。你去喚它起來！在所有的呼聲里，只有你的聲音是堅實的。你可以有一顆圣心，它擁緊你，占據(jù)你……毫無疑問，它只有離軀的存在，因此，是堅實的。

樹木花瓣都為我們所珍愛。我們跋涉過大大小小的山峰，但天空與露珠都是去去復(fù)來，因此不可起居，像一顆顆星斗和青菜！所謂的云霓之下，遍眼浮華，我們也是去去復(fù)來，為不可見的種子所搜索與珍愛。

鐵鈴聲也有鐘鼓意思。你的戶籍落定，因此，這里沒有隱匿的水聲。你在市囂間望青峰亙亙，你的心依然在動：以間不容發(fā)的速度匍匐向前。你不是生來怨。你只是岔恨開。天空平定，無奇不有，真可怪。

總是有山峰堆疊兌換。但我們從來都沒有翻越到墻壁那邊。我們從來都在山峰下。高山風大低谷，闊甸白云喬木。你應(yīng)該種下星海，養(yǎng)育樸樹，軀干里空空，蕩漾乎幾涕。你是否明白：在山那邊，沙塵依然，但春秋花開花落幾度，已經(jīng)是另一番人間景。旺盛的煙火，記憶之木鐸！

23.爬山虎的腳

我對于許多事物深懷記憶。像浮云和游魚一般。那高高的青階，那天空中靜止不動的高高青階。那爬動在你身體里的，川流不歇的高高青階。那十年來無限老的人。他們的大度能容。牡丹花開了。你看你看你花朵般嬌艷但迅速老去的臉。你頭頂之上浮云的高高青階。那里無論任何浮云都是圓形的。你記得那面爬山虎盤踞的墻。那里四季都有浮云。記憶中，有無比靜止的慢。爬山虎徹天徹地的腳。你瞧你瞧它輕慢的樣子，乖巧的，肆意的青天下，爬山虎的腳。十年了，浮云此去千萬里，但爬山虎靜止盤桓不動。在那面墻下，無數(shù)綠色的蒼茫靜止盤桓不動。我們帶走的既不堅實又不虛無。它只是爬山虎的嘆息你聽憑它靜止盤桓不動。

24.恐龍

我們智力的頂點便是死亡。在那些荒郊野外，草木凋零的頂點與亡者的墳塋融合為一物。如果在最早的晨曦中有車輛馳過，你應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)在它的車轅上馱著累壞了的恐龍?？宓舻目铸埖募构巧L在車轅上。

你的言語之聲不能將睡著的恐龍驚動。晨曦中的露水和生長期的落花都“空蕩蕩的”。蟻群飄過田園，它們以最小的力扇動著微風。穿過那些樹木組成的南方林帶，你有時會看到一個馴獸的老人在描繪她亡妻的面容。

你不知道的消散就長在那里。沉著地種樹的老人和大聲馴獸的老人都深入山脈腹地，與上古的生命、上帝遺留在溪流中造山的器具“融合為一物”。你看過了那些大大小小的花脈，都是大谷存榮的意思，都是生死無窮已的意思。

沿著一條緩坡北上，直到群山之巔。水珍珠在霧氣中長出來，會飛的蛾子落在泥土的深處，使它們的亡魂長出來。陽光之下總會有生物的往還，你瞧見北山移公的橘黃色鋤柄了嗎？恐龍在他的身后筑巢，他們共同植播著春草。

沒有一個人會成為他們的整體。有很多柴火也變得陰潮，落寞（總之寂靜紛繁，遠離喧囂的冷焰）。也沒有烈士烽火。在最西端的大河空闊處，年輕的龍王沐浴表里，看起來如英姿颯爽的俊杰。

恐龍飛過無人的大地時會發(fā)出噗噗噗的破空之聲。無有的聆聽就種在你的心里（是神秘的）。在許多年里，老邁的萬物的鬼魂也都不出來活動。只有恐龍飛過無人的大地時所發(fā)出的噗噗噗的破空之聲。

那些袖手藏匿龍衣的妙道人還沒有出世。但是，如果恐龍的速度過快，會打亂生死的節(jié)奏沖突那莫名的幻覺。有時的確會有斟酌著離開地表的人性蟲子。不要同他們大聲說話。他們都是人類的舊物。

簡要的早晨也會與黃昏暮雨交織在一起。最初只是淅淅瀝瀝地播放，后來才改成了大流傾盆。龍山上的霧氣騰騰，正躍躍欲試地長成。還有鑼鼓喧天的幻覺也會驚動恐龍?？傊?，它們沒有一次路線重復(fù)的飛行。它們的飛行都是唯一的，單獨的，冷靜的。

25.請把我葬在陽光照徹的土地上吧

當我敲下生命中最后一個句子，我相信窗外如瀑的光線會因為太陽炫目的照射而變得更為喧囂和潔白。我相信這些光線正如我相信在過往數(shù)十年的時光中我所捕捉到的，它永遠會比人類有限的生命更長，永遠愛人類（但不僅僅是人類）。終究所有的不舍會化為灰燼為忘川的水所阻隔。但我還是愛窗外那些光線，請把我葬在陽光照徹的土地上吧。只要有光明之光，那些埋葬在洞穴里的事物就一定會守時和沉默。請把它們都葬在陽光照徹的土地上吧……

26.圣詠的慷慨如火焰

同世間萬物講述道理和求得光輝之解都是無用的，因為夜色恍惚，每一個疾跑者都要深抵未來的墻下。

我看見的，只是兩種光明的交疊。

我按捺住了，自我退步的激動。

夜色明亮如火焰。萬眾悲歡如火焰。大地上升起一柱一柱的；“物的章節(jié)”。圣詠的慷慨如火焰。

千年史事托不起低落的穹隆。云霓壓迫森林，愈發(fā)凸顯了人群中掩飾不住的殘破的根莖。因此，月色低徊，留有“高處孤寒”。

天空浩瀚地懸掛在頭頂，青草飄過銀光閃閃的屋檐，一些腐朽的物質(zhì)降落，嵌在今昔我往矣的陽高——這所有的九月，孤仞的青山，也是清晰如見。

我睡得很好，但總是會做夢——

“這印證了我的領(lǐng)悟，在榮譽和星空中?！?/p>