高考不是一個(gè)人的戰(zhàn)役

那年七月，母親陪我一起，將課桌搬到了山坡上的高三部。傍晚時(shí)分，天空紅得仿佛燃起了一場(chǎng)大火，而橘色的晚霞則是落在我們身上的滾燙的塵屑。

“沒(méi)事的時(shí)候，你多往窗外看看，對(duì)眼睛好?！迸R走時(shí)，母親如此叮囑我。而我一聲不吭，只將拳頭攢得更緊，以此表達(dá)心底的不滿：那是最為艱苦卓絕的高三，我怎么會(huì)有“沒(méi)事”的時(shí)候？

早上六點(diǎn)鐘起床，做早操，讀英語(yǔ)，然后用最快的速度吞咽下一個(gè)包子，把前一天不會(huì)的題全部標(biāo)紅，趕在老師進(jìn)教室前去辦公室問(wèn)清楚……教學(xué)樓前掛著大紅橫幅，上面寫著“今天不流汗，明日便流淚”。我不想流淚，便只能將自己的每一秒時(shí)間都用學(xué)習(xí)計(jì)劃塞滿，好像如此就能換來(lái)一個(gè)不那么單薄的未來(lái)。

一切正如博爾赫斯所說(shuō)，“生活是苦難的，我又劃著我的斷槳出發(fā)了”。

而母親對(duì)我經(jīng)歷的苦難一無(wú)所知。彼時(shí)，她正在一家生鮮店做采購(gòu)，每天凌晨三點(diǎn)鐘起床進(jìn)貨，等我下晚自習(xí)回家時(shí)，她早已睡著，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鼾聲與筆尖的摩擦聲相互應(yīng)和，蠶食了濃厚黏稠的夜——我們有那樣深刻的血緣關(guān)系，甚至，我來(lái)自她，可是我們?nèi)匀皇羌拍?，只能在各自的人生中沉默?duì)望。

高三第一次模擬考，我只考了四百多分，排名落在了年級(jí)五百名之外，與理想的大學(xué)相差十萬(wàn)八千里。試卷發(fā)下來(lái)的時(shí)候，窗外晚霞漫天，彩云仿若翻涌的春潮，而我不知怎地，忽然想起一句話：“你不覺得晚霞很美嗎？我只有看著這個(gè)，才能每天堅(jiān)持走下去?！?/p>

可是啊，彩云易散，屆時(shí)，人仍需繼續(xù)前行，哪怕一片漆黑，哪怕不知方向。

學(xué)校食堂的飯菜實(shí)在難以下咽，因此，我每天中午都會(huì)回家吃午飯，并且午睡。仔細(xì)算來(lái)，那應(yīng)當(dāng)是一天中我與母親清醒相對(duì)的唯一時(shí)刻，然而，它并沒(méi)有因此而變得溫情脈脈，相反，它一片狼藉。那時(shí)，我正因?yàn)榻箲]而頻繁失眠，夜里翻來(lái)覆去地睡不著，只能睜著干澀的眼睛看天花板，想象一個(gè)城市的疲憊在我的頭頂跳舞，有粉紅色的鴿子撲棱著翅膀飛起，灰塵像星光一樣鋪滿地面……想到昏昏沉沉入睡，卻連夢(mèng)里都有紅紅藍(lán)藍(lán)的試卷，不會(huì)做的題目像野獸一樣朝我襲擊過(guò)來(lái)，以至于我連醒來(lái)都是驚惶的。

久而久之，我的脾氣變得暴躁，難以琢磨，無(wú)法容忍一絲噪音的存在，就連筷子碰撞瓷碗碗口的聲音，我都將之視作挑釁，繼而與母親爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵。后來(lái)，母親把家里所有的餐具都換成了塑料制品，并且在我午睡時(shí)，沉默地在沙發(fā)上枯坐半小時(shí)，仿佛在完成一場(chǎng)艱苦卓絕的修行。

可是，這無(wú)法安撫我。次年六月的高考像一把高懸于頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，劍一日未落下，我的靈魂便一刻不得安寧。是以，我常常一個(gè)人跑到天臺(tái)上看晚霞，直到火從天上燒到心里，變成一場(chǎng)久治不愈的高燒，才揉著眼睛下樓，將試卷翻到另一面，像是翻過(guò)了一座險(xiǎn)峰。

高三上學(xué)期便在反復(fù)的自我懷疑中走到了終點(diǎn)。整個(gè)寒假，我都裹著羽絨服待在家里發(fā)呆，陰郁，乖戾，不說(shuō)話，也不聯(lián)系任何人。后來(lái)，母親擔(dān)心我出事，說(shuō)，我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

那天，我被母親硬拉著出門辦年貨。途中，她看見其他人在用手機(jī)拍照，便也要給我拍一張看看。我拗不過(guò)，只能冷著臉給她拍，好不容易拍完，就聽見她一個(gè)人在那絮叨，你看你多漂亮??！

可是，那稱得上是漂亮嗎？照片上的我，身材臃腫，膚色暗黃，臉被帽子擠成正方形的樣子，兩眼無(wú)神，眼袋腫大，說(shuō)是怪獸也不為過(guò)，怎么好意思用“漂亮”形容？換成現(xiàn)在，我肯定會(huì)明白這是來(lái)自母親的善意的寬慰，但是當(dāng)時(shí)的我?guī)缀醣蛔员罢勰サ檬Я诵闹?，因此只能大吼著發(fā)泄自己的難過(guò)。

最后，我們倆不歡而散。我獨(dú)自蹲在街上大哭，想母親臨走前抹眼淚的動(dòng)作，想她同我說(shuō)的話——“你別這樣，考不上大學(xué)就算了，我們只要你好好的……”

高三下學(xué)期，學(xué)校舉行了百日誓師大會(huì)。教學(xué)樓前拉了大紅色的勵(lì)志橫幅，校長(zhǎng)站在升旗臺(tái)上滔滔不絕，學(xué)生們站在臺(tái)下，心臟因?yàn)槟切拔磥?lái)”“榮耀”一類的字眼而激動(dòng)地跳動(dòng)起來(lái)。每個(gè)人都熱情高漲，每個(gè)人都心潮澎湃，唯獨(dú)我抬頭，看著浮云如白衣，心想，我不要勉強(qiáng)了。

一直以來(lái)，人們賦予了高考各種神圣的光環(huán)，仿佛只要高考成功，人生便走向了輝煌?？墒牵侵皇且粓?chǎng)考試而已，無(wú)論失敗與否，它都不足以決定我的人生。

一切正如余光中所言，“你不是誰(shuí)，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切。如果你保持清醒，而且屹立得夠久。你是空無(wú)，你是一切”。

高考那天我照例回家午睡。迷糊間醒來(lái)，看到母親舉著竿子在粘窗外樹上的蟬。夏天的樹郁郁蔥蔥，像一捧碧色的玉，而她赤著腳，身體微微前傾，手上握著纖長(zhǎng)的竹竿，像一個(gè)一往無(wú)前的戰(zhàn)士在揮舞手上的旗幟。

那一刻，我終于明白自己一直以來(lái)的荒謬：我總以為高考是我一個(gè)人的戰(zhàn)役，其實(shí)不是的。我歷經(jīng)的那些掙扎與痛苦，都在母親那里翻了倍，成為她的劫難。而她沉默地忍耐著，任憑汗水自額頭上滴落，落在地上，然后蒸騰上升，變成籠罩在我頭頂?shù)囊欢湓?，一朵彩色的云?/p>

可母親不是易散的云，她是當(dāng)空的月，“當(dāng)年明月在，猶照彩云歸” 。

高考出成績(jī)那天，母親仍在店里工作，一個(gè)人蹲在地上，將賣相不佳的蔬菜一一挑揀出來(lái)，放進(jìn)“促銷”籃子里。我飛奔進(jìn)去，告訴她我的分?jǐn)?shù)足以上一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)，她隨口應(yīng)了一聲，然后抬起手，用袖子擋住了眼睛。

編輯/梁宇清

吳夢(mèng)莉

非典型巨蟹女，喜歡動(dòng)漫和電影，中度絨毛控，重度顏控和聲控，小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國(guó)中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組特等獎(jiǎng)和第十三屆“全國(guó)中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組一等獎(jiǎng)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《外星人同盟會(huì)》。