第一次讀到泰戈?duì)柕亩唐≌f(shuō)《喀布爾人》時(shí)，我上小學(xué)五年級(jí)。當(dāng)時(shí)邊讀邊落淚，那種進(jìn)入小說(shuō)世界情境的感受是如此的清晰。等到工作之后，有次我想起這篇文章，鼠標(biāo)拂過(guò)那些字句的時(shí)候，我不知不覺(jué)又淚流滿面。又過(guò)了幾年，因?yàn)閷?duì)阿富汗戰(zhàn)事的關(guān)注，我再次重溫《喀布爾人》，雖然對(duì)情節(jié)熟稔，可順著泰戈?duì)柌痪o不慢的敘述，到了某一段話的時(shí)候，我的鼻子又酸了，有淚盈眶。

我的淚點(diǎn)其實(shí)不算很低，可就在這不緊不慢的敘事中，我還是不可自控地陷入了共情。從一個(gè)小女孩起，到成為一個(gè)孩子的媽媽，我都能體會(huì)到那份深重的情感。而作為一個(gè)寫(xiě)作者，我開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：把故事寫(xiě)得那么感人，泰戈?duì)柺窃趺醋龅降模?/p>

《喀布爾人》講述的是一個(gè)喀布爾小販偶然走進(jìn)了作者的生活，和他5歲的小女兒敏妮成為朋友?？Σ紶柸恕按┲鄯x寬大的衣服，頭纏高高的頭巾，肩上扛著一個(gè)大口袋，手里拿著幾盒葡萄干”，原本是讓孩子害怕的形象，他卻用自己的善良、幽默和耐心，征服了敏妮。因?yàn)橛袀€(gè)人買(mǎi)了東西不付錢(qián)，喀布爾人捅傷了他，因此被捕入獄。八年后，喀布爾人出獄，仍然想見(jiàn)見(jiàn)他的老朋友敏妮，而當(dāng)時(shí)敏妮已經(jīng)要出嫁了（印度的女孩子出嫁真是太早了，這點(diǎn)也讓人唏噓）。敏妮家里在準(zhǔn)備婚禮，喀布爾人的要求被敏妮的父親“我”拒絕了。

以下這段原文就是我的淚點(diǎn)：

“他走近我跟前，遞過(guò)他的禮物，說(shuō)：‘先生，我?guī)Я诉@點(diǎn)東西來(lái)，遞送那小人兒。您可以替我交給她嗎？’我把它接過(guò)來(lái)，正要給他錢(qián)，但是他抓住我的手說(shuō)：‘您是很仁慈的，先生！永遠(yuǎn)記著我。但不要給我錢(qián)！——您有一個(gè)小姑娘；在我家里我也有一個(gè)像她那么大的小姑娘。我想到她，就帶點(diǎn)果子給您的孩子——不是想賺錢(qián)的?！?/p>

“說(shuō)到這里，他伸手到他寬大的長(zhǎng)袍里，掏出一張又小又臟的紙來(lái)。他很小心地打開(kāi)這張紙，在我桌上用雙手把它抹平了。上面有一個(gè)小小的手印。不是一張相片。也不是一幅畫(huà)像。這個(gè)墨跡模糊的手印平平地捺在紙上。當(dāng)他每年到加爾各答街上賣(mài)貨的時(shí)候，他自己的小女兒的這個(gè)印跡總在他的心上。

“眼淚涌到我的眼眶里。我忘了他是一個(gè)窮苦的喀布爾小販，而我是……但是，不對(duì)，我又哪兒比他強(qiáng)呢？他也是一個(gè)父親呵。在那遙遠(yuǎn)的山舍里的他的小帕拔蒂的手印，使我想起了我自己的小敏妮?！?/p>

前面做了那么久的鋪墊，但直到這一刻，喀布爾人才說(shuō)出來(lái)，或者說(shuō)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)，他為什么對(duì)一個(gè)異國(guó)的小女孩有著那樣的惦念和情誼。雖然讀者可能已經(jīng)想到了，是因?yàn)樗袀€(gè)一樣大的女兒，但泰戈?duì)枦](méi)有安排他講出來(lái)，只是敘述他坐在門(mén)口耐心地聽(tīng)敏妮嘰嘰喳喳地說(shuō)話。敏妮滿臉含笑地坐在喀布爾人的面前，小大人似的低頭看著這大高個(gè)兒：“呵，喀布爾人！喀布爾人！你口袋里裝的是什么？”他就用山民的鼻音回答說(shuō)：“一只象！”他為何擅長(zhǎng)和喜歡跟孩子相處？因?yàn)樗莻€(gè)父親，深愛(ài)著自己的孩子。為了謀生，他又不得不和孩子分開(kāi)。

出獄之后，他惦記小敏妮卻被拒絕，他想送孩子點(diǎn)吃的，人家要給錢(qián)，他不得不證明自己的心跡，掏出了自己女兒的信物—— 一張又小又臟的紙上女兒小小的手印。他們太過(guò)貧窮，連張相片也沒(méi)有，只有摁下小小的手印作為信物，而這個(gè)印跡總在他的心上。這個(gè)情境太有沖擊力，擊中了敏妮的父親，也擊中了讀者。作家叢蟲(chóng)的《世間兒女》中有一幕就借鑒了這個(gè)表達(dá)。父母之愛(ài)是那樣的強(qiáng)烈。

敏妮的父親讓敏妮出來(lái)見(jiàn)喀布爾人，然而八年過(guò)去，敏妮不再是當(dāng)初嘰嘰呱呱話很多的小女孩了，會(huì)面有些尷尬——“說(shuō)起來(lái)真不好意思，連我的快活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的伴侶。她長(zhǎng)大了，她和女孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間更多了。她總是和她們?cè)谝黄穑踔敛幌裢Ｄ菢拥剿职值姆块g里來(lái)了。我?guī)缀鹾苌俸退收劇！?/p>

敏妮要成為一個(gè)新娘了，恐怕已經(jīng)忘記了5歲時(shí)的玩伴，喀布爾人對(duì)她來(lái)說(shuō)，就像《頭腦特工隊(duì)》里萊利童年幻想出來(lái)的朋友冰棒—— 一只長(zhǎng)著浣熊尾巴的大象，隨著成長(zhǎng)會(huì)漸漸遺忘。從前喀布爾人逗她時(shí)，也會(huì)說(shuō)口袋里面裝了一只大象！

這種人與人之間的隔閡，在魯迅的《故鄉(xiāng)》中看到過(guò)。和童年的玩伴閏土再相見(jiàn)，大家各自有不同的現(xiàn)實(shí)身份，無(wú)法回到從前的親密無(wú)間，腦海中閃回諸多童年的情形，可不知道說(shuō)什么好。

但泰戈?duì)柍尸F(xiàn)這種隔閡，是為了自然聯(lián)想到喀布爾小販和他親生女兒在時(shí)間和空間上的隔閡?！八蝗幌氲皆谶@悠長(zhǎng)的歲月里他的女兒一定也長(zhǎng)大了，他必須重新和她做朋友。他再看見(jiàn)她的時(shí)候，她一定也和從前不一樣了。而且，在這八年之中，她怎么可能不發(fā)生什么變故呢？”

跨過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，失去父女熟悉了解的過(guò)程，在這個(gè)有了電話和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，我們依然能夠體會(huì)這種作為父親的失落和茫然。

編輯/梁宇清