馬肥肥

讓我借由這個題目回到過去。

具體地說，是回到一些新鮮的面粉里頭。它在五六雙眼睛的注視下，裹緊一小塊鮮肉跳進煮沸的水里，再讓水煮的白瓷碗里能夠聞出好聞的香氣。后來，這些有密度的香氣越過一個穿藍色碎花半身裙的女孩的筷子尖，再彎彎繞繞慢吞吞地飄去老奶奶的白發(fā)梢，最后稀釋在不甚清冷的空氣中。

那大概是很多年前的一個早晨。

“肉丸子嘞，喝兩盅——”

案板后面黑黢黢的大伯總是這么吆喝。我也不知道他這幾聲吆喝的意思，可我知道，每每這聲音響起來，就會有很多和他一樣打扮的人走過來，圍觀我從一塊肉團子裹上面粉再裝進白瓷碗的過程，然后把我?guī)ё摺?/p>

我的使命是在不同的胃里被消化，這讓我覺得光榮又有儀式感。讓我感覺到有生命力的是春天，因為大伯只有在春天的時候才會把車子推出來，我就在陽光溫和地穿過樹梢的光景里誕生了。開心的是，其實我可以選擇被誰吃掉，使得我的一生沒有遺憾，這是個很多人都不知道的秘密。

我的好伙伴羊肉丸子，它每天都期待被盛進一個麻花辮女孩的碗里，原因是那個女孩子笑的時候，她那潔白整齊的牙齒中藏著的小虎牙沖它眨巴眨巴了眼睛。

“我要是能和那顆小虎牙再見一面就好了?！毖蛉馔枳尤缡钦f。

我問它：“即便是掉進嗓子眼的前一秒嗎？”

“當然。”我得到了毫不猶豫的回答。

在我從昏睡中醒來的一天中午，案板上的羊肉丸子不見了。我想，它一定是實現了自己的愿望。這樣果斷的一生也很美妙呀，起碼它見到了小虎牙一面。

不一樣的是，牛肉丸子不喜歡被人選擇，也不喜歡去選擇人，但是很多人會選擇它。因為它，嗯，嘗起來確實很，怎么說呢，有點嚼勁。請別誤會我，丸子可不會吃丸子的，我只是聽到很多人這么講。

“有嚼勁是什么意思呢？”牛肉丸子很無奈地癱坐在一塊面餅上，它想不明白。

很多丸子都可憐它沒有順遂心意結束自己的生活，只能對它說一些不痛不癢的題外話。等到案板上的丸子都在舒適的低溫中睡著了，搟面杖和長把子刀都給放進了柜子里，只有我站在一塊油渣子背后偷偷看著它。

“有嚼勁是什么意思呢？”它又喃喃自語起來，有點傷心的樣子。

我壓低聲音說：“就是超級酷。”

它轉過頭，兇兇地看著我：“小豬肉丸子，你給我再說一次?！蔽矣悬c呆住了，怯生生地把剛才的話再說了一次，不，還沒說完，就落進一個很大很軟的懷抱里。

請想象一個畫面吧，一個大大的牛肉丸子抱住一顆小豬肉丸子，然后咕嚕嚕離開的場景。第二天，它昂首挺胸地走進湯汁里的時候，被幸福地淋了一臉孜然。我發(fā)誓我還從來沒有見過這么這么酷的丸子，絕不亞于我看到穿燕尾服的草叢樂隊般震撼。

“小豬丸子？”

誰？誰把我叫漏了一個字？

我回過神，看到一顆和我差不多大的丸子。我湊近它使勁聞了聞，哦，是驢肉丸子。天啦，什么時候多了一種丸子呢？

“是剛剛。”它說。

“哇，你這個丸子好……”

“好特別哦。”它馬上補充道。我們對視一眼，不約而同地笑了起來。丸子們友誼的開始，和女孩子們友誼的開始一樣簡單，也許只需要一句話，或者一個眼神。

驢肉丸子性子溫吞，我和它都很喜歡一邊曬曬太陽，一邊觀望不遠處的水果攤。攤主是個笑起來有一個酒窩的大嬸，她白皙的皮膚總是使我想到剛出爐的牛油果面包表皮，也是會被裊裊熱氣環(huán)繞。

水果攤可有意思了。那些水果可不像我們這般冷清，它們很熱鬧，就像每天要看的肥皂劇，好像很久很久都沒有要結束的意思。比如草莓和櫻桃爭論誰更受女孩子們的歡迎，山竹和哈密瓜因為到底誰是“甜甜王”而大吵一架，西紅柿和紫皮圓蔥在進行疊羅漢大賽……我挺喜歡那塊被切壞的西瓜，有一天晚上，它怒氣沖沖地站在一堆瓜皮里大聲說“居然有人敢說我不甜”，惹得我和驢肉丸子哈哈大笑。

但是，為什么，我會這么久這么久都沒有被人吃到胃里呢？

為什么，人們會這么久這么久不來吃小豬肉丸子呢？

我做了大概成千上萬次小豬肉丸子后，有一次忽然覺得自己這次不是小豬肉丸子了。這是一種與生俱來的自信又強烈的預感。記憶中有一個模糊而溫暖的小圓點，好像是小時候某個午后穿透紗簾的太陽光，將我包裹在一個橘黃色的溫柔世界里，我就一直沉睡著，不肯太過唐突地醒來。

我覺得我是個小女孩，一個錯誤地被當作小丸子的小女孩。那么，每個被叫作“小丸子”的女孩子是不是都很幸運？因為小丸子們一直都很棒，也很努力，即便不是櫻桃小丸子的那個小丸子。

我們都在非常非常少女的時期，有過非常非常松軟的回憶，它們就像是掉在地上的一層又一層花瓣，每被多想一遍，就被踩得更加緊實一點。當我從夢里面醒過來，撫摸這似真非真的世界，我太珍惜這樣的時刻，也太珍惜為這些時刻定格的人們。因為這樣，我才愿意一點點相信那些記憶里最溫柔的思想，它們值得被保留在日子的保鮮袋里。

編輯/胡雅琳