梅興無
《陳毅元帥像》黑白木刻/王煒
20世紀(jì)60年代中期,號稱香港“四大才子”之一的金庸對時(shí)任國務(wù)院副總理兼外交部部長陳毅的一句名言提出了批評。陳毅聞知后,以一位無產(chǎn)階級革命家的博大胸懷,對金庸的批評采取了豁達(dá)寬容的態(tài)度。
20世紀(jì)60年代初,蘇聯(lián)單方面撕毀援助中國原子能工業(yè)及國防工業(yè)的協(xié)議,撤走全部在華專家,終止原定一切設(shè)備材料的供應(yīng),使如火如荼發(fā)展的中國原子能工業(yè)陷于停滯。
然而,擁有原子彈是中國國家安全和民族自尊的迫切需要,是打破超級大國的核壟斷和核訛詐,提高中國國際地位的有效途徑。1963年10月,陳毅在會(huì)見日本記者時(shí),說了一番個(gè)性鮮明的話:“‘帝、修、反’有原子彈、核子彈,了不起嗎?他們?nèi)绱似畚晡覀?,他們笑我們窮,造不起。中國人就是當(dāng)了褲子也要造核子彈!”
“當(dāng)了褲子也要造核子彈”,只不過是一種夸張的說法,表明和宣示了一種決心和意志。但這句話傳到香港后,受到金庸尖銳的批評。他在其主辦的《明報(bào)》上發(fā)表社評《要褲子不要核子》,針鋒相對地寫道:
這句話在我們聽來,實(shí)在是不勝憤慨。一個(gè)政府把軍事力量放在第一位,將人民的生活放在第二位,老實(shí)說,那絕不是好政府。我們只希望,這只是陳毅一時(shí)憤激之言,未必是中共的政策。
不知陳毅是否了解,一個(gè)人民沒有褲子穿的國家即使勉強(qiáng)制造了一兩枚原子彈出來,這個(gè)國家也是決計(jì)不會(huì)強(qiáng)盛的,而這個(gè)政府是一定不會(huì)穩(wěn)固的。中共制造原子彈,不知是什么用處?能去轟炸美國嗎?能去轟炸蘇聯(lián)嗎?
當(dāng)英法聯(lián)軍攻打蘇伊士運(yùn)河時(shí)(英法想繼續(xù)控制埃及的蘇伊士運(yùn)河而展開的一次軍事行動(dòng)),英國早已擁有核子武器,但蘇聯(lián)一聲恫嚇,說要以飛彈轟炸倫敦,英國只好乖乖地收兵。中國再努力十年,也決計(jì)趕不上英國在攻打蘇伊士運(yùn)河時(shí)的核子成就,請問幾枚袖珍原子彈,有何用處?還是讓人民多做幾條褲子穿吧!
《明報(bào)》的這篇社評一出,立即在香港輿論界掀起軒然大波。香港《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《新晚報(bào)》《商報(bào)》《晶報(bào)》五大報(bào)社迅即作出反應(yīng),展開了對《明報(bào)》的批判,稱之“造謠生事”、“親英崇美”、“背叛民族”、“大發(fā)其污蔑祖國的妖論”等。
金庸當(dāng)時(shí)還不到40歲,正值血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)。對于香港五家報(bào)紙的批駁,他自然不服,立即組織了反擊。于是,有名的“核子與褲子”的論戰(zhàn)徹底引爆了。雙方你來我往,展開了一場激烈而持久的筆墨之戰(zhàn)。戰(zhàn)至正酣時(shí),金庸曾不惜拿出《明報(bào)》一天的整個(gè)版面進(jìn)行回應(yīng)。
在論戰(zhàn)過程中,1964年10月16日,中國第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸。繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后,中國成為世界第五個(gè)擁有核武器的國家。于是,雙方又圍繞中國原子彈的爆炸展開激烈的論辯,論戰(zhàn)再次升級。
論戰(zhàn)的“戰(zhàn)火”從1963年10月一直“燒”到1964年底。正當(dāng)金庸打算死磕到底的時(shí)候,五家報(bào)紙突然間沉默了。是誰摁下了“停止鍵”呢?令人驚訝的是,這個(gè)人竟然是金庸批評的對象陳毅。
陳毅是通過內(nèi)參知道發(fā)生在香港的這場論戰(zhàn)的。陳毅在同負(fù)責(zé)港澳事務(wù)的國務(wù)院外事辦公室副主任廖承志以及駐港機(jī)構(gòu)有關(guān)負(fù)責(zé)人談及此事時(shí),詼諧地說:“那個(gè)查先生(金庸本名查良鏞)向我這個(gè)吵架出名的外交部部長叫戰(zhàn)了!”
駐港機(jī)構(gòu)有關(guān)人員連忙向陳毅匯報(bào),說香港愛國報(bào)紙都大贊“當(dāng)了褲子也要造核子彈”這句話長了中國人的志氣。陳毅搖搖頭說:“我的話只得到你們報(bào)紙捧場,未必對呀!事實(shí)上,我現(xiàn)在的觀點(diǎn)跟你們的觀點(diǎn)也未必完全一致!”
陳毅首先表明,中國堅(jiān)持制造原子彈的立場是正確的,是被逼的。因?yàn)楹蒸敃苑蚝兔绹伎粗袊υ?,認(rèn)為中國很窮,科學(xué)又不發(fā)達(dá),怎么搞得出來原子彈?!案銈€(gè)雞蛋來看看吧!”他們這樣嘲笑中國?,F(xiàn)在我國的原子彈爆炸成功了,能夠叫他們清醒清醒,瞧不起我們中國人、欺侮我們中國人的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了!
接著,陳毅話鋒一轉(zhuǎn),說自己作為副總理兼外交部部長,講“當(dāng)了褲子也要造核子彈”的話,確實(shí)有點(diǎn)片面性和絕對化,因?yàn)槔习傩沾┭澴右彩侵匾氖隆@习傩粘圆伙?、穿不暖,有什么民族尊?yán)?國家的安全又有什么保障?再說,有了核子,沒有褲子,又怎么打仗啊?不過,查先生說“不要核子”也有片面性,也是絕對化?!拔彝橄壬脑捄掀饋砭腿媪?。今后,我們要努力做到既有褲子,又有核子!我說褲子,當(dāng)然是個(gè)比喻,就是要做到中國人豐衣足食,手上還有個(gè)不大不小的核子彈?!标愐銓ⅰ凹扔泻俗?,又有褲子”修正為“既有褲子,又有核子”,表明他對金庸表達(dá)的民生優(yōu)先理念是認(rèn)同的。
陳毅繼而坦言,聽批評、反對的意見,總是不好受的。但我們共產(chǎn)黨人應(yīng)當(dāng)有聽得進(jìn)逆耳之言的雅量,對待批評要學(xué)“禹聞善言則拜”。他告誡在座同志:“毛主席說過,我們要正確對待批評,所以我們歡迎任何人來批評我們,指正我們。共產(chǎn)黨人不怕批評,只要你說得對,我們就接受。即使是不正確的意見,也要有則改之,無則加勉嘛!”
陳毅說:“只要不是不共戴天的仇敵,只要他罵得有道理,都當(dāng)他是摯友、諍友。查先生說,要中國人有褲子穿,那他還是愛中國人嘛?!庇辛岁愐氵@番大度的表態(tài),一場論戰(zhàn)就此畫上了句號。
當(dāng)金庸得知陳毅的話后,對陳毅這位豪爽、坦誠的元帥敬佩有加。
后來,金庸多次發(fā)文稱贊陳毅“性格豪爽,心直口快”,二人雖然沒能相見,但也就此成為互相欽佩的神交好友。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《文史博覽》)