論津子圍東北城市書(shū)寫(xiě)的魔幻色彩

付 瑤

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的興起為20 世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇注入新生活力，盡管這場(chǎng)熱潮已經(jīng)消退，但它所帶來(lái)的震撼與沖擊卻在津子圍的文學(xué)記憶中留下了難以忘卻的痕跡。在一次訪談中津子圍曾談及西方文學(xué)對(duì)其創(chuàng)作理念的影響：“上世紀(jì)80年代后期，我沉浸在西方哲學(xué)和文學(xué)里，閱讀量也算是大的?！雹倏梢?jiàn)，津子圍對(duì)西方現(xiàn)代主義的理解與接納早在其文學(xué)創(chuàng)作之初便已形成，此后的城市想象文本更無(wú)不透露著對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義以及先鋒意識(shí)的思考。從現(xiàn)實(shí)意義上看，90年代以來(lái)津子圍筆下的現(xiàn)代城市已不再局限于對(duì)商業(yè)文明的夸張式描繪，更在于貼近小人物真實(shí)生活，對(duì)都市文明發(fā)出質(zhì)疑與反思之音，這使得城市想象文本的內(nèi)涵意義更為全面豐富。

一、身份歸屬的矛盾與錯(cuò)位

受西方學(xué)者理論觀念啟示和先鋒主義寫(xiě)作熱影響，津子圍提出“不是因?yàn)樾≌f(shuō)設(shè)計(jì)充滿魔幻性，而是現(xiàn)實(shí)生活本身就充滿了魔幻性”這一觀點(diǎn)，而在其城市想象文本中，對(duì)于身份歸屬錯(cuò)位與矛盾的剖析正是津子圍借以呈現(xiàn)城市現(xiàn)實(shí)魔幻的重要源泉之一。

《求你揍我一頓吧》的故事起源于一場(chǎng)民事糾紛。心情煩躁的夜班司機(jī)大寶在酒醉后懇求保安許強(qiáng)打自己一頓，一句無(wú)心的請(qǐng)求最后演變成真實(shí)的打架事件。當(dāng)案子結(jié)束，兩位警察在各自訴說(shuō)彼此生活的憋悶與不如意時(shí)，竟然也產(chǎn)生了“求你揍我一頓”的荒唐想法。職業(yè)身份的約束、日常生活的單調(diào)使現(xiàn)代市民無(wú)處發(fā)泄累積的壓力與不滿，他們無(wú)不渴望得到瞬時(shí)的刺激與解脫，由此產(chǎn)生身份焦慮。津子圍在充滿偶然與夸張的魔幻情節(jié)中將市民精神世界的空虛與彷徨以藝術(shù)化形式加以表現(xiàn)，揭示了現(xiàn)代城市身份歸屬與壓力釋放的錯(cuò)位矛盾。無(wú)論保安、司機(jī)還是警察，自由安定的精神需求與身份職業(yè)的刻板壓抑使生活在這座城市中的人們無(wú)所適從，更難以發(fā)泄，最終紛紛發(fā)出“求你揍我一頓”的荒誕呼救。

小說(shuō)《大戲》中，津子圍更是為讀者精心呈現(xiàn)了一場(chǎng)為獲得城市認(rèn)同與身份歸屬而四處奔走的魔幻“大戲”。因戶籍被意外注銷，丁紅軍不得已踏上了“證明自己活著”的荒誕之旅，頗具諷刺意味的是丁紅軍本名丁大戲，“大戲”是主人公的身份符號(hào)，也是其魔幻遭遇的真實(shí)寫(xiě)照。自城鄉(xiāng)二元戶籍制度建立以來(lái)，城市戶籍與教育、醫(yī)療、就業(yè)等社會(huì)基本福利待遇緊密相關(guān)，進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，東北地區(qū)為適應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要，率先對(duì)傳統(tǒng)二元戶籍制度進(jìn)行了改革，小說(shuō)中主人公的遭遇反映了實(shí)際操作中戶籍的更正之難。對(duì)于丁紅軍而言，與女友登記結(jié)婚以及接手輪胎修補(bǔ)門市，這兩件迫在眉睫的人生大事都因缺少一紙證明文書(shū)而無(wú)法獲得合法承認(rèn)。失意的他“走在初冬的大街上，鬢角斑白，頭發(fā)凌亂，沒(méi)人會(huì)注意他。陽(yáng)光依舊照耀著，城市還是那個(gè)城市，樓房還是老樣子。街上的人面孔陌生，他們都行進(jìn)著自己的生活?！倍〖t軍渴望獲得社會(huì)的接納與認(rèn)同，尋找身份歸屬的艱難與荒謬恰恰是現(xiàn)代城市無(wú)序生活狀態(tài)的隱喻。故事結(jié)尾作家并未對(duì)丁紅軍的身份歸屬給予明確解答，這與《等待戈多》中貝克特對(duì)于希望與理想的闡釋具有異曲同工之妙。所有的希望與期待都在日復(fù)一日的等待中逐漸耗盡，個(gè)人奮斗的蒼白滑稽消解了底層小人物獲取身份歸屬的可能性和意義,城市社會(huì)的荒誕魔幻由此而生。

除身份歸屬錯(cuò)位外，對(duì)于虛實(shí)身份的探討同樣是作家借以描繪東北城市魔幻色彩的重要構(gòu)成。《軒尼詩(shī)》中的“軒尼詩(shī)”自述一生有過(guò)四任妻子，然而隨著老人的去世，“我”驚奇地得知他原來(lái)只擁有過(guò)一段相濡以沫的平淡婚姻。記憶的錯(cuò)位、想象的堆疊使老人迷失在自我虛構(gòu)的雙重身份中，現(xiàn)實(shí)生活單調(diào)乏味，理想生活的豐富奇幻只存在于“軒尼詩(shī)”的詩(shī)意想象之中。現(xiàn)實(shí)與想象的交錯(cuò)重疊打破真實(shí)與虛構(gòu)界限，生活在底層都市圈層的小人物們往往陷入自我幻想的虛構(gòu)身份中難以自拔。隨著現(xiàn)代城市生活節(jié)奏的加快，人與過(guò)去、人與未來(lái)從未像如今這樣接近，空間的距離感消失，真假的邊界感模糊，失去道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的城市市民長(zhǎng)期處于身份歸屬的模糊定位之中。對(duì)小人物身份歸屬問(wèn)題的深刻剖析是作家對(duì)現(xiàn)代城市內(nèi)在發(fā)展邏輯的密切關(guān)注，對(duì)非理性城市荒誕面目的決絕批判，更是對(duì)社會(huì)底層弱勢(shì)群體深層關(guān)懷的具體體現(xiàn)。

二、理性與欲念的人性博弈

津子圍筆下的東北城市之所以能夠給讀者帶來(lái)“魔幻”之感，除借助身份歸屬問(wèn)題來(lái)揭示，也在對(duì)復(fù)雜人性的真實(shí)描摹中體現(xiàn)?！对鹿庾哌^(guò)》中的月光、《明天的太陽(yáng)》中的太陽(yáng)、《小溫的雨天》中的雨等自然意象，《隧道》中的高鐵、《持偽幣者》中的偽幣、《馬凱的鑰匙》中的鑰匙、《存槍者》中的槍等器物意象最終都指向理性與欲念交織的人性博弈。津子圍正是通過(guò)眾多具有隱喻含義的自然景觀及城市器物意象的營(yíng)構(gòu)塑造，真實(shí)再現(xiàn)了90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期城市知識(shí)分子遭遇的人性危機(jī)。

《月光走過(guò)》中機(jī)關(guān)單位職員宋毓名被年輕的美娜吸引，他的內(nèi)心不斷經(jīng)歷著自我掙扎與辯白，在欲望決堤的關(guān)鍵時(shí)刻他還是決絕地將美娜調(diào)離了自己的身邊。在“月光走過(guò)”的夜晚，站在床邊望向天空的宋毓名“心里流淌著無(wú)邊無(wú)際的感慨”。此時(shí)的月光早已超脫其寒夜景觀內(nèi)涵，成為克制與理性的化身。躁動(dòng)的欲望折射出現(xiàn)代城市知識(shí)分子精神世界的空虛苦悶，作家并未對(duì)陷入欲念困局的知識(shí)分子進(jìn)行強(qiáng)烈道德譴責(zé),而是予以充分理解關(guān)懷。以月光作為隱喻象征指出道德修養(yǎng)、理性克制才是指引知識(shí)分子擺脫精神危機(jī)的最終法門。經(jīng)過(guò)月光洗禮的宋毓名內(nèi)心重獲安寧，月亮與月光成為其復(fù)雜心理波動(dòng)的“見(jiàn)證者”。

經(jīng)過(guò)人類加工的物質(zhì)器物在社會(huì)生活的應(yīng)用中逐漸獲得其文化價(jià)值，而在津子圍筆下似真似幻的城市器物除具備獨(dú)特社會(huì)文化價(jià)值外，更是讀者得以窺見(jiàn)小人物復(fù)雜心理的重要載體。例如在《隧道》中，省城的“我”是裹挾在快節(jié)奏生活中的年輕人，祖山的“我”是享受慢生活的老者。“高鐵通車之后，時(shí)間被壓縮成了一條窄門，5 個(gè)小時(shí)就穿過(guò)了時(shí)間隧道”，頗具魔幻色彩的城市高鐵為逃離壓抑城市、尋求精神桃花源的市民提供了有力的物質(zhì)依托。津子圍城市小說(shuō)文本中的高鐵意象隱含著作家對(duì)人與人、人與自我以及理想與現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代性思考，揭示了理想人性難以在現(xiàn)代城市實(shí)現(xiàn)價(jià)值歸屬的客觀現(xiàn)實(shí)，而城市高鐵意象的設(shè)置則為小人物擺脫局促、尋找理想人性提供了另一種可能。

《持偽幣者》圍繞“我”、同事大江、“我”爺爺三條平行故事線索展開(kāi)。三個(gè)男人、三個(gè)時(shí)空、三段魔幻經(jīng)歷卻指向同一個(gè)象征意象——偽幣，在小說(shuō)中作家賦予偽幣除“商品交換物”之外的另一含義，即人性欲念結(jié)成的惡果。當(dāng)貪婪的男性沉迷于美色欲望，當(dāng)不甘平庸的“正義使者”妄圖攀登權(quán)力巔峰，當(dāng)違背倫理的弱勢(shì)女性渴望獲得身份依靠，脫離社會(huì)合法秩序的他們?nèi)缤瑐螏乓话銦o(wú)法在城市上市流通，也無(wú)法回歸正常人生軌道。手持欲望“偽幣”的他們或激烈反抗，或無(wú)奈對(duì)峙，或獨(dú)自啜泣，徘徊在理性與欲念間的他們難逃欲望反噬的魔幻結(jié)局，津子圍通過(guò)“偽幣”這一象征意象揭示的正是欲望城市最為復(fù)雜的人性寓言。

津子圍是一位既善于觀察生活又擅長(zhǎng)講故事的作家，小說(shuō)情節(jié)魔幻神秘、離奇怪誕，但從情節(jié)設(shè)置衍生到城市現(xiàn)實(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)故事內(nèi)核即是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)映射。在現(xiàn)代社會(huì)高速發(fā)展的競(jìng)爭(zhēng)氛圍中，疲憊不堪的小人物們面對(duì)壓抑的今日與未知的明天，充滿期待卻又滿含恐懼，陷入現(xiàn)代性精神焦慮之中。津子圍在小說(shuō)中并未對(duì)魔幻城市的人性危機(jī)表現(xiàn)出強(qiáng)烈批判情緒，而是以冷靜理性的寓言式表達(dá)引發(fā)讀者對(duì)城市未來(lái)出路的思考。

三、城市文明病的隱喻書(shū)寫(xiě)

世紀(jì)之交東北城市的快速發(fā)展不僅促進(jìn)了物質(zhì)文明建設(shè)，還不可避免地引發(fā)了人性危機(jī)與精神病態(tài)。從20 世紀(jì)90年代末的《津子圍的朋友老胡》到本世紀(jì)初的《搞點(diǎn)研究》《陪大師去討債》《窺視》等，津子圍以東北城市為載體，融入了更多切合當(dāng)下社會(huì)發(fā)展的時(shí)代性內(nèi)容，對(duì)造成商業(yè)東北魔幻事件頻發(fā)的城市精神隱疾給予關(guān)注。

《窺視》中住在城市高層樓房的徐小珊發(fā)現(xiàn)“隔窗有眼”，荒誕的是被偷窺者徐小珊在被窺視的過(guò)程中逐漸獲得了與偷窺者一樣的精神快感?，F(xiàn)代城市個(gè)體通過(guò)過(guò)度偽裝來(lái)獲得心理安全感，而偷窺者則是透過(guò)窺探他人的焦慮與隱私來(lái)達(dá)到某種難以言說(shuō)的心理平衡與精神滿足，“治愈”自己的精神缺失。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的現(xiàn)實(shí)城市，無(wú)法獲得認(rèn)同感和存在感的被窺視者也會(huì)在窺視者的別樣關(guān)注中獲得某種變態(tài)的快感。津子圍通過(guò)“窺私癖”這一精神隱疾指出生存焦慮是城市市民無(wú)法逃遁的魔幻寓言。

《搞點(diǎn)研究》中“我”投資了惠博士的一個(gè)研究項(xiàng)目，研究對(duì)象是6 名具有特殊心理怪癖的人，諸如吃紙癖、放屁癖等。他們并非精神病患者，實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，回歸城市的他們與常人無(wú)異。故事的最后，面對(duì)困惑的惠博士，“我”頗具寓言意味地說(shuō)道：“或許我們也有什么癖?！边M(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，集體郁悶與個(gè)體無(wú)奈交織，深陷精神焦慮困擾的人們卻往往不自知，城市文明病隱藏在他們內(nèi)心最為隱秘的角落，在極度放松的特定環(huán)境中得到充分釋放。津子圍在小說(shuō)中直指現(xiàn)代城市壓抑苦悶的外部環(huán)境對(duì)人的精神成長(zhǎng)具有消極影響，無(wú)疑，市民個(gè)體的精神隱疾與心理焦慮是城市社會(huì)問(wèn)題與自我暗示的相互投射。

《陪大師去討債》里的曹大師擁有特異功能，他不僅可以預(yù)測(cè)未知命運(yùn)、治療疑難雜癥，還掌握空中取藥的“獨(dú)門絕技”，故事結(jié)局“我”發(fā)現(xiàn)原來(lái)所謂的氣功大師實(shí)際只是一位略懂魔術(shù)技法的精神病患者。同樣的治病疑云在小說(shuō)《津子圍的朋友老胡》中也有所呈現(xiàn)。大師們的真實(shí)身份令人錯(cuò)愕，在延年益壽、消災(zāi)解難的荒誕承諾面前，渴望健康的人們被大師們“精湛”的表演征服，喪失了理智判斷，此類魔幻故事背后映射的正是20 世紀(jì)90年代名噪一時(shí)的“氣功熱”及諸多“神藥”傳銷事件。在中國(guó)改革開(kāi)放四十多年后的今天，“氣功熱”等社會(huì)騙局早已不再新鮮，但在90年代東北城市面臨社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)，不可避免地出現(xiàn)了一些虛假與詐騙并存的真空地帶，畸形的利益崇拜由此在城市暗影處悄然生根。面對(duì)快速殘酷的都市變遷與反復(fù)襲擾的身心健康問(wèn)題，無(wú)措的人們盲目尋求神佛與各派大師的“神力”庇護(hù)，津子圍用一場(chǎng)場(chǎng)堪稱魔幻的治病騙局披露了90年代現(xiàn)代城市人人自危的焦慮狀態(tài)，同時(shí)也揭示了市民們精神虛無(wú)的病態(tài)弱點(diǎn)?？v觀社會(huì)轉(zhuǎn)型期以來(lái)津子圍的城市小說(shuō)文本，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)了后工業(yè)時(shí)代東北城市無(wú)處不在的病態(tài)與虛無(wú)。從窺私癖到各類心理病再到氣功“治病熱”，津子圍以現(xiàn)代都市熱點(diǎn)事件為切入點(diǎn)，深刻揭示出世紀(jì)之交中國(guó)城市精神隱疾的廣泛性與普遍性。

于細(xì)碎離奇的世俗變幻中昭示生命個(gè)體的孤獨(dú)與虛無(wú)，在悲喜交織的戲劇人生中書(shū)寫(xiě)市民生活的困頓迷茫。從小說(shuō)文本來(lái)看，津子圍一方面通過(guò)對(duì)荒誕社會(huì)的魔幻性書(shū)寫(xiě)，使東北城市轉(zhuǎn)型之痛升華為人類社會(huì)普遍之殤，擁有超越東北城市經(jīng)驗(yàn)的一般性價(jià)值；另一方面通過(guò)對(duì)東北現(xiàn)實(shí)社會(huì)的具象刻畫(huà)，完成了對(duì)復(fù)雜人性、身份歸屬等抽象命題的詰問(wèn)和思考。立足90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期東北城市發(fā)展背景，津子圍將魔幻色彩融入城市身份歸屬的剖析、理性與欲念的詰問(wèn)以及市民精神隱疾的揭示之中。這既是津子圍對(duì)傳統(tǒng)城市文學(xué)創(chuàng)作模式的一次顛覆，也顯露其帶領(lǐng)超驗(yàn)東北、魔幻都市走向中國(guó)文壇中心地位的堅(jiān)定信念。

注釋：

①津子圍：《寫(xiě)作是抖落時(shí)間的羽毛》，《光明日?qǐng)?bào)》2012年7月17日。