◆包訥睿
在所有文學(xué)體裁中,散文是最平易“近”人的。它接近于真實(shí)描寫,是作者內(nèi)心與經(jīng)歷最本真的書寫,當(dāng)然,通過它也就最能了解作者本身。白庚勝先生是一位學(xué)貫古今、文通中外的大學(xué)者、大學(xué)問家,在他新近由寧夏人民出版社出版的散文集《金秋拾穗》里,雖僅有區(qū)區(qū)數(shù)篇,但仍以點(diǎn)滴生活之水折射其博大的神思、精妙的情志和諧趣的雅意,向讀者一揮攬就智慧之深博、人格之雅靜、義氣之雄渾,令人神思震蕩,百念俱生。此集是他人生歷經(jīng)一個(gè)甲子后,對(duì)于往昔點(diǎn)滴人事的悉心記述,所涉對(duì)象雖皆非重大,卻均與他有著至為重要的關(guān)聯(lián)。
研讀全文,主要書寫了三個(gè)方面的內(nèi)容。
一個(gè)人必然成長于一定地域環(huán)境之中,而這個(gè)環(huán)境又充滿著人文歷史,必會(huì)對(duì)一個(gè)人的塑造起到極重要的作用。在《金秋拾穗》里,作者書寫的一個(gè)重要版塊就是他的家鄉(xiāng)云南麗江和他的納西族族群。沒錯(cuò),他正是一個(gè)從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下走向世界的農(nóng)家小孩,也是從一個(gè)“口袋底”走向“大天地”的納西族俊杰。他以一個(gè)甲子人生的視野和兩個(gè)文學(xué)博士的格局,對(duì)于過往歷史傳統(tǒng)和地域文化進(jìn)行記錄、研究和推廣,這些都曾在他的人生成長中留下烙印,并隨時(shí)間流逝沉淀下來、清晰起來,成為他人生中最豐滿的內(nèi)涵與意蘊(yùn),使他的生活與生命多姿多彩。在他的文章里,充滿對(duì)傳統(tǒng)的回溯、描寫和愛戀,令作品充盈濃濃的人文氣息,以此與每個(gè)讀者做到心靈相同、氣味相投、鼻息相通,讓他們感到意蘊(yùn)滿滿、格外充實(shí)。對(duì)于納西族和他的家鄉(xiāng)麗江的傳統(tǒng)民俗、歷史文化,字里行間,他在不經(jīng)意間信手拈來,這些內(nèi)容對(duì)于廣大讀者新鮮、可親,讓他們?cè)诤芏虝r(shí)間內(nèi)能夠產(chǎn)生深厚興趣,變得和他一樣喜愛和向往那里。作品中呈現(xiàn)出的母子情,與李檉和肖亮中等人的師生情,以及與青牛等的動(dòng)物情,都表明他的血肉已深深融入這方水土中,讓他以其為榮、以其為傲,并帶著一顆赤子之心,努力做這里的文化傳承人、發(fā)揚(yáng)者和創(chuàng)新者。
這大概與作者長期接觸民俗和民族民間文化有關(guān),更與他從事科學(xué)調(diào)查和研究的工作性質(zhì)有關(guān)。在每部作品中,他都喜歡通過某個(gè)點(diǎn)放大認(rèn)知,進(jìn)而對(duì)歷史進(jìn)行追溯。這是他擅長的,通過詳實(shí)豐富的記述,探討事實(shí)的內(nèi)涵脈絡(luò),得出符合歷史邏輯的結(jié)論。作為一個(gè)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、方法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言和文化工作者,他形成了一套科研方法,從而使文章透出難能可貴的科學(xué)精神與理性邏輯。這是一般散文家做不到的。例如,他在《從“口袋底”到“網(wǎng)袋口”》和《回家的路》等文章中,對(duì)麗江和納西族的歷史進(jìn)行描述,使人們對(duì)于麗江的地方史和納西族的民族史的來龍去脈與人物風(fēng)情得以全面了解,詳實(shí)的資料和可信的觀點(diǎn)令人折服。而在《尋訪文明博物館》中記述他參觀加拿大國家博物館時(shí),他同樣用廣博的知識(shí)向人們展示出古老的美洲人口遷移史、加拿大史、印第安史乃至殖民史,令文章氣象縱橫、蕩氣回腸。在《肯尼亞并不遙遠(yuǎn)》中,他用短短的篇幅將這片生命最古老的土地上的人類史進(jìn)行瀟灑精略的描述,閱罷讓人頓有“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的感受。在《東京塔隨想》中,他對(duì)于中、日歷史觀點(diǎn)的陳述,則另外體現(xiàn)出一番深刻情懷。
《金秋拾穗》雖是一部關(guān)于生活過往記述的文集,但沒有拘泥于傳統(tǒng)、受限于時(shí)代,而依然傳遞的是現(xiàn)代觀念,表現(xiàn)的是現(xiàn)代情懷,抒發(fā)的是現(xiàn)代情感。這與作者是個(gè)一貫喜歡學(xué)習(xí)、擅長吸收、熱衷創(chuàng)新的大學(xué)者有關(guān)。他在文集中談故人、談傳統(tǒng)、談歷史,貫通古今,不掉書袋,令人絲毫感受不到陳舊落后,只感到內(nèi)容和觀點(diǎn)是新鮮的、活躍的和耀眼的,是現(xiàn)代人的視角、現(xiàn)代人的觀點(diǎn)和現(xiàn)代人的結(jié)論,因而,文章顯得活靈活現(xiàn),并非一派死氣沉沉。在《悠悠姑嫂塔》里,他對(duì)福建石獅市的古今新舊作出對(duì)比,從而盛贊石獅市在新時(shí)期所取得的輝煌成績。當(dāng)他的家鄉(xiāng)麗江市由“口袋底”變成“網(wǎng)袋口”后,他更是對(duì)這種翻天覆地的變化充滿感激、驕傲之情。他站在新時(shí)代回眸歷史、立足新時(shí)期審視傳統(tǒng)、定位新形勢(shì)認(rèn)知時(shí)局,展示出美好的理想情懷,充滿時(shí)代的豪邁感。
《金秋拾穗》雖只有24 篇短文,卻都是珠璣瓊玉,各有玄機(jī)妙處,既有《屋后海棠》那樣的情美意濃和淋漓渲染,也有《泰山手杖》的活潑靈動(dòng)和白描勾勒;既有《一代宗師、文德垂范》的娓娓道來和深情訴說,也有《感念聶耳》的激昂慷慨和劇烈噴發(fā)。
全書呈現(xiàn)出融通、豐博、濃深和雋永的文華之美,體現(xiàn)出四個(gè)方面的特點(diǎn)。
首先是“大”,即大視野、大情懷和大格局。大視野,即作者在書寫入筆之初,著筆立意往往使用的是歷史視野和時(shí)代視角。他不會(huì)拘泥于某片地域、某段歷史和某個(gè)種族,而是用全面的、全局的、全程的視角總覽,這使文章寫出來后格外深、廣、透,讓人感到有巨大的空間感,體驗(yàn)的舒適度極高。比如,寫《肯尼亞并不遙遠(yuǎn)》,他用全人類的視角書寫這個(gè)古老的東非國家;在《尋訪文明博物館》中,用的則是復(fù)眼式視角,多維度地對(duì)美洲史和加拿大史進(jìn)行考察,這樣的效果不言而喻;而《東京塔隨想》中,他用的是正反視角,以此將中、日雙方的歷史觀進(jìn)行對(duì)比,從而使人們清晰地認(rèn)知現(xiàn)狀、反思?xì)v史。
大情懷,即作者在認(rèn)識(shí)與闡述事理時(shí),無時(shí)不透出作為一代學(xué)人的赤子情懷,表現(xiàn)出可貴的大愛、大義。他把對(duì)國家、對(duì)民族、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)學(xué)問的滿腔熱情和全部憂思都細(xì)致深入地浸于行文中,使每篇文章都沁出思想的光彩和理想的光亮。在《屋后海棠》《花馬故地祭奠馬魂》《回家的路》《又見黑澤》等文中,他希望家鄉(xiāng)發(fā)生巨變,并希望自己能做點(diǎn)什么;他熱愛納西族和整個(gè)中華民族,希望可以把民族文化和傳統(tǒng)文化發(fā)揚(yáng)光大;他希望國勢(shì)蒸蒸日上,希望各民族在祖國懷抱里和睦相處,生活得幸福美好;他希望全世界和平安寧,全人類共存共享。這樣的大情懷真可謂感天動(dòng)地、令人滌蕩!
大格局,即作者對(duì)某個(gè)問題探討延伸時(shí),既現(xiàn)實(shí)書寫又涉及歷史,多面察視,各方關(guān)聯(lián);對(duì)某個(gè)對(duì)象的認(rèn)知,既肯定其合理的地方,也直言其不合理之處;對(duì)于某個(gè)原因的分析,既探究歷史緣由,也注重現(xiàn)實(shí)因素,展示寬廣的時(shí)空維度;對(duì)于某個(gè)事物的描述,既涉及時(shí)勢(shì)分析,也關(guān)照個(gè)人原因??傊?,他能夠?qū)⒐沤瘛⒅型?,麗江、云南、西南、中國、世界,單個(gè)民族、整個(gè)中華民族、全人類,全部以足夠大的神思構(gòu)建于文章格局中,令各篇文章廣闊、疏朗、明媚,體現(xiàn)出“影疏花自麗,無風(fēng)香自來”的良好藝術(shù)效果。
其次是“通”,即通文、通聯(lián)、通透。通文,即通前后。作者對(duì)于事物的前后描述是貫通一致的,往往能夠使人在一個(gè)篇幅內(nèi)即可了解對(duì)象的全程全貌。他懂得讀者關(guān)心什么,疑惑在哪里,進(jìn)而用自己全面的知識(shí)體系進(jìn)行拓展和豐富。以《尋訪文明博物館》為例,他在一篇5000 余字的文章里,為人們?nèi)嬷v述出美洲史、加拿大史、印第安史等,幾部歷史相互穿插掩映,仿佛一部歷史讀物和科普讀物引人入勝。另外是前后互現(xiàn),比如,他對(duì)于麗江和納西族的介紹,在每篇文章中都有涉及,有的精細(xì),如《雪茶》《燈火記憶》;有的從簡(jiǎn),如《鐘敬文最后的日子》。但共同從方方面面為讀者提供了完整的信息,使人們閱過這幾篇文章后,基本可以了解麗江和納西族的整個(gè)情況,也就不會(huì)留下認(rèn)知死角。
通聯(lián),即運(yùn)用聯(lián)想進(jìn)行闡釋。這是作者創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)。他在寫作過程中不單個(gè)地和片面地著眼,而是由此及彼、由表及里地對(duì)事物既橫向拓展,也縱向切深,使文章既具備時(shí)代和歷史的廣度,也具備邏輯和義理的深度。如《悠悠姑嫂塔》中,他瞄定一座位于石獅市的石塔,對(duì)它進(jìn)行古和今、傳說與現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)想跳躍,從而使人們對(duì)于這座石塔及其所在地石獅市有了全方位的了解。再如《游玉峰寺隨想》,他由茶花聯(lián)想到時(shí)代變遷,進(jìn)而聯(lián)想到人們對(duì)于美好生活一如既往的向往,看罷同樣讓人滿眼滿心都是美、都是情、都是愛。
通透,即作者遵循創(chuàng)作邏輯,使文章線索清晰、結(jié)構(gòu)分明、文意鮮明。作者研判事理時(shí)不被動(dòng)、不臆測(cè),而是講事實(shí)、講關(guān)聯(lián)、講證據(jù),因而,客觀上讓文章線索結(jié)構(gòu)清晰可辨,主觀上讓讀者對(duì)內(nèi)容由衷信服,不再繼而生疑。作者對(duì)知識(shí)的介紹也絕不簡(jiǎn)單和片面,總是盡可能地介紹全知全貌,使內(nèi)容充實(shí)飽滿,如用一頓豐富的大餐招待讀者,讓讀者心滿意足。從《肯尼亞并不遙遠(yuǎn)》結(jié)構(gòu)的大開大闔,到《甲申話猴》內(nèi)容的嚴(yán)密緊湊,從《感念聶耳》情感層次上的層層遞進(jìn),到《人民文化鐵肩頭》文思結(jié)構(gòu)有如傳統(tǒng)古建筑般的釘鉚合竅,都使人從心從意感到透亮、知足和過癮。不留死角,不留遺憾,大大超出讀者預(yù)期,作者總會(huì)讓讀者產(chǎn)生滿滿的收獲感,進(jìn)而是無比的身心享受。
再者是“美”,即文美、情美和意美。散文通常是美的,它將平淡的生活賦予藝術(shù)與知性之美,是人們?nèi)粘1砬檫_(dá)意最適宜的文學(xué)形式?!督鹎锸八搿房芍^是這樣一個(gè)“美”的范本。
文美,通讀全文,雖未有華麗繁花的言詞修飾,但事物本身的美好、作者美善的性情,再配以長期堅(jiān)實(shí)雄厚的文字功底,使文章呈現(xiàn)出天然自雕飾之美。如,《屋后海棠》中的一段:“初春,海棠是繼梅花、杏花、迎春花之后最先開放的花卉之一。那時(shí)候,它的枝丫上,以及我家樓房后的瓦坡上,盡是一簇簇櫻花般粉里透紅的花團(tuán)。一旦暖風(fēng)吹來,其花瓣飄然而下,滿地粉紅,引來千蜂飛逐、萬蝶起舞,滿庭清香?!弊x罷此段,美麗芬芳的海棠仿佛就在人們面前,顏色、形態(tài)描寫令人叫絕。再如,《游玉峰寺隨想》中:“行里許,我們來到玉峰寺,首先映入眼簾的是一個(gè)被參天古木所掩映的月圓形水池。因注有泉水,只見池面如玉鑒瓊田、清澈照人……環(huán)顧四周,但見池左右上方各有一座四合院。它們飛檐高瓴、精致玲瓏、壁潔如玉。那些雕梁畫棟雖已色彩剝脫,卻仍可以使人照見它們當(dāng)初的華麗堂皇。大院曾是拜佛的大殿,庭內(nèi)清新淡雅,栽有玉蘭、迎春、桂樹、小山等樹木?!闭媸敲谰叭绠嫞?/p>
情美。母親心靈之美、親情之美、自然之美、家鄉(xiāng)之美、民族文化之美,還有作者追求正義正氣的情義之美,都使《金秋拾穗》“美滿庭堂”“美不勝收”。如,《屋后海棠》中:“母親戀戀不舍地與我相別,又背上趕街籃緩緩消失在霧煙朦朧的歸途,只有她那肩背上綴繡的日月七星在我的眼前忽閃忽閃,并留下一路海棠香。于是,淚眼模糊中的我,從衣袋里掏出一顆海棠果使勁咀嚼起來,那熟悉而又清涼的果汁,一下子順著我的喉管沁入我的心頭。我這一生,再也沒有吃過比這更五味雜陳的水果了?!睗獬淼哪缸由钋檐S然紙上,令人不忍目睹!而在《清明時(shí)節(jié)》中作者追憶恩師李檉時(shí),仿佛讓人看到他一雙淚眼滂沱:“恩師,您不像蘭茂有‘滇中真名士、懸壺老詩人’之美譽(yù),您不似曾自認(rèn)為‘名心利心畢竟糊涂到底,詩債酒債何嘗負(fù)過誰’的孫髯翁一聯(lián)冠天下,您也未有過袁嘉谷那樣貴為滇云第一狀元郎的榮耀,您更沒有如同熊慶來那樣遠(yuǎn)渡重洋留學(xué),最終名揚(yáng)中國數(shù)學(xué)界之大幸大貴。您只是千千萬萬普通中國知識(shí)人中的一員,但您秉持耿介、正直、守成、務(wù)實(shí)、求真、勤勉、敬業(yè),‘不求聞達(dá)于諸侯之間’,無欲富貴以沽名釣譽(yù)的品格,已經(jīng)把中國文化的道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)毫無保留地傳遞給了我們。您終生致力于教育報(bào)國,已經(jīng)把智慧、知識(shí)、真理、科學(xué)如春雨般灑向禾下土,致力于為國家民族育英才。故而,在我心目中您才是真正的人、大寫的人、脫離了低級(jí)趣味的人、一輩子有益于人民的人?!?/p>
意美,美好的文字、美好的情感、美好的思想、美好的人格、美好的時(shí)代自然營造出全文的意境之美,滿滿的正能量,仿佛充滿陽光,讓人溫暖振奮、追崇跟進(jìn)。《游玉峰寺隨想》中:“呵,玉峰寺,玉峰寺的山花茶,玉峰寺山茶樹下的賞花人,他日我再歸,你可還是面貌依舊?你可還是那么青春激情?你可還是那么生機(jī)無限?我也暗問自己的心靈:白庚勝啊白庚勝,對(duì)玉峰寺、對(duì)玉峰寺的山茶花、對(duì)故鄉(xiāng)的親人,你又將負(fù)起什么樣的責(zé)任和義務(wù)?”寥寥的結(jié)尾幾句,透出作者的大情大義,讓讀者不免同樣捫心自問、陷入沉思。在《泰山手杖》中:“然而,一根根貌不驚人的手杖,卻有著難以想象的韌性。正是它們,支撐起一個(gè)個(gè)堅(jiān)定的信念和不屈的心靈去追求、奮斗,引領(lǐng)著人們闖過‘中天門’,飛渡‘云步橋’,攀越‘十八盤’,叩開‘南天門’,登上‘玉皇頂’,最終站在‘觀日峰’,迎來中華大地的第一道霞光,并把萬里海外冉冉升騰的紅日擁抱……”此時(shí)的手杖,早已不是真正的手杖,而是具有了人格,是某類人的化身,讓人感觸,讓人深思,讓人不禁學(xué)習(xí)和改進(jìn)。
最后是“趣”。作者的閱歷是豐富的、知識(shí)是淵博的、性情是美好的,反映在他的文字里,就是珠璣輝映、諧趣多多。包括知識(shí)趣、生活趣和個(gè)性趣。
知識(shí)趣?!督鹎锸八搿分性S多文章都有民間傳說或神話,讓人長見識(shí),也使文章趣味性、可讀性大大增強(qiáng)。在《難忘的追思》中,讀者可以從伊藤清司先生口中了解東巴文化中眼睛符號(hào)的含義。原來,在納西族的《創(chuàng)世紀(jì)》中,有許多單眼、雙眼、多眼、橫眼、豎眼的知識(shí),眼睛數(shù)量越多表示智慧越多,而形狀越橫表示越善良。在《羊年說羊》中,可以獲知納西族原是古羌后裔,而與羌族崇尚山羊不同,納西族崇尚綿羊。羊?qū)τ诩{西族之重要性不僅限于生產(chǎn)對(duì)象、生活來源,它還是生命之本、審美對(duì)象、族群標(biāo)志,具有圖騰意義。另外,納西族中羊統(tǒng)稱為“次余”,其中山羊稱為“次”,綿羊稱為“余”。于是,在納西族的稱謂中,將祖先稱為“余”,男祖稱為“余阿善”,女祖稱為“余阿祖”,將岳父稱為“余噴”,將岳母稱為“余每”……
生活趣。作者生活中的許多經(jīng)歷,還有麗江與西南少數(shù)民族的許多生活習(xí)俗,反映在書中,都充滿趣味?!都咨暝捄铩防镉嘘P(guān)于猴群行葬的傳說:“一旦有成年猴子死去,群猴要為它挖坑下葬,而死者尾巴則直直露在墳外猶如旗桿。一旦山風(fēng)吹來,猴尾不斷搖擺,仿佛死者復(fù)生,令眾猴久久不忍相別,直到猴尾完全靜止,猴群一步三回頭才離開。”原來動(dòng)物間的親情并不比人類少!而在《羊年說羊》中,人們也可以了解到,在納西族中,白地納亥支系人和永寧納日支系人所著羊皮四足未去,且皮胄未經(jīng)脫脂、搓揉和整形處理。而在麗江、維西、永勝等地,人們的羊皮衣中已經(jīng)出現(xiàn)農(nóng)耕文明和皮革加工的因素:比如,橫幅兩端分左右繡日月,而日月之下一字排開的是七星,以及每顆星星下面綴有若干鹿皮流線。而在《歲寒青牛》中,那只平時(shí)溫文爾雅、慈眉善目的大青牛也有金剛怒目的時(shí)候。在它遭到村中“牛霸王”挑釁后,以靜制動(dòng),四足如柱,屹立如山,然后,收緊脖頸,犄角前伸,鼻吹長氣,雙目如炬,最后令“牛霸王”精氣漸衰,力道漸竭,最后灰溜溜掉頭離開。這些生活場(chǎng)景、日常畫面生動(dòng)形象,令人過目不忘、印象深刻。
個(gè)性趣。在文中,作者的個(gè)性呈現(xiàn)出有趣的一面。比如,他7 歲時(shí),為減少母親勞作自己上樹摘采海棠;還有他與大青牛之間的友誼,都令人印象深刻。另在《筑波一片師生情》中,宮田先生作為日本學(xué)術(shù)界一位真正保有情懷的大師,特別關(guān)心外國留學(xué)生,關(guān)注納西族文化和中國民俗學(xué)的發(fā)展,此種高風(fēng)亮節(jié)恐怕非常人可有?!队忠姾跐伞分械娜毡灸贻p學(xué)者,整整3年潛身麗江,完成多部學(xué)術(shù)著作,令人驚異。而他身上那種吃苦耐勞、業(yè)精于勤的精神“不外乎加深日本與中國、大和民族與中國少數(shù)民族、納西族之間的文化理解和交流”,試問,誰聽到這樣的詮釋會(huì)無動(dòng)于衷?《永遠(yuǎn)的亮中》中的肖亮中,年輕的迪慶籍學(xué)者,熱情好學(xué),矢志改變家鄉(xiāng)面貌,極富時(shí)代與家國擔(dān)當(dāng),他個(gè)性鮮明,形象飽滿,魅力真實(shí),令作品鮮活生動(dòng),極易與讀者共性共情。
《金秋拾穗》雖然篇幅不多,記述的也多是作者漫長生涯中的些許人事,但作者以一個(gè)赤子、一個(gè)學(xué)者的視角、知識(shí)容量和民族國家情懷,將這些細(xì)節(jié)、形象和內(nèi)容加以聯(lián)想擴(kuò)建,在以小見大中無限地加以增容放大,從而令讀者感受到真摯的情感、美好的生活,又從中發(fā)現(xiàn)和品味生活的滋味,提煉出生活的真知,進(jìn)而收獲關(guān)于生命的感悟,最終獲得關(guān)于生活內(nèi)在的美學(xué)構(gòu)造。里面的每篇文章都展示出應(yīng)有的氣勢(shì)、力道和深度,大大幫助讀者拓展了人生視角,不僅讓他們學(xué)到很多知識(shí),融通了很多日常思考,也讓他們能夠借鑒作者,開始更為誠實(shí)、更為博大、更為諧趣的生存與認(rèn)知。
莊周在《逍遙游》中說:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也。”《金秋拾穗》篇幅雖小,但的確做到了文大如鯤。