周婧

遺囑是一個人一輩子人際關系的體現(xiàn)。中國幾千年的人情社會，法定繼承始終占據(jù)絕對主導地位。2013年至今，中華遺囑庫登記保管著20余萬份普通中國人的遺囑，它們被封存于檔案袋里，直到某一天，遺囑執(zhí)行人將其取出，它們才會從封存中被喚醒。

在中國人訂立遺囑的過程中，遺囑咨詢師見過各種各樣的中國家庭中的暗流。

“80后”遺囑咨詢師馬小平曾接待過一對夫妻，填寫申請表時，夫妻倆都表示將所有遺產(chǎn)留給唯一的女兒。簽字的時候，馬小平再三與他們確認，她注意到男士輕咳了幾聲，眼神游離。隔天，男方單獨找過來，小聲說他還想把其中的一部分留給外面的兒子。

馬小平見怪不怪，告訴他，在正式簽署、錄像環(huán)節(jié)，密室里只留公證人員和立遺囑的人，子女統(tǒng)統(tǒng)都得出去等著，就算是老伴，也不能待在屋子里。

立遺囑是人們生前面對死亡的準備。人們對身后財產(chǎn)的安排，對家人、對這個世界最后的話語，被濃縮為幾張紙，編上編號，封存于柜子深處。身后事如何安排的秘密，只有當事人知道。

在中國，你能從遺囑背后看到家庭、看到中國傳統(tǒng)血親家族制度。通常，人們會在繼承人一欄寫自己的伴侶、兒女的名字，有的還會寫上外孫子、孫女。

問過眼前這對老年夫妻的年齡、婚史、生育史等常規(guī)問題之后，馬小平遞給老人一張紙，要求他把主要財產(chǎn)寫下來，但最關鍵的就兩行字：房產(chǎn)和存款留給誰，誰當遺囑的執(zhí)行人。

這對老年夫妻異口同聲地回答，財產(chǎn)留給兒子。這僅是一個開始，為了實現(xiàn)立遺囑人的利益最大化，幫助他們規(guī)避可能出現(xiàn)的風險，馬小平還會多問一句，“您二位要不要考慮先把繼承權留給對方，等二老都離開后，再給孩子”。說完，她闡述理由，一方過世一方在世的情況下，過早將遺產(chǎn)留給孩子，導致自身晚年凄涼的例子，不在少數(shù)。

問題拋出去，男方和女方態(tài)度迥異。多數(shù)時候，男方欣然接受，表示愿意將自己財產(chǎn)先留給愛人，至于愛人怎么分，都尊重她的意見。女方的顧慮往往更多，比如眼前這位妻子，她問馬小平：“如果我先走，對方再找一個，是不是遺產(chǎn)也有那女人一份？”得到肯定的回答后，女方馬上跳起來：“肯定不行，我不接受，我們倆的份額都要百分百留給孩子。”

在中華遺囑庫工作久了，馬小平見慣了這類事。她梳著干凈利落的短發(fā)，說話理性、直接，擅長用縝密的法律條文和滴水不漏的邏輯回答登記人各種問題。想讓遺囑具有法律效力，就需要用嚴肅的“法言法語”。她告訴女方：每個人都只能處理屬于自己的那一份合法財產(chǎn)，即便是同睡一張床的夫妻，也干涉不了對方最后的決定。

“我太了解他了，他們家有長壽基因，活到90歲沒問題，我肯定比他走得早?！迸艘馕渡铋L地望向她的老伴，她表示他們還要再商量一下。

訂立遺囑是件專業(yè)性很強的事，流程也很嚴格。遺囑人先要提交申請表，按照預約時間前往遺囑庫辦理遺囑咨詢和起草，之后接受精神鑒定。待遺囑內(nèi)容確認無誤后，交由老人一頁頁簽字，按手印。最后，遺囑人還必須走進密室，在兩位工作人員的見證下，對著鏡頭把自己所寫的遺囑清清楚楚讀一遍。之后，遺囑封印，遺囑證交到老人手中，整個流程才算結束。

一位老婆婆在家人的陪同下，來到遺囑庫立下并用手寫方式抄寫有效遺囑。（圖片來源：CFP）

面臨生死關口的時候，人們記掛、叮囑的往往就是此生最在意、最放不下的人和事。有時，這份牽掛牽扯到了利益，立遺囑者的執(zhí)念也會體現(xiàn)在遺囑之中。

這天，馬小平接待了一位75歲的老阿姨。老人精神健爍，染著一頭黑發(fā)，聲音清亮。她的老伴前幾年去世，兒子40歲未婚，剛談了個女朋友。“我的訴求很簡單，把我的所有財產(chǎn)將來都留給兒子，作為他的婚前財產(chǎn)。”她說出理由，“兒子談的對象我不同意，很反對?！崩习⒁塘x憤填膺，擔心那女孩心術不正，與兒子結婚圖的是他們的家產(chǎn)。她在北京有四套房，最近剛買了一套豪宅，她的兒子在金融機構工作，年薪百萬。“我們家條件太好了”，老人快言快語。

近兩年，因為這樣的原因來立遺囑的人不少。有的老人為了避免子女因婚姻關系破裂導致自己身故后財產(chǎn)旁落，會特別在遺囑中加一句：“繼承人所繼承的財產(chǎn)屬于個人財產(chǎn)?！苯朔Q這為“防兒媳女婿”條款。

了解情況后，馬小平問她，立遺囑的事孩子知道嗎，打不打算告訴他，孩子知道后會是什么樣的后果？老人很冷靜，說話干脆，稱母子的關系已經(jīng)鬧僵，“管不了”，為此她還研讀了《民法典》，不知是真話還是氣話，她緊接著又說：“如果兒子選擇跟她結婚，我還要加一條，我的財產(chǎn)將無償捐給國家?！?/p>

立遺囑的人各有各的考慮，只要不違背公序良俗，都是遺囑咨詢師無權干預的私事。

遺囑咨詢師見識過因為遺產(chǎn)分配親人反目的各種情境。小女兒為搶房產(chǎn)，與兄長鬧上法庭;老人將遺產(chǎn)留給保姆;兒媳婦不滿沒有自己的一份，逼著老人更改遺囑。這類情節(jié)因為發(fā)生太多，甚至無法被稱為奇遇。

一位66歲的大爺一早就來北京遺囑登記處門口排隊，他從包里取出各項證件，急迫地說自己要來撤銷遺囑。他無兒無女，老伴去世得早，家中有兄弟五人。2019年，他立遺囑，將自己的一套房子留給三哥的女兒，又把存款留給了五弟。回去后他急火火地把安排告訴家人，得到他遺產(chǎn)的侄女幾乎天天打電話問候他：“吃飯了沒？身體好不好？”

變故發(fā)生在2021年年初，三哥去世，居住的老宅原為老一輩的祖產(chǎn)，父母沒有留遺囑，房子的產(chǎn)權成為家族爭奪的核心。它爆發(fā)得突然，直指人性中不堪的一面，三哥的女兒、老人的侄女堅持走法律訴訟，與家人撕破臉。老人無法理解，他覺得侄女這么做不講情分，“她明明已經(jīng)得到了我的財產(chǎn)，還爭什么呢”，這讓他很傷心。

“我看透了，把房子賣了，誰也不給，吃光花光。”撤銷完遺囑，他揚長而去。

這類遺產(chǎn)爭奪的極端事件，崔文姬見過很多。在中華遺囑庫，她負責操作實施具體的法律事務，幫助遺囑人起草遺囑內(nèi)容，為他們做精神鑒定、錄制影像，也包括后期提取遺囑。

當一個人過世，銀行賬戶凍結，財產(chǎn)也凍結了，不管遺產(chǎn)繼承人之間有沒有糾紛，都需要先去公證處公證——拿上死亡證明、遺囑證等材料一起呈交，審核過后，全體繼承者認同、簽字，這之后才能將父輩的財產(chǎn)過戶到自己名下。一旦得不到遺產(chǎn)的后輩提出異議，遺產(chǎn)認證就變成了訴訟，親人之間免不了一場官司。

2021年秋天，崔文姬接待了一家兄妹3人，共同來提取父親生前的遺囑。遺囑提取的過程，遺囑執(zhí)行人一般要來兩次，第一次先提交申請，等待15個工作日后再正式提取紙質(zhì)文件。崔文姬第一次見他們，每個人都和和氣氣的，坐在影像室觀看父親去世前留給他們的最后影像。

第二次見面，雙方都變了臉。沒到正式提取日，二兒子就急慌慌地找過來，說要提取遺囑原件，他要盡快拿到證據(jù)。就像電視劇里演的狗血劇，哥哥前腳剛走，妹妹后腳就過來，她用命令式的口吻說：誰也不能提取遺囑。她氣勢洶洶，理由卻讓崔文姬哭笑不得：父親的遺囑是在神智不清時被迫錄下的，起訴書已經(jīng)下達，遺囑也要像凍結財產(chǎn)一樣凍結。

爭吵中，崔文姬知道了這場家庭糾紛的緣由。老人將房產(chǎn)留給了二兒子，大兒子和小女兒只分到少量存款。小女兒心有不甘，因為老人的晚年是在她的照料下離世的。小女兒坐在地上又哭又鬧，附近的居民聞聲而來，崔文姬只好撥打110將她請了出去。

2017年崔文姬剛入行時，還是個涉世未深的小姑娘，她以前從沒意識到，為了爭奪遺產(chǎn)，家人能反目成什么樣?！安灰诶婷媲翱简炗H情”，如今這句話成為她的人生警句，也總被遺囑咨詢師拿出來給遺囑人講。

工作的第二年，崔文姬開始對有矛盾的繼承家庭進行糾紛調(diào)解，有時人們的態(tài)度很曖昧，只是為了爭一口氣，并非一定要到你死我活的程度。在她調(diào)解的家庭中，印象最深的是一位老紅軍的女兒，老人去世時已經(jīng)是98歲高齡，有7個子女。

70歲的大女兒作為老人唯一的指定遺囑執(zhí)行人，并沒有著急提取遺囑，而是把老人生前寫的日記、留下的毛筆字放在桌上，她主動和崔文姬聊起他們家的故事。老父親一生節(jié)儉，為人和善，唯獨對子女嚴厲，她邊說邊流淚，泣不成聲。

最后，她說出自己的擔心，父親生前與她的四妹關系鬧得很僵，四妹性格沖動，好強，她曾把照顧父親20多年的保姆趕出家門，老人氣到住院，曾親口說自己的財產(chǎn)一分也不給她留。

父親的死亡，給這個家庭留下懸念——直到如今才知道答案，父親早已瞞著家人偷偷立了這份遺囑。她了解父親的脾氣，說一不二。“我們都是快要入土的人了，還爭個什么勁呢。”她請求崔文姬為家族做個見證，不管誰拿多拿少，都能尊重老人生前的遺愿。

等到所有子女都到齊，圍坐在長長的桌子兩旁，為了防止四妹作出出格的行為，崔文姬在位置的安排上提前做了布局——四妹坐在離宣講臺最遠的位置，挨著她坐的是家族里有威望的表親。四妹個子矮小，是個不起眼的老太太，從進門起，她就面無表情，坐下來，她低著頭，將椅子晃動兩下，看上去心不在焉。

遺囑宣讀正式開始。儀式邀請退休的法官主持，他穿著法官袍，戴著白手套，從保險柜里取出密封的檔案袋，塵封的遺囑被重新打開。當著所有人的面，法官一字一句地朗讀。整個氛圍莊重，肅靜。當法官念完繼承者名單時，那上面果真沒有她的名字。

崔文姬高度緊張，她死死地盯著她，令她意外的是，那位老太太只輕微皺了下眉。宣讀結束，所有人簽下了名字。臨走之前，四妹提了一個要求，父親的遺囑她想復印一份。崔文姬猜想她還是不甘心，直到送她到電梯口，老人才流露出失落的表情，她嘆了口氣說：就這樣吧。

好在，這次調(diào)解很成功，沒有人起訴，也許所有人都認為沒有必要了。

在與眾多遺囑人聊過之后，楊穎儀發(fā)現(xiàn)，遺囑訂立這一行為給不同人帶來的牽絆影響，遠比想象的還要復雜。她是中華遺囑庫廣州區(qū)的大家長，也是90后，她認為訂立遺囑是人在走向死亡前最后的自由。

親人之間誰對你好或者是不好，都能體現(xiàn)在遺囑里。但最終的抉擇并非那么容易，尤其是老人，他們總是“牽扯”很多，有時會考慮哪個孩子更孝順，有時又在想哪個孩子情況差點。

楊穎儀曾接待過一位老人，在遺產(chǎn)分配時她左右為難。她有一兒一女，女兒40歲離了婚沒有孩子，這些年母女倆相依為命，自己全賴女兒的照顧。老人想把自己所有的財產(chǎn)留給女兒，以保障女兒的后半生。但同時她預感到她的兒子大概率不會滿意這樣的結果，兒子是個強勢且自私的人。最后立遺囑的時候，老人還是將財產(chǎn)的一定份額分給了兒子，大部分留給了女兒，她寫下書信說明這樣分配的原因，“媽媽希望你能理解，別留下兄妹之間將來的不愉快”，她想了想又補充，“如果你想通了，我希望你能把自己的份額留給妹妹，你自己做決定吧”。她把最后的選擇權留給了兒子。

即使立完了遺囑，也可以隨時自行更改，并不是“一次性買賣”。但對于老年人來說時間不多了，他們在繼承人的選擇和財產(chǎn)分配上，慎而又慎。但年輕人不會。他們在決定立遺囑之前，已經(jīng)做好了心理準備，繼承人也往往只包括“最重要的那個人”。

一位18歲的女大學生找到楊穎儀來立遺囑。交流中她發(fā)現(xiàn)女孩很有想法，她靠做拍購物網(wǎng)站的平面模特攢了一筆錢，她決定將這筆財產(chǎn)全部留給自己的母親。女孩說她的父親瞧不起她，說她是出賣色相賺的錢，她因此恨透了父親，憤憤說道，“他老了我也不養(yǎng)他”。

繼承者寫誰的名字，誰先繼承誰后繼承，誰分得多誰分得少，人們心里都有一桿情感天平，以此對所愛之人做一次排序。

87歲的老人有一個再婚的伴侶，他立遺囑則是為了保障現(xiàn)任妻子的合法權益。老人年輕時是一名警察，說話做事有很強的震懾力，他與前妻生育4個孩子，與其離異后，孩子們都只顧自己的家庭，對他更是疏于照顧。老人怕自己走后，他的幾個子女再無忌憚，甚至會把妻子從屋里趕出去。在他心里，妻子是最重要、最放心不下的那個人，他們相互陪伴依靠，這種情感是子女無法理解的。

有人誓死都在捍衛(wèi)自己的愛情，有人對愛情已經(jīng)失去信任。一個現(xiàn)象是，來立遺囑的人，女性比男性多，比例接近6：4。重組家庭的女人來立遺囑的情況很多，她們用遺囑規(guī)避婚姻風險，避免人財兩空的窘境。

一位準備再婚的中年女性，第一時間找到楊穎儀問如何立遺囑。她與前夫有一個孩子，現(xiàn)在這位也帶著一個孩子。她把自己名下的房子和存款都留給了自己的孩子，她擔心自己萬一出現(xiàn)意外，現(xiàn)在的丈夫會偏袒親生的，自己的孩子會成為備受欺負的“灰姑娘”。在她看來，只有把錢攥在自己手里，才能帶給她足夠的安全感。

人們對于親情的理解是復雜的，有的時候，真實的意愿被刻意隱藏，人們甚至會做出一些荒謬的事。崔文姬見過逃避精神鑒定的老人。這位80多歲的老爺子拄著拐杖第一次來咨詢，陪著他來的是他的兒媳婦。當著兒媳婦的面，老爺子說把自己的財產(chǎn)留給兒子和兒媳婦共同所有。第二次，正式來辦理遺囑時，崔文姬把老人獨自請進密室，按照流程，先給他做精神鑒定。

崔文姬詢問老人一些簡單的問題，老人都回答得很清楚?？墒且坏﹩柕疥P鍵性問題，比如你知道今天是來干什么的嗎？遺囑是什么東西？老人便開始答非所問。

這讓崔文姬很困惑，她感到老人的防備心很重，問了一圈后，她直接對老人說，“這里只有我們兩個人，你有什么難言之隱可以放心說出來”。老人一下子變得激動起來，他拉起崔文姬的手說，自己是被兒媳婦脅迫的，他只想把財產(chǎn)留給兒子，但他沒辦法違逆兒媳婦，他怕她不給自己飯吃。

聽后崔文姬給他出了個主意，她讓老人在房間里待了一段時間，假裝給他辦理業(yè)務。之后又陪同老人一起出去，對老人的兒媳婦說辦理得很順利。

隔了幾天，老人一個人悄悄地找過來，這次崔文姬按照老人的意愿，給他辦理了業(yè)務，老人滿意地拿到了遺囑證。

旁觀每個家庭錯綜復雜的故事，遺囑咨詢師會對來訂立遺囑的人產(chǎn)生共情，這種共情推動著遺囑咨詢師站在不同人物的角度，去理解人們立遺囑的初衷。

看多了人性的復雜，馬小平對待感情也變得很理性，“就算是親哥哥找我借錢，我也會讓他寫借條”。2019年，她也立下了遺囑，繼承人寫了母親。

但中國人的遺囑里，有時也寫滿了愛。馬小平接待過一對70歲的夫妻，他們唯一的女兒當時47歲，是個堅定的不婚族，老太太想把自己的遺產(chǎn)留給女兒。因為女兒的婚事，母女關系一直擰巴著，“相親不知道安排了多少，她都看不上，就是不結婚”。話題開啟，老太太語氣里滿是焦急。

“你女兒是不是從小到大都自己拿主意？”馬小平詢問道?！澳阏f得太對了?！崩咸卮穑幸惶焖裏o意中看到女兒房間里的骨髓捐獻書，嚇壞了，差點昏過去。

馬小平勸老太太放寬心，和老太太說起自己的情況：她36歲了，也單身，過得很自由，她說這一代年輕人有自己的想法，婚姻不是必需。一番相勸，老太太點點頭，說自己想開了。

老太太是有文化的人，留有一些字畫和收藏品，她曾跟女兒聊起身后事，女兒對錢財和生死都看得很淡，表示不愿意繼承。她沒有辦法，只好到處去聯(lián)系博物館，忍痛將自己最珍視的寶貝都捐獻出去。做這個決定，花了她四五年時間?，F(xiàn)在只剩房子和存款了，她把這些留給女兒。遺囑訂立之后，老太太說，自己的人生沒有遺憾了。

馬小平很能體會老太太的良苦用心。在遺囑咨詢辦公室，馬小平看過許多普通人通過立遺囑的方式表達愛。2020年年初，疫情最嚴重那陣子，遺囑咨詢師楊穎儀的工作電話沒有停過。一位在深圳工作的“90后”女孩要把自己的財產(chǎn)留給初戀男友。他們已經(jīng)失去聯(lián)系很多年了。起初楊穎儀心懷疑慮，反復告訴女孩立遺囑是一件嚴肅的法律行為，讓她考慮清楚。三個月后，她在線下見到女孩，女孩仍然堅持她的決定，見那一面之后，楊穎儀知道她是認真的。女孩說，希望用這種方式，感激對方在她最艱難的歲月里，用愛情改變了她的人生。

在訂立遺囑的過程中，人們除了分配財產(chǎn)，還會交代自己的身后事。他們通過錄像或?qū)懠視?，表達自己的情感，留與后人。90多歲的老人，一生漂泊，定居異鄉(xiāng)，他在書信里表達，要落葉歸根，把自己帶回老家，葬在母親的旁邊。一位老父親在錄影像時淚流滿面，他對兒子表達歉意：過去對你嚴格，有太多的約束，希望你原諒這個不稱職的爸爸。還有一個女人在書信里寫道：“媽媽走了，當我永遠地閉上眼睛的那一刻，你不要哭泣，為我歡喜吧?！?/p>

2020年，中華遺囑庫上線“微信遺囑”，可以通過線上留言的方式，為家人留下想說的話。崔文姬也為父母寄出一封信，送達時間定在寫信的一年后，2021年3月21日。她記得這一天，父母打來電話，說信收到了，他們不善言辭，語氣淡淡的，就像往常那樣，但他們彼此的心都暖暖的。（本文由“真實故事計劃”特約供稿）