涂思敏

毛姆曾說：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！倍鴮τ谥袊ù髮W法律碩士學院院長、教授許身健來說，書算得上是他的家人了。許身健生活過很多城市，游學過多個國家，在不同的地方安過家，但唯一不變的愛好只有讀書。無論去哪里，家里總會有書的位置。

走進許身健的家，處處都是書，客廳里有攤開正在看的書，門廊旁邊放有一個旋轉書架，臥室里也是書。書房的桌上放著一摞他正在閱讀的書：托爾斯泰的《復活》、梵高傳記《渴望生活》、法律專業(yè)書籍等，而書架上的書擺放得錯落有致，看起來并非刻意整理甚至稍顯隨意，用許身健的話來說，“書畢竟是用來讀的嘛”。

從許身健的幼年開始，他的人生就注定與讀書分不開了。許身健出生在書香門第，家里文化人多，從小耳濡目染愛上了讀書。在他的家人看來：“他只要帶字的紙都會去讀?！鼻嗌倌陼r期，兒童文學、世界文學、看不懂的英文書、大部頭的古典文學，不管什么書他都來者不拒。他記得當時家里有一本美國作家梅爾維爾所著的小說《白鯨》，當時他雖然看不懂，卻被里面生動的木刻畫插圖所吸引。許身健家里有許多老一輩人留下的原版英文書，在那個年代并不多見。雖然根本讀不懂英文，但他就是要“生吞活剝”地結合插圖猜著看，“愣看”。

如果用兩個詞語來概括許身健的讀書習慣的話，一是“隨便翻翻”，二是“讀書無禁區(qū)”?！半S便翻翻”是魯迅先生說的話，他曾說：“書在手頭，不管它是什么，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁內容?！边@也是許身健在美國訪學看到當地人讀書時，體會最深的一點。他覺得中國的讀書人總是把讀書這件事看得過于神圣，而缺乏了一種輕松的態(tài)度。在他看來，讀書其實就是一件很普通的事，就是他的日常生活。就像現在的小孩會打游戲上癮一樣，當時的他是對讀書上癮，就連高考前幾天也在讀現在所謂的“閑書”，完全沉溺在書中。

許身健記得1979年《讀書》雜志創(chuàng)刊號發(fā)表了一篇很是轟動的文章《讀書無禁區(qū)》。文章里寫道：“我們是馬克思主義者，對全部人類文化，不是采取仇視、害怕和禁止的態(tài)度，而是采取分析的態(tài)度，批判地繼承的態(tài)度?！睂Υ?，他表示認同，“讀書不應該自我設限，要廣泛地去閱讀政治的、文學的、社會的所有的東西。博覽群書總是好的”。

這種“讀書無禁區(qū)”的理念也貫穿了許身健的讀書、學習及生活。他記得20世紀90年代初北京大學的東門有很多的舊書地攤市場，有人從五星級酒店收來很多英文原版的《時代周刊》和《讀者文摘》，去這個舊書市場上賣。一本幾塊錢，許身健一本本買了回來，讀完了上面的每篇文章，用他的話說，“讀過的英文雜志堆起來，可能比自己的個頭都要高了”。許身健后來還多次到海外法學院直接用英文授課，這與他閱讀第一手英語文章的讀書習慣是分不開的。

針對自己學術研究和教學上的閱讀，許身健有些不一樣的看法，即進行目標明確的精讀和針對性的泛讀，“一個老師必須要有非常豐厚的底蘊，需要博覽群書，因為你要想教給學生一勺水，那么自己必須要有一桶水。而在學術研究中，需要做精讀，要有針對性地深入透徹地去閱讀，同時還要帶著問題去讀書、思考”。

對中國政法大學教授許身健而言，讀書是一種生活。（攝影：方圓記者 張哲）

作為一名法律人，許身健在閱讀文學時也經常思考它與法律的關系。他對興起于美國的法律與文學研究很有興趣，因為研究文學中的法律其實也就是在研究法律中的人，關注人性。就像他在《零容忍的權利》一書中寫的那樣：“司法人員應該牢記法諺‘既要聽取隆者，也要聽取卑者’。不要無視沉默的大多數?！?/p>

許身健認識一位美國學者，他認為對當事人的概念化的抽象在出庭時是非常重要的策略，他稱之為“當事人理論”。他舉例說，如果我們現在要指控嫌疑人的犯罪行為罪大惡極，手段非常殘忍，那么我們需要去說服法官，要去驗證構想出來的這個形象。其實人們在生活中也是一樣，都會有這種給人貼標簽的思維傾向。比如概括葛朗臺為“吝嗇鬼”、趙本山是“大笑星”等。在開庭的時候也是一樣，除了需要證據以外，有時候也需要一些文學化的語言去講故事，講故事也是講證據、講道理，并且用講故事去說服人、打動人的效果會很好。

文學中的法律故事往往非常生動，比如卡夫卡寫的《法的門前》、托爾斯泰的《復活》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等，這些對于法律制度的理解都非常有幫助。許身健印象最深的是在《復活》中，男主人公聶赫留朵夫以陪審員的身份見到了從前被他引誘懷孕、后又淪為妓女的瑪絲洛娃后深受良心的譴責，為她奔走伸冤以贖回自己的罪過的故事。許身健說，這個故事放到現在來看也許會有些奇怪，聶赫留朵夫何必為了一個妓女放棄自己的生活。令他感動的地方在于，在幫助這個妓女的過程中，聶赫留朵夫的精神也得到了拯救。

中國政法大學教授許身健在書房整理書籍。（攝影：方圓記者 張哲）

托爾斯泰在寫作時曾經走訪過莫斯科和外省的許多監(jiān)獄，也去法庭旁聽了很多審判，同時還接觸了很多囚犯、律師等人物。在許身健看來，這些案件讓人們了解到俄羅斯的刑事訴訟制度、沙俄時代的社會法律現狀，但更深層的還是人性的東西。

巴金先生在流淚讀完《復活》后，寫下“生命本身就是一個悲劇”。同樣，許身健也被托爾斯泰對人性的刻畫、俄羅斯知識分子的思想擔當和他們的犧牲精神所打動。他堅信， 學習法律不僅僅是面對死的法條，更要面對一個個活生生的人。閱讀文學，讓他看到這些作家對人的同情和愛，而故事里的這些悲劇和痛苦更是讓他看到了人性的復雜。就像許身健喜歡的現代畫家方力鈞所說的一樣：“生命的最大的魅力是每一個生命都是不一樣的，即使與有機會傷害到你的人打交道，只要你能夠挺過去這種傷害，不至于死，那最終還是會變成你的財富?！?/p>

“有時候研究純法律文本就像在研究瓶子里的營養(yǎng)素和維生素C的濃縮藥丸，但這些文學中的法律描述是最為鮮活的生活，就像新鮮蔬菜一樣?！睂τ谠S身健來說，文學不僅滋養(yǎng)了他的法律職業(yè)生涯，更是給他帶來了很多對于未來法治建設的思考。除了閱讀經典著作，許身健也熱愛閱讀阿西莫夫、阿瑟·克拉克、凡爾納等書寫的科幻小說，認為科幻小說給未來的社會發(fā)展軌跡提供了一種新的可能。

在“周泰·書聲”的研討會上，許身健曾提出過這樣的觀點：隨著證據的形態(tài)、人跟人之間的關系、糾紛的形態(tài)的變化，未來可能會出現一種線上法院，它可能利用人工智能來捕捉網上的蛛絲馬跡，來解決復雜的互聯網金融案件。但在有關人的感情問題上的案件，人工智能做不到像人類的法律工作者那樣用心用情。許身健還提出，國家現在非常重視互聯網司法的發(fā)展，還成立了3家互聯網法院，但互聯網法院依然需要去探索新的審判模式，需要以裁判樹規(guī)則，以規(guī)則促治理，以治理促發(fā)展。許身健期待未來中國的互聯網司法能像互聯網產業(yè)一樣，去探索、去建構一種真正的示范性的互聯網司法的模式。

在許身健看來，法律有種秩序之美，法律人在踐行法律的時候就是在幫助尋回社會的和諧與安定，就像薩斯坎德在《法律人的明天》一書中說的那樣，AI法官、數字法院可能會在不遠的將來對我們的司法提出新的挑戰(zhàn)，但終究還是要為人類服務，實現正義和人民的幸福。

20世紀90年代是個躁動的年代，各行各業(yè)都受到商品經濟大潮的沖擊，出現了“下海潮”。有的人成功改變了自己的人生，而有的人則“溺水”了。在那樣一個社會環(huán)境里，許身健也感到迷失和困惑。就在這時候，有兩本書“拉了他一把”，給了他許多的啟發(fā)，分別是曹錦清的《現代西方人生哲學》和辛竹的《難忘的影子》。

20世紀80年代是“哲學熱”的年代，改革開放后的年輕人如饑似渴地閱讀西方人文社科經典。如北島所說，80年代就是中國20世紀的文化高潮。本科學習社會學的許身健也不例外，曹錦清的《現代西方人生哲學》對西方現代哲學家的思想做了一個梳理和分析，許身健通過閱讀薩特的存在主義和尼采、弗洛伊德的思想，發(fā)現西方現代社會存在一個很大的問題，理想的沖突、價值的迷亂、資本主義的文化矛盾導致人的異化，迷失的現代人成了“空心人”“稻草人”“單向度的人”。后來許身健又去讀了曹錦清關于社會轉型中的中國農村的田野調查《黃河邊的中國》，也是很受啟發(fā)。

辛竹《難忘的影子》是一本薄薄的書，講述的是中國二十世紀二三十年代的故事，一個中學生受到學校的影響流落到了北平，在北平四處游學時，遇到了很多人與事，也發(fā)生了很多故事，這本書就是對他游學經歷的記載?；貞浧疬@本書，許身健仍然印象深刻。雖然不記得將書放到了何處，但他把結尾記得很清楚：1931年的中國正是處于內憂外患的時期，外有帝國主義的侵略，內是民族救亡運動和文化生活的蓬勃發(fā)展，而主人公正在北大、清華和燕大等學校聽課。

那是個精神世界非?；钴S和豐盈的時代。許身健覺得，現代人在物質上雖然富裕，但精神上不一定富足，從很大程度上來說成了物質生活的一種俘虜。就像許身健在《電影中的律師職業(yè)倫理》一書中提到的那樣，倫理學是一種選擇和價值，現在的很多人從短缺經濟過來后都丟失了信仰，而這是社會亟須解決的重大問題。

許身健覺得《難忘的影子》就像是辛竹當時那個時代的影子被投射到了他的身上，而通過觀看時代這面鏡子里的影子，也解決了許身健自己困惑的很多問題。他記得，尼克松訪華的時候，美國乒乓球代表團的一個成員科恩是嬉皮士，他問周總理是怎么看待嬉皮士的，周總理回答說，“這是年輕人在尋找出路”，這件事被費孝通先生給記錄下來了。

結合起來看，許身健發(fā)現，現代性的問題是相通的，每個時代都有每個時代的困惑，年輕人在任何一個時代都有自己的困惑，包括現在的年輕人經常提到的“內卷”。許身健認為，其實他們那個時代也一樣，也有煩惱和困惑，所以沒有必要去美化所謂過去的好時光。

通過讀書，了解到各個時代人生各種各樣的困惑后，許身健感同身受，同時意識到自己的很多問題也許都是可以被解決的。

對許身健而言，讀書不僅是一種享受，同時也是一種生活，有時候它也像一個心靈指南針，在人生的不同時期指引、幫助著他。書籍滋養(yǎng)了他的生命，是他的人生DNA的一個組成部分。他讀書、寫書、講書，生命與書籍發(fā)生了各種各樣的聯系?？梢哉f，他的生活是和書結合在一起的。

高爾基曾說：“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上一樣?！蹦晟俚脑S身健也曾夢想過當一名作家，但現在的他覺得選擇法律這條道路是命中注定的。也許文學在不同的年代會呈現或明或暗的光彩，但它決不會消散，因為還有許身健這樣的人在繼續(xù)讀書、繼續(xù)熱愛文學，法律是現實，文學是“生活在別處”。