王巨川

（北京體育大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100084）

對于人文學(xué)科的研究來說，“結(jié)構(gòu)”作為一種理論視角，為文化空間的分層闡釋提供了諸多拓展的可能性。美國學(xué)者維克多·特納認為，結(jié)構(gòu)“包括相互依存的各種制度、反映不同社會地位的各種組織機構(gòu)以及/或者包括它們所需要的社會參與者在內(nèi)的一整套相對獨立的體系”①［美］維克多·特納：《戲劇、場景及隱喻：人類社會的象征性行為》，劉珩、石毅譯，民族出版社，2007年版，第328頁。。在這一視域中重新審視東北淪陷時期的文藝結(jié)構(gòu)和話語空間，會看到更為豐富的歷史場景。這是因為，東北豐富而復(fù)雜的歷史場域既是中國整體文化系統(tǒng)的一個組成部分，同時它又有著相對獨立的文化結(jié)構(gòu)體系。因此，我們在討論東北左翼戲劇運動及其發(fā)展脈絡(luò)時會發(fā)現(xiàn)，其中的理論資源與文化承傳不僅有諸如中國左翼戲劇思潮的直接影響，同時也有東北作家在異態(tài)空間中反侵略反殖民意識的自發(fā)呈現(xiàn)。特別是1933年7月和8月由金劍嘯、羅烽、蕭軍、蕭紅等左翼作家先后創(chuàng)辦的星星劇團和《大同報》副刊《夜哨》，可以稱之為東北左翼文藝運動的迸發(fā)高潮。他們以此為陣地開展演劇活動和文藝創(chuàng)作，對日本法西斯侵略行徑進行深刻的揭露和有力的抵抗，對東北文藝界和廣大民眾的抗日熱潮起到了重要的推動作用。需要指出的是，在日偽統(tǒng)治和壓迫下的東北社會語境中，左翼文藝家們的演劇活動和戲劇作品在主題精神、藝術(shù)表達及思想內(nèi)涵等方面都表現(xiàn)出特有的本質(zhì)性特征。具體來說，東北左翼戲劇在思想上表現(xiàn)出更為鮮明的啟蒙與救亡的復(fù)合主題，在精神上最大限度地展現(xiàn)“生命的‘力’”的怒吼和“星星之火可以燎原”的信念，在藝術(shù)表達上則以曲筆、諷刺、隱喻等方式展現(xiàn)反侵略的決心和信念。東北左翼作家的演劇活動和戲劇創(chuàng)作不僅是中國左翼戲劇運動的一個組成部分，同時也對東北左翼文藝和抗戰(zhàn)文藝的深入發(fā)展產(chǎn)生了重要而深遠的影響。當全國的愛國知識分子和文藝作家們還在為東北淪陷而奔走呼號，“還沒來得及去展示反法西斯戰(zhàn)爭影響下的中國社會特別是廣大的淪陷區(qū)人民的苦難生活”的時候，“得天獨厚的黑龍江抗戰(zhàn)文學(xué)群體，卻因為獨特的生活際遇，較早地觸摸到了中國社會最傷痛的一面”。①“黑龍江抗戰(zhàn)作家叢書”編委會：《總序：有一種汲取叫做永恒》，見《塞克集》，黑龍江大學(xué)出版社，2011年版，第9頁。可以說，東北左翼戲劇運動以其豐厚的實績?yōu)橹袊箲?zhàn)文藝史書寫了濃重的一筆，展現(xiàn)了一個別具意義的抗戰(zhàn)藝術(shù)空間，由此構(gòu)成的多元圖景與豐富思想成為歷史過程性結(jié)構(gòu)（processual structure）中的價值標簽和意義符碼。

一、紅色文化基礎(chǔ)與東北左翼戲劇運動的孕育

東北淪陷時期的文藝形態(tài)在眾多的研究話語中都曾有過不斷確認的過程，不論是“漢奸文藝”的價值判斷，還是“抗爭文學(xué)”的語境轉(zhuǎn)換，都顯現(xiàn)出研究者的復(fù)雜心境和歷史的結(jié)構(gòu)流變。但在這一過程中，有一個基本問題卻獲得了共識，即東北在復(fù)雜而特殊的歷史進程中雖然形成了多元混雜的文化形態(tài)和文藝特質(zhì)，但在東北文化精神脈流中一直都涌動著豐富的、深厚的“紅色文化”基因。事實上，這也是1930年代東北左翼文藝運動包括左翼戲劇運動得以興起和發(fā)展的重要基石。

早在1905年，作為東北地區(qū)重要城市之一的哈爾濱就接受了馬克思主義思想的熏陶。俄共在此建立的“俄國社會民主工黨工人團”，即是以領(lǐng)導(dǎo)中俄工人進行無產(chǎn)階級革命活動為宗旨的紅色團體。當時的負責人舒米雅茨基在其回憶錄中說：“我們不僅僅是偶然地保持我們與中國工人的聯(lián)系——不，我們在他們中間相當有計劃地經(jīng)常地進行工作，不僅努力幫助他們提高階級覺悟，而且還培養(yǎng)他們成為中國人民反對清朝專制政治的民族解放斗爭中的先鋒隊?！雹冢厶K］A.H.赫菲茨：《二十世紀中俄兩國人民之間的革命關(guān)系》，多明譯，《史學(xué)譯叢》1957年第5期。據(jù)資料統(tǒng)計，在修筑中東鐵路的工人中，來自山東、河南、河北等地的中國工人有30 萬之多。在他們中間，“布爾什維克”的影響非常廣泛。十月革命后的1920年，瞿秋白在赴蘇尋求救國思想的旅途中曾在哈爾濱生活了五十余天。在此，他敏銳地觀察到鐵路工人作為共產(chǎn)主義中堅力量的重要性。他說：“哈埠共產(chǎn)黨雖僅二百人，而自哈埠至滿洲里中東路沿線，工人有十二萬，對于共產(chǎn)黨頗有信仰。”③瞿秋白：《哈爾濱之勞工大學(xué)》，見《瞿秋白文集》（政治理論編），人民出版社，2013年版，第112頁。需要注意的是，瞿秋白在這里說的“共產(chǎn)黨”主要是俄共。應(yīng)該說，這便是東北左翼戲劇運動興起的思想文化基礎(chǔ)。1927年，中共中央在這里建立了東北最高的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)——滿洲省委④1927年建立的中共滿洲省委是中國共產(chǎn)黨在東北設(shè)立的最高領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，至1936年1月撤銷之前，先后有陳為人、劉少奇等人任省委書記，領(lǐng)導(dǎo)東北的工農(nóng)運動、學(xué)生運動以及反侵略的系列運動。其中，團結(jié)左翼知識分子發(fā)動?xùn)|北左翼文藝運動是其重要工作內(nèi)容。，在領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)革命運動的同時也在文藝領(lǐng)域推動左翼知識分子的思想建設(shè)，并為他們的創(chuàng)作指明方向。所以，當中國左翼文藝思潮先聲初起的時候，東北進步作家也同時在東北文藝界掀起了“革命文學(xué)”“無產(chǎn)階級文藝”的創(chuàng)作思潮。如1928年，在中共滿洲省委領(lǐng)導(dǎo)下，宋小波等人創(chuàng)辦《關(guān)外》雜志，高舉無產(chǎn)階級文學(xué)的旗幟，大力宣傳馬克思列寧主義思想。隨后的《冰花》《北國》等刊物，接續(xù)《關(guān)外》的無產(chǎn)階級文學(xué)大旗繼續(xù)前行，其中，馬加發(fā)表的《文學(xué)與階級》《文學(xué)與時代》等文章中提出的文學(xué)的階級性，讓東北民眾第一次了解了無產(chǎn)階級的本質(zhì)特征和無產(chǎn)階級文學(xué)的責任。

在戲劇創(chuàng)作和演劇活動方面，東北各報刊紛紛刊登作品、發(fā)表文章，呼吁戲劇承擔起改造社會、啟蒙大眾的責任，引領(lǐng)了大批作家開始創(chuàng)作具有左翼戲劇精神的作品。作者們在文章中指出：戲劇作家要以自我的知識、藝術(shù)和使命承擔起“喚醒民眾和刺激民眾的責任”；要“啟示大眾以相當?shù)某雎贰保灰笆紫劝盐兆〈蟊姷囊庾R，如果把握住了，就是不寫什么東西，或許比寫還要強些”①莪：《寄》，《泰東日報》1930年12月7日。連載于《泰東日報》1929年4月25日—5月1日。；要“憑我們忠直的心，盡我們熱誠的力，去愛護我們崇拜的戲??！愿從文字的宣傳而直接影響到實際工作上去，再進一步，尤盼望能由我們雖很輕微的文字上的發(fā)揮而鼓動起預(yù)備干而未干的人的興奮，鼓動、刺激，使得挺胸前進”②《劇的呼聲》《劇的將來》，《國際協(xié)報》1931年11月7日。。并且，他們還呼吁戲劇編導(dǎo)們“編制劇本，須以國家與民眾為對象……編演些以國恥為背景，以民生為主旨的應(yīng)時劇”，如此才能產(chǎn)生民眾“被感動而愾敵”“被刺激而自勵”③紹荃：《所望于近日之戲劇家者》，《盛京時報·戲評》1930年1月23日。的社會影響。在《大同報》副刊《大同俱樂部》發(fā)表的未署名文章中，作者更是站在國際形勢下“廣大的饑寒交迫”“被踏在地下層、不能翻身”“飽受鞭策和毆辱”“飽受改良欺騙與麻醉”的民眾角度，提出了戲劇運動的任務(wù)：“應(yīng)該豎起真理的旗幟，叫醒廣大的人兒起來為真理而行動”；“應(yīng)該站在為大眾謀利益的立場，說明大眾本身痛苦的由來，并指示他們的出路”；“應(yīng)該確立堅固的陣線與一切背時代者作決命的掙扎”；“應(yīng)該堅決的暴露支配者的野蠻與欺騙改良政策的麻醉”；“應(yīng)該啟示大眾他們一路來對于本身輕視的錯誤，糾正他們一切不正確傾向，并指出新人間的到來，也只有大眾本身才有那樣偉大的創(chuàng)造力量”；“該向大眾說明解放運動是合理的，同時應(yīng)具有著始終貫徹的精神”；“應(yīng)特別說出只有大眾本身起來創(chuàng)造人間握著他們本身的支配力，才能得到真正的解放，并指出這是絕對可能的”。④《一九三三年劇運之正確性》，《大同報》副刊《大同俱樂部》1933年10月20日。

在左翼思想的傳播和戲劇改革的呼聲中，涌現(xiàn)出一批思想進步、關(guān)注民眾的戲劇作品，如楊晦的《誰的罪》、靈闌的《獨身主義》⑤連載于《滿洲報》1923年6月7—12日。、汪楚翹的《到幸福之路》⑥《新文化》1924年周年紀念號。、娛人的《瘋?cè)恕发哌B載于《泰東日報》1929年5月5—7日。、張弓的《死就死了吧》、穆儒丐的《馬保羅將軍》⑧連載于《盛京時報》1925年4月21—25日。、詠秋的《流離恨》⑨連載于《盛京時報》1926年2月21日—3月31日。、歐陽蘭的《不負責任》⑩連載于《盛京時報》1926年10月25日—12月6日。、孟剛的《老朋友》?、王顯廷的《懷沙》?連載于《泰東日報》1929年5月8—9日。等。這些以作家的本真人格和生命經(jīng)驗為基礎(chǔ)的戲劇創(chuàng)作，雖然在藝術(shù)審美、戲劇結(jié)構(gòu)等方面還透露著稚氣，但他們或直面底層民眾的生存苦難，或深刻揭示社會的黑暗不公，或彰顯反侵略反殖民的抗爭意識，在凸顯作家的愛國精神和憂患意識中形成了無產(chǎn)階級文藝創(chuàng)作的先聲。

二、中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下東北左翼戲劇運動的興起

從斑駁的歷史視域中可以得到一個基本的認識，東北左翼文藝運動的興起及其發(fā)展原本沒有我們想象或看到的那么簡單。特別是在九一八事變之后，東北處于全地淪陷的狀態(tài)下，左翼作家們在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和中國左翼思潮引領(lǐng)下對侵略者所展開的反侵略斗爭更是如此。對投身于這場轟轟烈烈的戰(zhàn)爭當中的親歷者們而言，東北的左翼文藝運動既要承擔無產(chǎn)階級反帝反封建的文藝啟蒙任務(wù)，又要在殖民地的白色恐怖和政治高壓的語境中凝聚大眾的民族意識，開展關(guān)乎家國存亡的反侵略文藝斗爭。因此，在東北左翼作家守護民族文化和中華精神的文藝創(chuàng)作中，“中間性”的隱忍求存往往要比“對抗性”的沖鋒陷陣更為普遍。這是一種客觀存在的“過渡”狀態(tài)或過程。或許正是基于這樣的狀態(tài)，才能更加凸顯出“少數(shù)”的可貴價值。

推動1930年代東北左翼文藝運動走向高潮并表現(xiàn)出“對抗性”表達的戲劇活動，是以陳凝秋（塞克）、金劍嘯、舒群等人的演劇和創(chuàng)作為代表的。其中，金劍嘯被認為是“東北革命文藝運動的拓荒者，推進者”①姜椿芳：《金劍嘯與哈爾濱革命文藝活動》，《哈爾濱文藝》1979年第11期。，他創(chuàng)作的劇本有《海風》《藝術(shù)家與洋車夫》《窮教員》《母與子》《黃昏》等十余部?？梢哉f，由金劍嘯等人發(fā)起的東北左翼戲劇運動，是在中國共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)下的反侵略、反殖民的文藝運動，其主要參加者有羅烽、白朗、蕭軍、蕭紅、陳華等中共黨員與進步青年作家。以他們?yōu)楹诵娜后w發(fā)起的以反侵略戰(zhàn)爭為目的的戲劇演創(chuàng)活動，是東北左翼文藝運動中的重要部分。他們以“星星劇團”“白光劇社”等演劇團體和《夜哨》等報紙副刊為文藝陣地，開展了以反抗和抵制殖民為文藝主題的戲劇演創(chuàng)活動。他們秉承“真的文藝……應(yīng)該是人類最底層的呼聲、群的進行樂、人生的現(xiàn)示發(fā)掘和創(chuàng)造者”②三郎（蕭軍）：《一封公開的信——致全滿洲國愛好文藝及青年文藝作者》，《大同報》1933年7月30日。的理念，認為當前戲劇演創(chuàng)活動的唯一目標就是將“喚醒民眾和刺激民眾的責任”推向深入，產(chǎn)生“被感動而愾敵和被刺激而自勵的影響”③紹荃：《所望于近日之戲劇家者》，《盛京時報·戲評》1930年1月23日。。

1931年8月，在上海經(jīng)歷了革命思想洗禮并參加了左翼演劇運動的金劍嘯受黨組織指派，帶著上海的革命文藝氣息回到哈爾濱。曾介紹金劍嘯認識左翼作家左明并參加摩登社的陳凝秋回憶說：“1928年春，我在哈爾濱《晨光報》當編輯時，認識一位經(jīng)常給報社投稿的青年，他就是金劍嘯。那時他雖只有十七八歲，但從他那筆觸鋒利的散文和熱情洋溢的詩句中，已顯露出他敏銳的政治嗅覺和藝術(shù)上的才華?！雹荜惸铮ㄈ耍骸稇浶∮褎[》，見黑龍江社會科學(xué)院文學(xué)研究所編：《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第1輯（內(nèi)部資料），1980年版，第19頁?！懊翡J的政治嗅覺和藝術(shù)上的才華”正是金劍嘯成為東北革命文藝先行者和反侵略斗士的重要基礎(chǔ)。因此，他回到東北的第一件事，就是把上海左翼戲劇的精神種子播撒在這片黑土地上，讓它在生存于苦難中的東北民眾的心中生根發(fā)芽。此時，震驚全國的九一八事變爆發(fā)。他利用中共北滿特委主辦的《哈爾濱新報》⑤《哈爾濱新報》是1931年4月創(chuàng)辦并在中共北滿特委領(lǐng)導(dǎo)下的公開報紙。何耿先在回憶中說：“《哈爾濱新報》編輯部一共5人，都是黨員，組成中共哈爾濱新報支部，安希伯任支部書記。”見中共哈爾濱市委黨史工作委員會編：《哈爾濱黨史資料》第1輯（內(nèi)部發(fā)行），1987年版，第123頁。的名義，組織了由共產(chǎn)黨員和進步青年組成的抗日劇團，并請陳凝秋擔任劇團指導(dǎo)，自編自導(dǎo)獨幕劇《海風》①健碩（金劍嘯）：《海風》，《國際協(xié)報》1931年10月25—29日?！秶H協(xié)報》是1918年由劉復(fù)生在哈爾濱創(chuàng)辦的私人報紙，1942年?？?，創(chuàng)辦宗旨是“看到了國家衰弱，民族危亡，人民痛苦。要想國家富強，民族獨立，人民幸福，必須全國各地人都明瞭：國家興亡，匹夫有責；既要自力更生英勇奮斗，還要世人同情，國際協(xié)和，才能完全勝利，達到圓滿成功”。九一八事變后，該報發(fā)表了很多文章反對日本帝國主義的侵略，還刊發(fā)了社論《日本如此能亡我東北》，呼吁東北人民、全國人民一致抗日救國，同時宣傳東北各地抗日義勇軍的抗日斗爭消息。見方未艾：《〈國際協(xié)報〉漫記》，中共哈爾濱市委文史資料研究委員會編：《哈爾濱文史資料》第6輯（內(nèi)部發(fā)行），1985年版，第137頁。。這是金劍嘯回到哈爾濱后創(chuàng)作的第一部劇作，也是實踐左翼文藝思想的劇作。該劇講述了日本“海風號”上的中國船員在得知九一八事變爆發(fā)、家鄉(xiāng)被侵略者占領(lǐng)之后，為了拒絕運送日本軍隊和武器而在海上不惜與敵人同歸于盡的故事。劇的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，卻表達了一種簡單而深刻的思想——“日兵放火殺人……日兵公然的強奸了婦女……這是我們的血，我們不要報仇么？……被人當豬狗殺的人們起來，我們替死的，報仇?！倍腔趶娏覑蹏髁x精神對民眾反侵略斗志的鼓舞，這部劇在公演和連載之后獲得了巨大的成功，不僅有力地激起了東北民眾更為廣泛的抗日熱潮，也為這片沉寂荒涼的黑土地帶來了左翼文藝運動的精神火種。

1932年初，金劍嘯與已經(jīng)轉(zhuǎn)移至哈爾濱的中共滿洲省委機關(guān)取得了聯(lián)系，時任中共哈爾濱市委書記的楊靖宇指示金劍嘯與羅烽共同負責反滿抗日宣傳工作。②金劍嘯與羅烽分別擔任哈爾濱市西區(qū)和東區(qū)宣傳委員。他們主要的任務(wù)有兩個方面：一是“團結(jié)左翼文化人，擴大宣傳陣地，把報紙抓到手，抨擊南滿的漢奸文藝”③里棟、金倫：《金劍嘯與〈星星劇團〉》，見遼寧社會科學(xué)院文學(xué)研究所編：《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第5輯（內(nèi)部資料），1982年版，第177頁。；二是在廣大民眾當中更廣泛地傳播左翼文化思想，即左聯(lián)在《告無產(chǎn)階級作家革命作家及一切愛好文藝的青年》中宣告的“要深入到極廣大的大眾之中！革命的大眾文藝的任務(wù)是如此之重大！它應(yīng)當各方面的去攻擊日本帝國主義的橫暴和列強的趁火打劫的野心……它應(yīng)當各方面的去鼓舞真正群眾的英勇的斗爭的情緒，指示群眾斗爭的目的和方法。極廣大群眾的熱血是在沸騰著，他們等待著自己的文藝，等待著自己的戰(zhàn)鼓。他們要求著真正自己的說書，故事，小唱，歌曲，戲劇”④左聯(lián)執(zhí)委會：《告無產(chǎn)階級作家革命作家及一切愛好文藝的青年》，見《三十年代左翼文藝資料匯編》，四川人民出版社，1980年版，第164頁。。為此，金劍嘯與羅烽聯(lián)絡(luò)了馮詠秋、蕭軍、蕭紅、舒群、白濤、劉毓竹等一批進步的左翼青年作家，舉辦為1932年哈爾濱水災(zāi)籌款的“維納斯助賑畫展”，創(chuàng)辦“維納斯畫會”，并多次一起商討創(chuàng)辦星星劇團和《夜哨》副刊的工作。

1933年7月，星星劇團正式成立。8月6日，以《大同報》為依托的文藝副刊《夜哨》創(chuàng)刊。蕭軍在1936年所寫的紀念文章中回憶：“記不得是由誰發(fā)起，我們要成立一個畫會和劇團。畫會開了一個會就告了結(jié)束，劇團也是在一個夜里大家挑了一挑劇本也就完結(jié)，全是說：‘環(huán)境太壞??！’我，紅，還有K（指金劍嘯——筆者注），卻不想承認這結(jié)束！我說：‘他們不干……讓我們來……’‘這是你負責任的時候了……’他打一打我的肩頭。于是我們征求同志，規(guī)定日子去到一個民眾教育館練畫；同時也準備出兩個副刊。準備劇本排演?！菚r候我們有了畫會、劇團和一個發(fā)表文字的副刊。于是我們?nèi)己芨吲d。K 做導(dǎo)演，我和紅和朗還有幾個人做演員?！雹菔捾姡骸妒捾娙罚?1），華夏出版社，2008年版，第135—136頁。在這篇回憶中，蕭軍雖然沒有提到劇團和副刊的創(chuàng)立與上海左翼戲劇運動的直接關(guān)聯(lián)，但是其“星星之火可以燎原”的寓意以及“認真的抓緊了戲劇與民眾的中心任務(wù)——意志的斗爭和人生的危機”、呼喚青年知識者發(fā)揮“生命的‘力’”，是與中國左翼文藝運動的核心觀念相一致的。

三、作家使命與東北左翼戲劇運動的目標指向

日本侵占東北后，在文化領(lǐng)域?qū)嵤┝艘幌盗袊揽僚c惡劣的管制手段。但這些手段非但沒有從根本上抹去東北已然形成的紅色文化基因，反而激發(fā)出左翼作家們更加強烈的反抗意識。正如研究者指出的：“東北作家群的創(chuàng)作與左翼文學(xué)之間，有一種天然的吻合，他們并不必有意地追求民族意識和民族精神，他們自身的存在就已經(jīng)天然地具有著這種意識和這種精神。他們的文藝幾乎必然地與抗戰(zhàn)發(fā)生關(guān)系，因為他們?nèi)康纳铙w驗和生命體驗與當時的反侵略戰(zhàn)爭發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系，日本帝國主義的軍事侵略幾乎是無可挽回地將他們個人的實際生活感受和實際生活命運提升到了對整個民族命運的感受和體驗的高度上來，他們表現(xiàn)著自己，同時也在表現(xiàn)著我們的民族。他們的最基本的愿望和要求也就是當時整個中華民族的最基本的愿望和要求。在這個意義上，他們以及他們的作品本身就是一種符號，一個信息，一種能夠激發(fā)起每一個中國人深層意識的民族意識和民族精神的存在物?！雹僦x淑玲：《東北作家群的審美追求》，遼寧民族出版社，2007年版，第11頁。在這個角度上理解東北左翼文藝思潮的思想蹤跡便會發(fā)現(xiàn)，東北左翼文藝運動與日本軍國主義的侵華歷程相伴相隨，它不僅是無產(chǎn)階級大眾化的運動，同時也深刻蘊含著東北人民保家衛(wèi)國、反抗侵略、拒絕殖民的重要內(nèi)容。

在左翼作家們掀起反侵略演劇和創(chuàng)作高潮的同時，他們通過在報刊上發(fā)表文章，向東北民眾和藝術(shù)家們傳達出創(chuàng)辦劇團和報紙副刊的宗旨與目標?，F(xiàn)在看來，東北左翼戲劇的主旨精神主要體現(xiàn)在蕭軍的《一封公開的信——致全滿洲國愛好文藝及青年文藝作者》和陳華的《生命的“力”——寫在夜哨的前面》以及羅烽的《從星星劇團的出現(xiàn)說到哈爾濱戲劇的將來》等文章中。這三篇短文因具有相同的主旨寓意和一條清晰的思想脈絡(luò)，開啟了東北左翼文藝運動和戲劇運動的先聲。其中，前兩篇文章立足于現(xiàn)實社會的黑暗與腐朽、文化精神的壓迫與荒蕪，呼吁青年一代思想的覺醒和抗爭。在《一封公開的信》中，蕭軍談到在當下的社會現(xiàn)實中新的如何成長、舊的如何毀滅，認為“在文藝的范疇里，必然也逃不脫，‘新的永是替代著舊的’的鐵律”，進而說：“在過去滿洲的文壇上，有過怎樣光榮的發(fā)展，或竟是一無所有，我們都不要再去管它，總之它是過去了，過去的我們讓它過去，不該有半些依戀——無論是否值得依戀——當前的只有腳踏的現(xiàn)在，和最近的將來，我們應(yīng)該怎樣整齊了步伐，辨清了方向，抓住我們的時代……我們也是切盼所有全滿洲的愛好文藝及青年文藝作者，堅定起我們的意識形態(tài)來，肩承起歷史人群給與我們的任務(wù)，把它付與了文藝的本身，要它也去達成它所應(yīng)負的任務(wù)吧”。②三郎（蕭軍）：《一封公開的信——致全滿洲國愛好文藝及青年文藝作者》，《大同報》1933年7月30日。陳華的《生命的“力”——寫在夜哨的前面》是對蕭軍的呼應(yīng)，也宣示了創(chuàng)辦文藝副刊《夜哨》的目的和宗旨：“有極大多數(shù)的青年在他們的當中彷徨、躊躇，甚至隨波逐浪的盲從，有的迷于‘社會化’的呼聲，只圖追上大眾而遺忘了自己，有的相信定命而忽略了自己，有的用中庸的繩索遏阻了自己……總之這班隸屬知識階級的青年，都為大波浪所淹沒，而不求以自己為顯微鏡去鑒別，以自己為武器去抗爭?！币虼?，作者在文章中呼喚：“你是那樣的偉大與重要，你不愿意用你自己嗎，你愿意像一條死狗般的順水流去嗎？起來，起來，這是‘夜哨’的忠告?！裕笥褌?，請放心大膽發(fā)揮你生命的‘力’吧。”③權(quán)（陳華）：《生命的“力”——寫在夜哨的前面》，《大同報》1933年8月6日。而羅烽的《從星星劇團的出現(xiàn)說到哈爾濱戲劇的將來》，則立足于左翼戲劇觀念表達星星劇團的任務(wù)和責任。文章中說：“它是放著輕輕的腳步，鴉雀無聲的走到人間家而復(fù)向民間去，它的使命就是憑著那些微的光輝，整個兒貫注于人們的心目中，正如天上點點的星星也要呈顯和照耀于地球上每個人的臉?！谴竽懙淖呦蛄耸纸诸^而從事于‘愛美’（amaleur）戲劇工作，它并不計較什么成功和失敗，認真的抓緊了戲劇與民眾的中心任務(wù)——意志的斗爭和人生的危機——縱使怎樣的用那不切實淺膚的批評和攻擊，劇團的本身，是決不能失卻了藝術(shù)上的價值——精神上的益處和美感?！雹俾搴纾_烽）：《從星星劇團的出現(xiàn)說到哈爾濱戲劇的將來》，《大同報》副刊《夜哨》1933年8月13日。

三篇文章的發(fā)表，宣告了以金劍嘯等人為核心的東北左翼戲劇運動正式登上了歷史的舞臺，點燃了東北文壇的星星之火，就如同星星劇團的團歌中唱的那樣：“我們身軀渺小，我們光芒微弱，我們的故家是暗遠的天空。我們的任務(wù)是接待黎明，黎明，黎明!”同時，這一具有啟蒙意識的“召喚”也在東北民眾特別是愛國青年文藝家的精神中埋下了左翼文藝思想的火種，為東北抗日文藝運動的深入開展提供了思路和方向。

四、東北左翼戲劇的創(chuàng)作實績及其內(nèi)涵價值

現(xiàn)在看來，金劍嘯等人以自己的創(chuàng)作實績和抗爭精神推動?xùn)|北左翼文藝運動達到了高潮，他們創(chuàng)作的大批具有左翼思想的文藝作品為東北文壇帶來了一股反抗的意識和希望。

星星劇團在成立后的三個多月中一共排演了三部極具進步意識的話劇，分別是美國作家辛克萊的《居住二樓的人》、白薇的《姨娘》②收入《現(xiàn)代中國女作家創(chuàng)作選》，上海文藝書局，1932年版。1936年11月，在日本東京的“中華留日戲劇協(xié)會”成立后，第一次公演的兩個劇目之一就是白薇的《姨娘》，另一部是田漢的《洪水》。和白濤③原名張沫元（1896—？），筆名白濤、末元，河北撫寧人，畢業(yè)于保定師范學(xué)堂。1923年在哈爾濱道外基督教會創(chuàng)辦的三育中學(xué)任國文教員，1925年任《基督教改進月刊》編輯，后辭職，在哈爾濱同記商店、大羅新商店做廣告員。1932年與金劍嘯等人發(fā)起并組織“維納斯賑災(zāi)畫展”，1933年與金劍嘯等人一起創(chuàng)辦“星星劇團”，負責舞美設(shè)計。七七事變前離開哈爾濱赴北平（北京）。1923年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品有小說《天幕》（章回體）、散文《已往的生活》（連載于《哈爾濱晨光》副刊《光之波動》，1925年4月16—26日）。的《一代不如一代》。三個劇分別由金劍嘯和張沫元擔任編導(dǎo)，蕭紅、蕭軍、白朗、小徐、劉一竹、舒群等飾演劇中角色。需要說明的是，美國小說家辛克萊對中國作家們而言并不陌生，他的作品在1920年代就被介紹給中國讀者了?！毒幼《堑娜恕穼懗隽嗽谫Y本主義壓榨中的“貧苦者不接受慈善者的憐憫與欺騙而自己確定了自己的力量”④祝秀俠：《論三個描寫“賊”的劇本》，見《灰余集》，上海雜志公司，1936年版，第138頁。，這部作品在中國以《賊》《梁上君子》《小偷》等劇名不斷被劇作家們改編、再創(chuàng)作。1930年1月，中國第一個提倡無產(chǎn)階級戲劇精神的上海藝術(shù)劇社，在寧波同鄉(xiāng)會堂首次公演此劇。之后，上海摩登社、南通新民劇社、天津劇聯(lián)等眾多進步戲劇團體不斷將它改編公演。由此，可以看出它在左翼劇作家心中的地位和影響。而星星劇團排演的另外兩部劇作——白薇的《姨娘》和白濤的《一代不如一代》，均以批判的戲劇觀念指向封建家庭對青年一代的思想禁錮和戕害。遺憾的是，星星劇團排演的這三部話劇最終沒有得到公演的機會。之后，因團員小徐被捕后惡劣的形勢，金劍嘯等人為安全起見不得不解散了劇團。

相比較星星劇團的被迫解散，與它同期創(chuàng)辦的文藝副刊《夜哨》，從1933年8月6日到12月24日堅持出版了18期21版，發(fā)表作品80余篇，包括小說、詩歌、戲劇、散文、評論等。這些作品有著明確的創(chuàng)作指向性和思想性，為苦悶壓抑的東北戲劇界帶來了一股清新的風氣和一?？範幍幕鸱N。在蕭軍和陳華所寫的《一封公開的信》和《生命的“力”》兩篇文章中不難看出，副刊《夜哨》以反抗侵略的文藝主旨擔負著啟蒙青年的時代責任。因此，《夜哨》所刊載的作品內(nèi)容基本上都是圍繞著啟蒙與反抗這兩個主題來展開。比如發(fā)表在創(chuàng)刊號上署名“涔涔”①在《黑龍江省志·第76卷·人物志》第484頁中，“涔涔”被指為蕭紅筆名，是否準確未考證，查蕭紅全集并無此詩或筆名蹤跡。從《大同報》副刊《夜哨》的創(chuàng)辦、組織及作家群體來看，“涔涔”的名字應(yīng)是該副刊核心成員的筆名。的詩歌《解放》，就通過凝練的形式、遞進的節(jié)奏、直白的詞語和貼切的意象，將“反抗”這一主題振聾發(fā)聵地表達出來：

你們像是牢獄里的罪犯，/緊纏著笨重的鐵鏈。/如今，一團烈火燃燒著——/鐵鎖就要被毀。/打開牢獄之門前進，/光明就在你眼前出現(xiàn)！/ 再也不能安分地期待，/期待只是受那重重的宰割。/如今，你們只有一條路——/鋼鐵一般團結(jié)起來，/偉人一般看重自己。/把鐵鎖鏈毀斷，/去歡迎那光明的出現(xiàn)?、阡逛梗骸督夥拧?，《大同報》1933年8月6日。

“牢獄”“鐵鏈”“烈火”“光明”等意象在強烈的視覺沖擊和意義對立中，將作者的憤懣情緒、抗爭精神以及對光明的期盼賦予了一種力量，而這種力量的源泉正是作者呼吁的“把鐵鎖毀斷”“鋼鐵一般團結(jié)起來”的大眾。應(yīng)該說，這樣具有明確指向的作品在已經(jīng)處于日偽統(tǒng)治下的機關(guān)報刊上公開發(fā)表出來，作者及編者都需要承擔巨大的風險。除了這首詩歌，這一期還有悄吟（蕭紅）的短篇小說《兩個青蛙》，表達的是同一主題，可以看出編者和作者的良苦用心，即以具有深刻寓意和內(nèi)涵的曲筆、隱喻等藝術(shù)化處理方式傳達抗爭的主題。蕭紅的《兩個青蛙》以女性特有的細膩筆觸和心理刻畫，描寫了男女主人公“平野”和“秦錚”在牢獄中的精神表現(xiàn)，揭示出日偽當局對宣傳抗日思想的“政治犯”的迫害。有意味的是，我們可以明確地感受到小說和詩歌之間的關(guān)聯(lián)性——小說內(nèi)容及心理過程的壓抑感在詩歌中得到宣泄和爆發(fā)，仍然指向的是砸毀枷鎖奮起反抗的主旨。

比較小說、詩歌等文體的發(fā)表來看，在副刊《夜哨》發(fā)表的劇本并不算多，前后共發(fā)表了四部戲劇作品，有洛虹（羅烽）的《兩個陣營的對峙》、劍嘯（金劍嘯）的《窮教員》《藝術(shù)家與洋車夫》和星（李文光）③李文光（1911—？），筆名星、文光。遼寧臺安縣人，九一八事變后參加抗日軍隊。1933年春，到哈爾濱某小學(xué)任教。另有中篇小說《路》、短篇小說《肉的故事》，分別發(fā)表在《大同報》的文藝副刊《夜哨》和《大同俱樂部》上。的《黎明》。羅烽的獨幕諷刺劇《兩個陣營的對峙》，以戲劇化的人物沖突和語言對話呈現(xiàn)出社會普遍性的階級化矛盾，并隱喻地傳達出反抗意識。該劇將背景設(shè)置為“瘋?cè)嗽骸北旧砭鸵呀?jīng)是對現(xiàn)實社會狀態(tài)和民眾生存境遇的隱喻，因此在人物安排上便有了神經(jīng)病患者張叔度、梁尚賢、小鳳以及梁四姨太和三名女看護，他們分別代表著淪陷區(qū)中不同階級、不同態(tài)度的人群。在劇中，作者借“瘋?cè)恕睆埵宥龋üと穗A級的代表）之口，巧妙地揭示了普通民眾的艱難生存境遇，批判了以梁尚賢為代表的寄生者們的“資產(chǎn)階級的叭狗兒”形象。作為民眾代表的張叔度開場便道出了這部戲劇想要表達的主題：“我又得重見天日了，夢時是那么清朗，醒來仍是這樣污濁（厲聲怒容）天，你永久混亂的天哪！”穿插劇中的悲壯激昂的小提琴曲樂《國際歌》，不僅唱出“起來全世界的奴隸”，同時也將抗爭者與寄生者之間的裂隙沖突和緊張矛盾推向高潮。這是戲劇的力量，它來自于場景設(shè)置、人物對話以及穿插其中的意象性元素共同生成或呈現(xiàn)的隱喻性。在某種意義上，羅烽的《兩個陣營的對峙》雖然在對戲劇藝術(shù)的理解上稍顯粗糙，但他所呈現(xiàn)的隱喻性具有維克多·特納提出的“社會戲劇”（social drama）的價值，即“那些具有中介潛質(zhì)的思想者（liminal thinkers）——諸如詩人、作家、宗教預(yù)言家這類‘尚未被承認的人類立法者們’……在重大的社會變革所引發(fā)的危機來臨之前便有所預(yù)感，這些酷似巫師的人物對于變化有著超越于公眾的感悟能力?！恳粋€符號和隱喻都可以延伸出很多意義，但最為核心的意義總是形象地同那一特定時代的基本的人類問題聯(lián)系在一起”①［美］維克多·特納：《戲劇、場景及隱喻：人類社會的象征性行為》，劉珩、石毅譯，民族出版社，2007年版，第18—19頁。。

文藝副刊《夜哨》在日偽當局嚴酷的統(tǒng)治下，最終也沒能避免被迫?？慕Y(jié)果。1933年12月24日，在《夜哨》上刊登了一篇署名為“權(quán)”（陳華）的文章《夜哨的絕響》，表達出了左翼作家們的無奈：“以前是拙著的以《生命的“力”》作開端，現(xiàn)在以《夜哨的絕響》作終結(jié)，全始全終，想起來也怪可笑，同時可以自慰的地方就是無論如何，獨角戲終是難以張嘴，與其用我的力填到大家冷笑而且張著眼看的地方，不如擴張開普遍地運用吧，于是夜哨最后地響一下，結(jié)束了他自己，雖然，我并不灰心，還希望旁的食糧充足的孩子們出來。”②權(quán)（陳華）：《夜哨的絕響》，《大同報》副刊《夜哨》1933年12月24日。而這一期刊登的短劇《黎明》，也不能不說有為爭取黎明的光亮而繼續(xù)“抗爭”的意味，它隱喻著黎明前的黑暗。作者在劇中不僅明確地表達出對侵略者燒殺劫掠與奸淫惡行的控訴，同時也描寫了東北兒童團員“小石頭”“胖姑娘”以及磐石游擊隊員在面對敵人時所表現(xiàn)出來的英勇無畏精神。

五、余 論

東北左翼戲劇運動隨著文藝副刊《夜哨》的絕響暫時落下了帷幕。1935年11月，金劍嘯又在齊齊哈爾開辟了一個左翼戲劇的戰(zhàn)場。他借《黑龍江民報》創(chuàng)刊2000號的慶?；顒?，聯(lián)合學(xué)生及戲劇愛好者創(chuàng)辦白光劇社（白光劇團），繼續(xù)開展左翼戲劇活動，陸續(xù)排演了他自己編導(dǎo)的話劇《母與子》《黃昏》和美國劇作家麥克爾·高爾德的《錢》、日本秋田雨雀的《喜門冬》及俄國亞·奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》等劇作，再次掀起東北左翼戲劇熱潮。這些劇作都有明確的寓意和指向，如《母與子》寫反抗封建傳統(tǒng)觀念下的包辦婚姻；《黃昏》寫東北民眾在日偽統(tǒng)治下的悲慘境遇；《錢》（金劍嘯以高爾德自傳體小說《沒有錢的猶太人》為底本改編）表現(xiàn)資本主義剝削制度下底層民眾的苦難；等等。這些劇作除了《大雷雨》因故沒有公演外，其他四部公演后均在民眾當中產(chǎn)生了廣泛的影響。

隨著東北淪陷區(qū)文化環(huán)境的日益惡化，蕭軍、蕭紅等左翼青年作家紛紛離開了東北，特別是1936年金劍嘯被捕遇害之后，東北左翼戲劇運動陷入了低潮，留守在東北的許多左翼作家基本上選擇隱忍不言。作家李季瘋認為，如果“言”不表達任何道理，而“不言”又不存在任何苦衷，那么他又跟“啞巴”有什么區(qū)別呢？③李季瘋：《言與不言》，見《雜感之感》，長春益智書店，1940年版，第8頁。這種“言”與“不言”的苦悶在當時東北作家中是一個非常普遍的問題。他在1940年針對東北戲劇的現(xiàn)狀寫了一篇《話劇在滿洲》，其中說道：“滿洲從前，何嘗沒有話劇團體的存在，更何嘗沒有人高唱舞臺藝術(shù)之漂亮宣傳。但是，話劇盡管話劇，藝術(shù)盡管藝術(shù)，直至如今，滿洲話劇藝術(shù)仍然是一張白紙，這是毫不可諱言的事實。”④季瘋（李季瘋）：《話劇在滿洲》，《華文大阪每日》（半月刊）1940年第5卷第3期。安犀在1943年仍然說：“因為沒有健全的傳統(tǒng)和歷史，所以直到現(xiàn)在，仍然未能脫出摸索的過程。這個先天不足的胎兒，不經(jīng)過相當?shù)膴^斗期間，逐次將惡劣的客觀條件克服，是不會長大起來的?！雹莅蚕骸兑荒陙淼臐M洲話劇界》，《華文大阪每日》（半月刊）1943年第10卷第3期。這種以“荒蕪”“空白”作指認的全面否定態(tài)度，實則是他們的一種“無奈”的聲音，隱含著對“抗爭文藝”回歸的期待，同時也有對當時的東北戲劇附庸日偽當局的“王道主義”“日滿協(xié)和”“東亞共榮”等粉飾太平的批評，即“專門劇團之放棄了純演劇運動，而在別有用意類似渲染時代色彩的非本格話劇一途來努力，確足以投給滿洲話劇界以莫大的惡影響，這影響便注定了滿洲話劇界近日的衰微”①淞水：《滿洲話劇界的現(xiàn)勢》，《電影畫報》1944年第8卷第1期。。

結(jié)合東北淪陷時期的文化語境，可以看到一個基本的事實，即東北左翼戲劇運動的歷史過程與關(guān)內(nèi)聲勢浩大的左翼戲劇運動相比，環(huán)境的復(fù)雜性和自身的艱難性決定了它在藝術(shù)呈現(xiàn)的過程中必然有著另一種面向?；蛟S如研究者們看到的問題：“《夜哨》和《大北新》作家群中的一些作家具有一定的抗日愛國思想意識是實情，但他們有這種意識是一回事，這種思想意識能否在日偽嚴酷統(tǒng)治的環(huán)境里在公開發(fā)表的作品中表露出來則是另一回事?！雹诜馐垒x：《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系·資料卷·前言》，廣西教育出版社，2000年版，第6頁。這是后來無奈的總結(jié)，也是對東北左翼文藝運動所有參與者的理解。但不管怎樣，在金劍嘯等左翼作家們的努力中，他們以生命為代價掀起的反滿抗日運動、激起的民眾反抗意識、傳播的無產(chǎn)階級文藝思想，確實在東北有著強烈而深遠的影響。在1934年發(fā)動并持續(xù)近一年的“東北文壇建設(shè)論爭”中，許多觀點都與無產(chǎn)階級文藝思想有關(guān)，如梁山丁在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》一文中指出，洛虹（羅烽）的獨幕劇《兩個陣營的對峙》“描寫一群精神病患者，借鐵路職工之口，痛快淋漓地喊出‘起來全世界的奴隸’”的無產(chǎn)主義文藝主題③梁山?。骸段膶W(xué)的故鄉(xiāng)》，見陳堤等編：《梁山丁研究資料》，遼寧人民出版社，1998年版，第186頁。，以此主張面對大眾的反抗的革命文學(xué)是東北文壇的發(fā)展方向，進而反對東北文壇逃避現(xiàn)實以及頹廢的“粉飾”“附逆”文學(xué)傾向。

綜上所述，東北左翼戲劇運動作為中國左翼文藝運動的組成部分和東北淪陷時期歷史結(jié)構(gòu)的一個“場景”，以鮮明的抗爭姿態(tài)和深刻的文藝創(chuàng)作，揭示出日本軍國主義侵占東北的罪惡本質(zhì)，書寫了東北底層民眾的悲慘境遇，強烈激發(fā)出東北的廣大民眾反侵略反殖民的抵抗意識。他們的精神之火持續(xù)地推動和激勵著東北抗戰(zhàn)文藝的深入發(fā)展，為中國的抗戰(zhàn)作出了重要貢獻。