汪靜茹

嚴家炎是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科第二代學(xué)人中當(dāng)之無愧的“領(lǐng)軍人物”,不唯其有開疆拓土、守正創(chuàng)新之功,亦在其嚴謹求實、開放寬容的治學(xué)態(tài)度影響了一代又一代的后起之秀。2021年8月,《嚴家炎全集》十卷本由新星出版社出版,堪稱學(xué)術(shù)界一大盛事。全集收錄了嚴家炎具有代表性的文章或書籍,可以說是其一生學(xué)術(shù)思想精華的匯總。在開卷代序中,嚴家炎將自己治學(xué)一甲子以來的重要成果概括如下:

本《全集》所挑選的文章,不僅與我的教學(xué)相關(guān),也與文學(xué)史研究和文學(xué)批評的熱門話題相互輝映,比如關(guān)于五四文學(xué)革命的性質(zhì);比如由長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》引發(fā)的如何寫好‘中間人物’的論辯;比如‘文革’后撥亂反正,重上文學(xué)研究正軌的諸多問題;發(fā)掘和梳理現(xiàn)代文學(xué)史上各流派的貢獻;還有對魯迅復(fù)調(diào)小說的發(fā)現(xiàn)和評論;對姚雪垠長篇歷史小說《李自成》的評價;對以金庸為代表的武俠小說的肯定和研究;以及對文學(xué)史分期的思考和討論;等等。①嚴家炎:《中國文化的精神出路——代序》,《嚴家炎全集·考辨集》第1卷,新星出版社2021年版,第3頁。

嚴家炎以看似漫談的方式勾勒了自己一生的學(xué)術(shù)地圖,但每一筆的背后都飽含著他數(shù)年甚至數(shù)十年的心血。綜觀學(xué)界對嚴家炎治學(xué)成就的關(guān)注與熱議,與其個人自述的幾個方面大體相稱,而唯一顯得寂寞失衡的是嚴家炎關(guān)于《李自成》的研究,應(yīng)者寥寥,點到為止。對此,陳平原就曾表露過惋惜之情:“雖下了很大功夫,嚴家炎關(guān)于《李自成》的系列文章,不被學(xué)界看好,其影響遠不及論柳青、說金庸?！雹訇惼皆?《教材編寫與嚴謹求實的一代——關(guān)于〈中國現(xiàn)代小說流派史〉及其他》,《文藝爭鳴》2020年第10期。即便在《李自成》研究領(lǐng)域,嚴家炎的系列文章通常也只是被簡單地視為文學(xué)評論中的一種,是歷史文獻中的“泯然眾人”,很少有學(xué)者關(guān)注到其文章的時代意義和開拓價值。嚴家炎有關(guān)《李自成》研究的學(xué)術(shù)史意義更未得到充分挖掘。盡管有學(xué)者曾提出嚴家炎主編的《二十世紀中國文學(xué)史》最終推動了《李自成》再經(jīng)典化的進程②閻浩崗:《〈李自成〉的經(jīng)典化、去經(jīng)典化與再經(jīng)典化》,《新文學(xué)評論》2021年第3期。,但更多看重的是彼時嚴家炎的“成就、資歷、威望和權(quán)威性”,未能將此問題納入歷史語境中做細致考察。

翻閱嚴、姚著述及往來信件,可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人之間的惺惺相惜。從嚴家炎一方來看,他本人非常看重《李自成》研究,在其大大小小的回憶與訪談錄中,他都或多或少地談及自己枯坐鉆研《李自成》的往事,并高度評價《李自成》的文學(xué)成就,言談間不乏激動喜悅之情。從“挑剔”的姚雪垠一方來看,既出的評論文章很少有令他滿意的,而嚴家炎是個例外。姚雪垠不止一次直接或間接地稱贊過嚴家炎在《李自成》研究上的深度③姚雪垠:《給嚴家炎》《給吳永平》,《姚雪垠文集·綠窗書簡》第19卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第255-258頁,第282頁。。嚴家炎何以對《李自成》念念不忘?姚雪垠何以格外欣賞嚴家炎的文章?本文將圍繞《李自成》的接受史,梳理嚴家炎在《李自成》研究領(lǐng)域所做的努力及其學(xué)術(shù)史意義,試圖揭開嚴家炎學(xué)術(shù)貢獻中被遮蔽的一面。

一、與《李自成》的緣起

1963年,《李自成》第一卷面世。雖然小說在民間旋即引起一股閱讀熱,但礙于姚雪垠“摘帽右派”的身份④“雖然由于我是‘摘帽右派’,原則上不予評價,可藝術(shù)它本身有‘腿’,它在群眾之間走得很熱鬧,引起很大轟動”。姚雪垠、曾蕓、吳芬庭:《我的文學(xué)創(chuàng)作道路及〈李自成〉第四卷創(chuàng)作計劃(1984)》,《新文學(xué)評論》2021年第3期。,評論界寂寥無聲?！独钭猿伞纺軌蝽樌霭?姚雪垠已是萬分慶幸,他在個人自傳中謂之“天時地利人和”:“得天時”在于《李自成》的初稿整理完成于局勢略微舒緩的時候;“得地利”在于小說被寄到了頗有膽識的首都北京而非地方省市的出版社;“得人和”在于《李自成》遇到了當(dāng)時在中國青年出版社(以下簡稱“中青社”)工作的編輯江曉天,社風(fēng)的積極作為和編輯的熱情執(zhí)著都促成了小說第一卷的及時出版。⑤姚雪垠:《姚雪垠文集:學(xué)習(xí)追求五十年》第16卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第162-168頁。20世紀60年代初的文壇波譎云詭,中青社做出同意出版《李自成》的決定在1961年10月,而轉(zhuǎn)眼重新緊張起來的政治氣氛很大程度上限制了《李自成》的出版與發(fā)行。盡管如此,《李自成》仍然在民間“走俏”。嚴家炎曾自述:“我對姚雪垠長篇歷史小說《李自成》,也是從‘文革’前就很有興趣?！雹迖兰已?《一個癡情者的學(xué)術(shù)回眸》,《嚴家炎全集·問學(xué)集》第7卷,新星出版社2021年版,第8頁。一個是解放前就已成名但被打成“右派”的老作家,一個是初出茅廬但有一定創(chuàng)作與革命經(jīng)驗的青年學(xué)者,二人當(dāng)時尚無私交。嚴家炎的這番興趣緣何而來?

首先,嚴家炎一直熱切關(guān)注農(nóng)民問題,尤其是文學(xué)中的農(nóng)民革命形象問題。早在高中時,他就在當(dāng)?shù)亍朵谅晥蟆飞习l(fā)表過兩篇小說。題材都取自身邊的農(nóng)村生活,真實反映了農(nóng)民的現(xiàn)實困境。另有未刊稿《青青草》直指農(nóng)村抓壯丁問題,因敏感尖銳而被老師攔下。⑦嚴家炎、汪靜茹:《“嚴”上加“嚴”求學(xué)問,赤子癡心待文學(xué)——嚴家炎訪談錄》,《新文學(xué)評論》2020年第4期。那時他就體會到了創(chuàng)作有禁忌,但這并沒有挫傷他關(guān)注農(nóng)民問題的積極性。1958年,嚴家炎在群眾性科研運動中還參與編輯了《中國歷代農(nóng)民問題文學(xué)資料》,整理歷代與農(nóng)民問題有關(guān)的詩歌民謠。其中“李自成張獻忠農(nóng)民起義詩”就有九首,不少反映了人民群眾對李自成衷心的愛戴。該書認為明末“最杰出的革命領(lǐng)袖是李自成”⑧北京大學(xué)中文系文學(xué)研究生資料組編:《中國歷代農(nóng)民問題文學(xué)資料》,中華書局1959年版,第416頁。。這些或許為嚴家炎日后研究《李自成》做了前情鋪墊。一年后,嚴家炎發(fā)表了《30年代的革命農(nóng)民形象——讀〈潘虎〉》①該文收于《嚴家炎全集·知春集》第2卷,據(jù)《嚴家炎年表》,1959年嚴家炎獨立撰寫的評論文章開始陸續(xù)見刊,《讀潘虎》是他在研究農(nóng)民形象問題上最早發(fā)表的當(dāng)代小說評論。。小說中塑造的“潘虎”②《潘虎》是作者鄧洪根據(jù)自己親身經(jīng)歷寫出的短篇小說,被收于革命回憶錄《星火燎原》,嚴家炎當(dāng)時研讀的版本應(yīng)是人民文學(xué)出版社1958年版的《星火燎原》第1集。詳見朱冬生:《記憶中的星火燎原》,江蘇人民出版社2017年版,第3頁。是一位活躍于20世紀30年代的從自發(fā)到自覺的革命農(nóng)民形象。他既有革命的積極性,又有農(nóng)民的盲目性和散漫性,在黨的教導(dǎo)下逐漸成長為自覺的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。而早在潘虎之前,姚雪垠20世紀30年代的成名作《差半車麥秸》就已經(jīng)塑造了一個由舊變新而為革命獻身的“差半車麥秸”,那是現(xiàn)代文學(xué)史上一個不可多得的農(nóng)民革命形象。但與之不同的是,嚴家炎注意到潘虎不是一個人在戰(zhàn)斗,他還帶著一支革命游擊隊:“但是有了工人階級的領(lǐng)導(dǎo),能把他們的革命積極性和革命紀律性逐步提高到接近于革命無產(chǎn)階級的水平,那么,這種農(nóng)民游擊隊就不會像歷史上許多農(nóng)民起義武裝那樣最終歸于失敗?！雹蹏兰已?《30年代的革命農(nóng)民形象——讀〈潘虎〉》,《嚴家炎全集·知春集》第2卷,新星出版社2021年版,第44頁。從歷史上的起義農(nóng)民,到20世紀30年代的“差半車麥秸”和潘虎,嚴家炎一直關(guān)切文學(xué)中的農(nóng)民革命形象問題。沿著這條線索探問,姚雪垠筆下的農(nóng)民領(lǐng)袖李自成會是怎樣的形象?小說會怎么寫李自成的失敗?也許正是這些問題構(gòu)成了嚴家炎對《李自成》感興趣的內(nèi)生動力之一。

其次,歷史真實與藝術(shù)真實的關(guān)系正是嚴家炎執(zhí)著思考的話題。1959年,郭沫若歷史劇《蔡文姬》引發(fā)了激烈的學(xué)術(shù)討論,分歧主要集中在替曹操翻案的方法和效果上。其中以張艾?、軓埌?《談〈蔡文姬〉》,《北京文藝》1959年第12期。為代表的諸多學(xué)者認為,“文姬歸漢”沒有達到替曹操翻案的根本目的,曹操也寫得不夠真實。這一討論最終涉及的是文學(xué)藝術(shù)與歷史科學(xué)的關(guān)系問題,或者說歷史真實與藝術(shù)真實的關(guān)系問題。針對張艾丁的否定,嚴家炎的看法是郭沫若將“文姬歸漢”處理成喜劇體現(xiàn)了“古為今用”的時代精神,達到了為曹操翻案的目的,符合馬克思主義的歷史唯物觀。他還提出文學(xué)作品與歷史科學(xué)論文本就服務(wù)于藝術(shù)和科學(xué)兩套不同的規(guī)律,科學(xué)論文有必要指出歷史人物的主要功業(yè),但文學(xué)作品則“有必要選擇一些適當(dāng)?shù)挠休^多文學(xué)意味的事件,不能只以事件本身的歷史重要性來定其取舍”⑤嚴家炎:《也談〈蔡文姬〉》,《嚴家炎全集·知春集》第2卷,新星出版社2021年版,第38頁。。“文姬歸漢”固然不是曹操的主要功業(yè),但很能反映曹操復(fù)雜的性格,因此頗有文學(xué)意味。歷史小說《李自成》也不可能機械地按照歷史重要事件一一展開,它同樣面臨歷史真實與藝術(shù)真實的關(guān)系問題。姚雪垠具體會怎么處理這個難題?這或許構(gòu)成嚴家炎“興趣”的另一推動力。

再者,嚴家炎曾集中閱讀過姚雪垠解放前的作品,對其“活的語言”印象深刻。為編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,20世紀60年代初主編唐弢給青年研究者們開列了一個書單,其中姚雪垠解放前寫的四本小說都在此目。⑥嚴家炎:《附錄:唐弢先生為中國現(xiàn)代文學(xué)青年研究者開列的刊物與作品目錄》,其中涉姚雪垠書目為《差半車麥秸》《牛全德與紅蘿卜》《春暖花開的時候》《長夜》,參見《嚴家炎全集·問學(xué)集》第7卷,新星出版社2021年版,第172頁。此外,唐弢還規(guī)定要“盡量吸收學(xué)術(shù)界已有的研究成果”⑦嚴家炎、洪子誠、賀桂梅:《從“春華”到“求實”——嚴家炎先生訪談錄》,《嚴家炎全集·對話集》第10卷,新星出版社2021年版,第134頁。。閱讀這些小說自然是嚴家炎當(dāng)時的“入門”必修課,同時兼及閱讀的還有不少學(xué)術(shù)界的評論文章。以《差半車麥秸》為例,李廣田在20世紀40年代曾對該小說的語言有過評價,謂之“這是真正的最好的‘活的語言’”⑧李廣田:《活的語言》,《國文月刊》1942年第15期。?！盎畹恼Z言”四個字給嚴家炎留下深刻印象,他后來提及姚雪垠的語言時,就曾直接引述過李廣田的原話。⑨嚴家炎在《抗戰(zhàn)與40年代小說藝術(shù)的多樣開拓》《姚雪垠的生平與創(chuàng)作》等文章中都曾引用過,分別參見《嚴家炎全集·考辨集》第1卷,《嚴家炎全集·知春集》第2卷,新星出版社2021年版。盡管這些文章都發(fā)表在“文革”以后,但結(jié)合編寫文學(xué)史的工作要求,嚴家炎對姚雪垠小說語言的這份悉察應(yīng)始于“文革”前。如此而言,嚴家炎對姚雪垠在語言成熟期創(chuàng)作的《李自成》自然更多了一份期待。

這些“文革”前就有的“興趣”因受時代條件的限制,無法在當(dāng)時得以充分展開,但聯(lián)系嚴家炎在《李自成》第二卷出版后的迅速“出擊”,可以推測他的《李自成》研究也許早已成竹在胸。他當(dāng)年的“興趣”比如對農(nóng)民問題的關(guān)切、對歷史真實與藝術(shù)真實的思考、對“活的語言”的偏愛等等,在他關(guān)于《李自成》研究的系列長文中都有過重點論述。

二、發(fā)現(xiàn)與重評

1976年10月,“十年浩劫”終結(jié)。對于姚雪垠來說,干擾他創(chuàng)作的最大障礙終于被清除,他從“評法批儒”運動中解脫①1974年,領(lǐng)導(dǎo)要求姚雪垠在小說中加入李自成“反孔”情節(jié),但姚雪垠寧可書不出版,也不寫有違史實的內(nèi)容。他借寫信給端木蕻良來公開表態(tài)(原信發(fā)表題目是《寫歷史小說必須認真研究歷史——給端木蕻良同志》),《李自成》絕不會因“時”而變。參見姚雪垠:《姚雪垠文集·綠窗書簡》第19卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第601-604頁。,可以放手去寫《李自成》。原先被阻滯的第二卷出版事宜②在1976年“四五”運動中,中國青年出版社編輯出于謹慎,怕?lián)敖韫胖S今”“含沙射影”之責(zé),要求對早已定稿清樣的《李自成》第2卷再作修改。姚雪垠趕工修改后,出版社仍有異議,要求刪去其中有關(guān)帝王將相過多溢美之辭。這一次姚雪垠沒有同意,他相信自己的藝術(shù)感覺,僵持之下出版事宜再次擱淺。參見許建輝:《姚雪垠傳》,湖北人民出版社2007年版,第262-267頁。也得到快速疏通。此外,推動《李自成》第二卷的盡早面世還有一個現(xiàn)實原因。我們從姚雪垠寫給茅盾的信中,對第二卷緊張的用紙情況可窺見一二:

第二卷第一分冊的大開本已經(jīng)印出,但插圖尚未印,不能裝訂……明年春天,《毛選》五卷本上馬,全國印兩億冊,紙張更加困難。第二卷印卅萬部,一般讀者將不易買到。外省租紙型印刷出版,也須等紙張困難的關(guān)過去以后才能著手。(1976年12月26日)③姚雪垠:《給茅盾》,《姚雪垠文集·綠窗書簡》第19卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第415頁。

目前的問題不是讀者尚不重視,而是紙張十分缺乏,印數(shù)遠遠不能滿足讀者需要。這一供求之間的矛盾,恐怕要到一兩年后才能解決。紙張稍一緩和,人民文學(xué)出版社和各省市人民出版社就可借用中國青年出版社的《李自成》紙型印刷出書。(1977年3月11日)④姚雪垠:《給茅盾》,《姚雪垠文集·綠窗書簡》第19卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第427頁。

中青社勢必也受此影響,具體如何協(xié)調(diào)不得而知。從結(jié)果來看,他們趕在了當(dāng)年12月將《李自成》的手稿變成鉛字。在百花凋零的時候,《李自成》第二卷卻一枝獨秀,對于讀者和作者來說,都不啻為“久旱逢甘霖”。對于中青社來說,這場被迫的“饑餓營銷”反倒贏得了“一本萬利”。對于《李自成》的忠實讀者來說,除了此前的禁書時期,恐怕沒有哪個時段會比此時更難熬了。加之《李自成》第一卷早已深入人心,第二卷不論寫得如何,等候了十幾年的讀者朋友都意欲先睹為快。

嚴家炎同樣在與時間賽跑,1977年9月至12月,他就于北大開設(shè)了“《李自成》研究”專題課。⑤嚴家炎:《嚴家炎年表》,《嚴家炎全集·對話集》第10卷,新星出版社2021年版,第205頁。嚴家炎曾在“當(dāng)代長篇小說專題研究”課上,先后講過《創(chuàng)業(yè)史》研究、《李自成》研究等,參見北京大學(xué)中文系官網(wǎng)https://chinese.pku.edu.cn/rwfc/1224556.htm?ivk_sa=1024320u.為一部還在不斷修改、還未寫完、尚無定評的暢銷書⑥“初版三十萬部很快就被搶購一空。再版兩百萬部在許多地方復(fù)已脫銷”。嚴家炎:《〈李自成〉初探》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1978年第3期。開設(shè)專題課,這在全國高校中恐怕僅此一例,就是改革開放后也很少有人能做這樣的“急先鋒”,這著實是嚴家炎性格中“狂放”的一面,也體現(xiàn)了他的開放包容和遠見卓識。學(xué)校(堂)是梁啟超所言的“傳播文明三利器”之一,而教育常常具有自上而下的強制性和普及性,能夠推動知識的快速生產(chǎn)和傳播。嚴家炎在大學(xué)課堂上講《李自成》,并不只是將其作為一個普通的“話題”,而是與公認的經(jīng)典小說《創(chuàng)業(yè)史》一道作為專題課來討論。這種專題研究的形式推動了《李自成》的知識化與歷史化,正如當(dāng)年朱自清、蘇雪林們在新文學(xué)課堂上的講授一樣,嚴家炎在北大課堂上的專題授課有助于將《李自成》在流行中的飄忽不定轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N穩(wěn)定形態(tài)。同時,小說《李自成》被種在了學(xué)生們的記憶深處,這種“生長潛質(zhì)”也將推動《李自成》乃至相關(guān)題材的文學(xué)研究。事實上確有不少碩博學(xué)位論文選擇以《李自成》為研究對象,盡管他們未必直接受教于嚴家炎,但也從側(cè)面說明了小說《李自成》存在較大的研究空間。從《李自成》第二卷出版到在北大開課,加上“一書難求”的現(xiàn)實情況,嚴家炎的準備時間可能不足九個月。而素以“嚴上加嚴”聞名的嚴家炎當(dāng)然不會打無準備之仗,他的成竹在胸顯然源于前期積累,這更凸顯了前文所論“興趣”之強烈。加之勤奮鉆研的精神,嚴家炎在小說第二卷出版后即投入較多時間進行研究:“我不僅反復(fù)鉆研作品,閱覽《明史》相關(guān)部分,還在一位明清史專家指導(dǎo)下,讀了明末清初的《綏寇紀略》《懷陵流寇始終錄》《甲申傳信錄》《平寇志》《明季實錄》《明季南略》《明季北略》等十幾種野史,終于在1977年年末、1978年年初寫成《李自成初探》這篇近四萬字的論文?！雹賴兰已?《一個癡情者的學(xué)術(shù)回眸》,《嚴家炎全集·問學(xué)集》第7卷,新星出版社2021年版,第8-9頁。所以,不論開課還是撰文,嚴家炎都不是為了“趨新”,而是源于他十幾年前就產(chǎn)生的悸動。

三十年后再回讀《〈李自成〉初探》(以下簡稱《初探》),嚴家炎認為:“某些文字雖不免帶有特定的歷史印記,但論文總體上仍保持著原有的厚重感和新鮮感。原因在于,論文一方面緊扣著小說《李自成》杰出的藝術(shù)創(chuàng)造深入開展評述,另一方面又力圖將這些評述建筑在接近或符合歷史實際的基礎(chǔ)上。”②嚴家炎:《一個癡情者的學(xué)術(shù)回眸》,《嚴家炎全集·問學(xué)集》第7卷,新星出版社2021年版,第9頁。在筆者看來,“厚重與新鮮”正體現(xiàn)了嚴家炎的特點——作為文學(xué)史家的評論家。將《初探》置于1978年前后的時間坐標系中進行考量,當(dāng)時很多文章都只談及《李自成》的一個方面。③筆者根據(jù)研究資料梳理得出。詳見武漢師范學(xué)院中文系《長江文藝》編輯部編:《〈李自成〉評論集》,湖北人民出版社1978年版。禹權(quán)恒主編:《姚雪垠研究資料索引》,《姚雪垠研究》,河南大學(xué)出版社2017年版,第319-343頁。嚴文卻能從六個方面較為全面地分析《李自成》的成就,分別是歷史真實性、藝術(shù)虛構(gòu)、正面和反面的人物形象、結(jié)構(gòu)布局和民族風(fēng)格,體現(xiàn)出一種史家眼光?！疤籼蕖钡囊ρ┷髸r常感慨“知音難覓”:“‘文革’結(jié)束以后,我見到評論《李自成》的論文和小冊子不少,都不能使我滿意。甚至差為滿意的也少?！钡麑兰已浊嗖A有加,認為“在評介《李自成》的成就上,較有深度”④姚雪垠:《給吳永平》,原信底稿題目是《漫談攻讀“姚雪垠研究”博士學(xué)位》,《姚雪垠文集·綠窗書簡》第19卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第282頁。吳永平于1984年完成碩士論文《姚雪垠抗戰(zhàn)時期小說創(chuàng)作研究》,后赴法國第七大學(xué)師從保爾·巴迪教授攻讀博士學(xué)位,課題為“姚雪垠研究”。姚雪垠期待吳永平能多做一些《李自成》研究。。

從現(xiàn)有資料來看,刊載于1977年第5期《湖北文藝》的《波瀾壯闊的農(nóng)民戰(zhàn)爭歷史畫卷——讀歷史小說〈李自成〉一、二卷》⑤署名“古平”,是武漢師范學(xué)院(今湖北大學(xué))中文系中國古典文學(xué)評論組的筆名,其成員有李悔吾、張國光、王毅等。(以下簡稱《波瀾》),是“文革”后最早全面評述《李自成》的文章,但文章?lián)诫s了濃厚的政治斗爭色彩,總體上多口號概念而少藝術(shù)分析,具有鮮明的過渡時代特點。同期出現(xiàn)的文學(xué)評論也大都存在較為嚴重的公式化寫作問題,常用的“標簽”如“遵循歷史唯物主義和辯證唯物主義觀點”“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法”等,幾乎成為當(dāng)時評價《李自成》藝術(shù)成就的“批評范式”。嚴家炎并非不熟悉上述的理論概念,早在寫《初探》之前,1977年8月他就撰寫了《關(guān)于現(xiàn)實與理想的統(tǒng)一——對革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的一些理解》⑥文章發(fā)表于上海《文藝論叢》第2輯,1978年1月號。與之同期發(fā)表的還有鄭伯農(nóng)的《唯心論先驗論的文藝創(chuàng)作路線——評“四人幫”的文藝觀》,楊漢池、錢中文的《必須堅持馬克思主義關(guān)于批判繼承文藝遺產(chǎn)的正確原則——批判“四人幫”在文藝遺產(chǎn)問題上的歪曲、破壞》等,看得出來是文藝理論領(lǐng)域?qū)^去的一場清算。,旨在肅清“文革”以來“四人幫”對文藝界造成的嚴重破壞,回到《在延安文藝座談會上的講話》上來為“兩結(jié)合”理論正名。作為文藝理論專業(yè)出身的評論家,他似乎更有理由去發(fā)揮專業(yè)所長。但不論是《初探》還是當(dāng)初關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的評析,嚴家炎都沒有從理論出發(fā),他尤其警惕政治話語的束縛。這背后體現(xiàn)的正是嚴家炎一以貫之的文學(xué)批評態(tài)度,即“文學(xué)之所以為文學(xué),就賴于它是藝術(shù)。思想只能滲透于藝術(shù)之中,不能游離在藝術(shù)之外”⑦嚴家炎:《一個癡情者的學(xué)術(shù)回眸》,《嚴家炎全集·問學(xué)集》第7卷,新星出版社2021年版,第7頁。。在筆者看來,這也正是嚴文“持久保鮮”的原因所在。

從體量上看,長文《初探》的篇幅是《波瀾》的兩倍。從內(nèi)容上看,《初探》著眼于藝術(shù)本身,很見文本細讀的功力。嚴家炎捕捉到的幾個小說細節(jié)對再現(xiàn)歷史很有說服力,比如從皇帝安排在盧象升身邊的貼身仆人看到明朝真實的君臣關(guān)系,對于理解明朝政治的黑暗、恐怖和腐敗可謂“管中窺豹”;從馬夫頭目王長順和李自成談話中稱謂的變化看到李自成的思想轉(zhuǎn)變及正在發(fā)生的階級分化,對于理解李自成失敗的內(nèi)外因很有啟發(fā)。此外,嚴家炎閱讀了大量明清史料,并結(jié)合作家生平閱歷,使文章言之有物論從史出,處處可見史家功夫。前文提到嚴家炎對《李自成》的興趣之一是“對歷史真實與藝術(shù)真實的思考”,體現(xiàn)在《初探》中正是前兩節(jié),約占總篇幅的五分之二。后兩節(jié)在對正反面人物的分析中,也不乏討論真實與虛構(gòu)的余音。

從某種程度來說,《初探》以其“厚重與新鮮”超越了同時代諸多的評論文章。這篇四萬字的長文頗具文學(xué)史的意味,奠定了往后嚴家炎將《李自成》寫入文學(xué)史的基本框架。該文于1978年、1979年在《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》上分兩期連載,而彼時嚴家炎的身份頗值得關(guān)注。1978年9月,《中國現(xiàn)代文學(xué)史》寫作組恢復(fù)活動,唐弢因身體原因委托嚴家炎代其負責(zé)全面工作。同時,全國恢復(fù)高考,北大中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)由導(dǎo)師王瑤、嚴家炎具名招收碩士研究生。不論在學(xué)術(shù)界還是在高教界,嚴家炎所處的位置都異常耀眼,其觀點和言論所引起的重視程度都非一般學(xué)者可比。

《李自成》不是橫空出世的作品,姚雪垠也不是“文壇上的暴發(fā)戶”①“由于我的許多發(fā)表和出版于三十——四十年代的作品在解放后沒有重印,而且總在受批評,所以當(dāng)《李自成》震撼著廣大讀者心弦的時候,許多年輕讀者由于沒有讀過我解放以前的作品,誤以為我是文壇上的暴發(fā)戶,好像《李自成》是我的唯一作品”。姚雪垠:《我的前半生》,《姚雪垠文集·學(xué)習(xí)追求五十年》第16卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第268-269頁。,重新評價老作家的前史是“文革”后文藝界正本清源的必然要求,也是《李自成》進入文學(xué)史書寫譜系過程中不可忽視的重要一環(huán)。嚴家炎在助力文藝界撥亂反正方面有開疆拓土之功。正如楊聯(lián)芬所言,嚴家炎“重評”蕭軍、丁玲,意義大于個案平反,而具重構(gòu)文學(xué)史、重建文學(xué)價值體系的建設(shè)性意義。②楊聯(lián)芬:《撥亂反正,開疆拓土——嚴家炎對現(xiàn)代文學(xué)史研究的貢獻》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期。那么“重評”個案姚雪垠,其意義亦復(fù)如是。

1980年1月29日,姚雪垠在給周勃的信中這樣寫道:

你來信提到對從前作品辯誣事,這事很有必要。過去條件不成熟,今天該到解決的時候了。最近唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第三冊將定稿,將對我的昔年作品恢復(fù)名譽。解放后出版的現(xiàn)代文學(xué)史,我因有抵觸情緒,一本也沒看過。王瑤根本沒有讀過《春暖花開的時候》,將胡風(fēng)派批判我的文章引了幾段,仍稱《春暖》有色情描寫,此書的真正意義未提。劉綬松編寫的現(xiàn)代文學(xué)史,對《春暖》既不想照抄王著,又無膽氣說句實事求是的話,以不提此書了事。新編的現(xiàn)代文學(xué)史第三冊,關(guān)于我的部分由華師某同志起稿,仍接受王著舊說。稿子到了嚴家炎同志手中,他發(fā)現(xiàn)了這個問題,只好改寫,為我的往日作品“平反”,重新作出評價。家炎曾將我的諸作品細心讀過,有不同版本就對照讀,是一種很值得稱贊的治學(xué)態(tài)度。③姚雪垠:《給周勃》,《姚雪垠文集·綠窗書簡》第19卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第460-461頁。周勃曾與姚雪垠在下放點東西湖農(nóng)場共事,二人私交甚厚。參見周勃:《姚雪垠下放東西湖瑣憶》,河南大學(xué)出版社2010年版。

這封信梳理了《春暖花開的時候》(以下簡稱《春暖》)在新中國成立后出版的文學(xué)史中一再被“誤讀”的情況,姚雪垠認為嚴家炎的“重評”將會迎來一個轉(zhuǎn)機。20世紀30年代末至50年代初,胡風(fēng)和姚雪垠之間的明爭暗斗長達數(shù)十年?？箲?zhàn)后期,在胡風(fēng)發(fā)起的“整肅”運動中,姚雪垠被斥為“客觀主義”“市儈主義”者及“色情作家”,解放前夕甚至被誣為國民黨文化特務(wù),他因此被第一次文代會拒之門外。④俞汝捷:《序》,參見吳永平:《隔膜與猜忌:胡風(fēng)與姚雪垠的世紀紛爭》,河南大學(xué)出版社2006年版,第1-2頁。禍哉,福哉?對此,姚雪垠忍辱負重不作任何申辯,一門心思專注于文學(xué)創(chuàng)作,繼《春暖》之后又寫出了《牛全德與紅蘿卜》《長夜》乃至《李自成》這部皇皇巨著。

但是,姚雪垠的歷史問題一直沒有得到解決?！八氖甏骋慌扇藢Α洞号返乃^‘批判’,一直影響到解放以后許多年”①姚雪垠:《姚雪垠文集·學(xué)習(xí)追求五十年》第16卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第270頁。,甚至直接影響了現(xiàn)代文學(xué)史對姚雪垠的評價。信中姚雪垠自述對解放后出版的現(xiàn)代文學(xué)史“一本也沒看過”,這顯然是句氣話。實際上,姚雪垠不僅閱讀了自王瑤以來幾本頗有影響力的現(xiàn)代文學(xué)史,對其中每一處與己相關(guān)的部分都了然于心,而且還追溯了評價的具體出處,揣測文學(xué)史家的寫作心態(tài),可見姚雪垠一直都非常在意歷史給出的評價。嚴家炎能從材料出發(fā),尊重作品本身的治學(xué)態(tài)度讓姚雪垠大為欣賞。姚雪垠說:“直到進入八十年代,才有現(xiàn)代文學(xué)史的研究者本著實事求是的精神,在他們寫出的論文或新編著的中國現(xiàn)代文學(xué)史中,為《春暖》平反,說它不但不是色情文學(xué),而且連挑逗性的字句也沒有。”②姚雪垠:《姚雪垠文集·學(xué)習(xí)追求五十年》第16卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第270頁。因此,關(guān)于《春暖》被誣為“色情文學(xué)”、姚雪垠被誣為“色情作家”的問題,到唐弢版文學(xué)史算是畫上了休止符。

嚴家炎對姚雪垠前史的“重評”,還在一定程度上調(diào)動了當(dāng)事人參與歷史討論的積極性?！斑^去條件不成熟,今天該到解決的時候了”,姚雪垠忍辱數(shù)十載,這句話不啻為他審時度勢后將要打破沉默的行動宣言。此后,姚雪垠一再“挪用”本該放在《李自成》上的創(chuàng)作時間,將之用于文壇上的“爭鳴與表率”、編纂“大文學(xué)史”、寫作反映社會風(fēng)貌的個人自傳乃至整理出版《姚雪垠文集》——他不僅是在剖露個人心史,而且也在試圖擔(dān)起清理文壇弊病、“重寫文學(xué)史”的歷史責(zé)任。而這些又成為姚雪垠與嚴家炎二人在新時期之初不約而同的歷史使命。

一方面,嚴家炎不僅以專題研究的形式將《李自成》引入北大課堂,推動閱讀普及與研究熱潮,而且以文學(xué)史家的眼光較為全面地評價了《李自成》的藝術(shù)成就,基本奠定了《李自成》在《二十世紀中國文學(xué)史》中的敘述框架;另一方面,嚴家炎的“重評”不僅為姚雪垠昔年的作品恢復(fù)了名譽,同時也為重新理解作家姚雪垠提供了更多的面相,為正確理解和深入研究《李自成》打開豐富的空間。

三、建標與入史

姚雪垠是一位生長型的跨代作家。嚴家炎在完成了現(xiàn)代文學(xué)史上的“重評姚雪垠”之后,繼之而來的問題是如何書寫當(dāng)代文學(xué)史上的“姚雪垠”、如何尋找《李自成》在當(dāng)代文學(xué)史中的位置。

20世紀70年代末,茅盾對《李自成》取得的開創(chuàng)性成就給予高度評價,認為“這是‘五四’以來第一部長篇歷史小說”“作者是填補空白的第一人”③茅盾:《關(guān)于長篇歷史小說〈李自成〉》,《文學(xué)評論》1978年第2期。。茅盾在文藝界身居高位,他的話無疑極有分量,“填補空白”之說也幾乎成為評價《李自成》歷史地位的不刊之論,被往后的文學(xué)史頻繁引用。但姚雪垠對評論界有更高的期待,他認為“這部小說如有獨特成就的話,其意義決不在于填補了‘五四新文學(xué)運動以來歷史小說的空白’,研究重點應(yīng)放在如何具體探討它在小說藝術(shù)方面的開創(chuàng)性貢獻和小說美學(xué)方面提出的豐富問題”④姚雪垠:《給劉增杰》,《姚雪垠文集·綠窗書簡》第19卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第226頁。。

嚴家炎正是從藝術(shù)美學(xué)角度出發(fā),有意借助茅盾的影響力來確立《李自成》的文學(xué)地位。1985年,嚴家炎在《中國大百科全書·中國文學(xué)卷》中首次將《李自成》與《子夜》相聯(lián)系:“《李自成》的出現(xiàn),繼《子夜》之后又一次大大提高了長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的水平?！雹輫兰已?《姚雪垠的生平和創(chuàng)作》,《嚴家炎全集·知春集》第2卷,新星出版社2021年版,第185頁。新世紀后,嚴家炎又重申當(dāng)年的判斷:“如果說現(xiàn)代長篇小說里結(jié)構(gòu)最成功的是《子夜》的話,那么當(dāng)代長篇小說就是《李自成》。而且它比《子夜》更有所發(fā)展?！雹迖兰已?、洪子誠、賀桂梅:《從“春華”到“求實”——嚴家炎先生訪談錄》,《嚴家炎全集·對話集》第10卷,新星出版社2021年版,第144頁?！独钭猿伞返摹鞍l(fā)展”體現(xiàn)在“所營造的極復(fù)雜宏大、又嚴謹勻稱、單元式組合的結(jié)構(gòu)藝術(shù)”①嚴家炎:《一個癡情者的學(xué)術(shù)回眸》,《嚴家炎全集·問學(xué)集》第7卷,新星出版社2021年版,第9頁。令人嘆為觀止。茅盾的《子夜》是現(xiàn)代長篇小說中公認的高峰,以《子夜》為《李自成》的參照系,無疑意味著《李自成》是當(dāng)代長篇小說中結(jié)構(gòu)藝術(shù)的高峰。

結(jié)構(gòu)藝術(shù)之外,嚴家炎又有意借助趙樹理來映襯《李自成》在語言方面的藝術(shù)成就。前文已論及嚴家炎對姚雪垠抗戰(zhàn)時期的小說語言印象深刻,他后來在梳理“五四”以來新體白話的過程中將趙樹理和姚雪垠并置而觀,認為20世紀30年代以來真正實現(xiàn)“言文”溝通的作家只有這兩位。他們都將口語提煉萃取后創(chuàng)造了出色的文學(xué)語言,體現(xiàn)了真正的“民間性”②嚴家炎:《新體白話的起源、特征及其評價》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第1期。在2004年前后,嚴家炎就已經(jīng)將姚雪垠的語言與趙樹理相提并論,如《“五四”小說中的雅俗關(guān)系》《抗戰(zhàn)與40年代小說藝術(shù)的多樣開拓》,參見《嚴家炎全集·考辨集》第1卷,新星出版社2021年版。。從關(guān)注“活的語言”開始,到有意將代表著“當(dāng)代文學(xué)方向”的趙樹理作為姚雪垠的參照系,無疑從當(dāng)代的開端就提升了姚雪垠在文學(xué)史中的地位。姚雪垠不僅能寫出新鮮的大眾俗語,還能活用古典文學(xué)語言,這一點顯然在趙樹理之上?！摆w樹理的貢獻眾所共知。姚雪垠則由于他在學(xué)習(xí)南陽大眾語的同時又刻苦鉆研、吸取古典文學(xué)語言的精華,創(chuàng)作上更是攀登一個高峰”③嚴家炎:《新體白話的起源、特征及其評價》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第1期。。《李自成》是姚雪垠寫作成熟期的作品,其語言更是后出轉(zhuǎn)精:“它活潑洗練,形象生動,講究音節(jié)美,因而朗朗上口。其中的人物語言,大多注意了時代條件、人物經(jīng)歷、階級烙印、文化教養(yǎng)以及個性特點,做到了相當(dāng)準確貼切。對話不用清一色的白話,而是有文有白,因人而異,符合寫歷史人物的要求”④嚴家炎:《〈李自成〉初探(續(xù))》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1979年第1期。。

再者,嚴家炎格外推重《李自成》的民族風(fēng)格,并于1985年撰寫了《漫談〈李自成〉的民族風(fēng)格》⑤原文發(fā)表于《河南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》1986年第2期,是嚴家炎1985年9月在河南大學(xué)參加《李自成》研討會上的發(fā)言稿,但該文在《嚴家炎全集·問學(xué)集》第7卷中被刪去了對時代回應(yīng)的內(nèi)容,本文采用原文。(以下簡稱《漫談》)。在20世紀80年代中期討論《李自成》的民族風(fēng)格以及民族化方面的成就和經(jīng)驗,恰好回應(yīng)了文學(xué)界稍早的現(xiàn)代化問題和當(dāng)時熱議的“尋根”問題。嚴家炎對這兩個問題的看法是:“這兩股思潮,一個要的是文學(xué)的現(xiàn)代化,一個要的是文學(xué)的民族化,兩者各有一定的道理和根據(jù),我們對它們都不要全盤否定或全盤肯定?！睆幕痉较蛏峡?后者更標志著文學(xué)界一種新的覺醒:“文學(xué)上的尋‘根’運動,目的是為了增進作品的民族風(fēng)格、民族特色?！闭窃谶@樣的背景下,可以說《李自成》構(gòu)成了文學(xué)“尋根”運動中的另一種聲音,即既要文學(xué)的現(xiàn)代化,也要文學(xué)的民族化。《李自成》有別于傳統(tǒng)歷史小說,其創(chuàng)作思想上的歷史唯物主義、結(jié)構(gòu)上的復(fù)線交織和創(chuàng)作方法上的現(xiàn)實主義以及現(xiàn)代的悲劇觀念,都證明了小說的現(xiàn)代化?！独钭猿伞返拿褡寤瘎t不僅表現(xiàn)在文學(xué)語言和藝術(shù)手法上,更表現(xiàn)在深層次的民族文化心理和審美心理上。小說中大量風(fēng)俗畫的描繪,詩詞文章的恰切運用和古典意境的化用等,都因深植民族土壤而讓我們讀來倍感親切和熟悉,拉近了讀者與作者之間的距離。由此而言,《李自成》是“民族化與現(xiàn)代化結(jié)合的產(chǎn)物”。

嚴家炎為《李自成》“建標”并不單純?yōu)榱颂岣咂渌囆g(shù)地位,從歷史角度看還出于對其身份合法性的認定。首先,選擇《子夜》為參照系自有其文學(xué)史意義,即《李自成》接續(xù)了以《子夜》為代表的20世紀30年代以來新文學(xué)的血脈。姚雪垠就曾自稱是“五四”精神的直接繼承人,是新文學(xué)運動的第二代。⑥姚雪垠:《感激與慚愧》,《姚雪垠文集·學(xué)習(xí)追求五十年》第16卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第333頁。嚴家炎其實在20世紀80年代就注意過社會剖析派對姚雪垠及其《李自成》的影響⑦嚴家炎:《中國現(xiàn)代小說流派史·緒論》“第四節(jié)復(fù)雜化的性格,悲劇性的命運”,參見《嚴家炎全集·中國現(xiàn)代小說流派史》第4卷;《我對“五四”以后小說流派的理解》,參見《嚴家炎全集·問學(xué)集》第7卷,新星出版社2021年版。。社會剖析派那種立足生活本身、用馬克思主義觀點剖析社會肌理、全景式地展現(xiàn)社會生活豐富性的寫法,在《李自成》中都得到不同程度的繼承,某些方面還有新的發(fā)展。其次,選擇當(dāng)代文學(xué)的方向性人物趙樹理為參照系,是為了突出《李自成》在當(dāng)代文學(xué)譜系中的合法性身份。在語言方面,《李自成》和趙樹理小說一樣具有諸多民間的大眾的元素,都是人們喜聞樂見的文學(xué)作品。從深層原因看,當(dāng)時的評論文章一致認可《李自成》充分體現(xiàn)了“兩結(jié)合”原則的運用,因而姚雪垠與趙樹理都是“延安講話”精神的自覺踐行者。除此以外,《李自成》還回應(yīng)了“尋根”的時代之問,在民族化與現(xiàn)代化方面做出了表率。嚴家炎以文學(xué)史家的整體性眼光,將《李自成》納入“五四”新文學(xué)的敘述圖景,又試圖將它放進當(dāng)代文學(xué)的主流敘述中,并在新時期發(fā)現(xiàn)了《李自成》在文學(xué)現(xiàn)代化與民族化結(jié)合方面的可貴價值。正如李丹夢所言:“由于《李自成》的存在,中國當(dāng)代文學(xué)史上的‘30年代’以至‘新時期’連成了一體?！雹倮畹?《最后的“史官”——姚雪垠論》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第6期。那么讓《李自成》入史實在合情合理。

最早將《李自成》載入中國當(dāng)代文學(xué)史的是1980年北大張鐘等編寫的《當(dāng)代文學(xué)概觀》②張鐘、洪子誠等:《當(dāng)代文學(xué)概觀》,北京大學(xué)出版社1980年版,第449-461頁。。該書按文學(xué)體裁劃分,“歷史小說《李自成》”位于第五編“長篇小說創(chuàng)作”第十四節(jié),具體由張鐘、趙祖謨執(zhí)筆。他們在充分肯定、高度評價作品“深刻的思想、宏大的規(guī)模、鮮明的形象、獨創(chuàng)的構(gòu)思、豐富的表現(xiàn)手法”之后,又指出“它在成功地再現(xiàn)明末社會風(fēng)貌的同時,也存在現(xiàn)代化的傾向”,“作者在塑造李自成時,似乎沒有完全擺脫寫完人的傾向。這一點在刻畫高夫人時尤為明顯”。1981年北師大郭志剛等編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》③郭志剛、董健等:《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》(下冊),人民文學(xué)出版社1981年版,第295-305頁。以時間為主線,將“姚雪垠及其《李自成》(第一、二卷)”歸入“‘文化大革命’十年的文學(xué)創(chuàng)作”一章。編寫組在充分肯定作品思想藝術(shù)成就后又指出“李自成形象的塑造有些地方離開了歷史的真實性”,主要在一方面沒有寫出階級差別,另一方面拔高了人物形象而顯得有些現(xiàn)代化和理想化。此后各地方院校集體編寫的當(dāng)代文學(xué)史教材在有關(guān)《李自成》敘述方面基本沿襲了上述兩本文學(xué)史的觀點。④如1984年吉林省五院校編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史》(吉林人民出版社出版)在內(nèi)容上基本照抄了北大版文學(xué)史,1984年二十二院校編寫組編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史》(福建人民出版社出版)則簡化了對《李自成》的評述,但其基本觀點無出其右。

但是,洪子誠1999年版的《中國當(dāng)代文學(xué)史》⑤洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》(修訂版),北京大學(xué)出版社1999年版,第108-110頁?！叭【啞绷恕独钭猿伞吩谀夸浿械奈恢谩霈F(xiàn)在第八章“對歷史的敘述”的結(jié)尾,“無名無分”地被悄悄安排在了《青春之歌》之后。從形式上看,這樣的安排顯得頗為別扭,但正好“區(qū)格”了勉強作為“革命歷史小說”的《李自成》,恐怕這也正是洪子誠的用意所在。與其說洪子誠為《李自成》找到了“歸宿”,不如說是有意“排擠”了《李自成》,此時的《李自成》顯然已不是當(dāng)初頭戴“主角光環(huán)”的歷史小說,其地位一落千丈。洪子誠對《李自成》最大的肯定在于小說堅持了歷史唯物主義觀點,這也是它能夠被歸入“革命歷史小說”的根本原因。但反過來看,這一點正是《李自成》最大的敗筆,幾乎從根本上否定了小說。因為“小說的構(gòu)思和描寫過于‘現(xiàn)代化’”“明顯地是以20世紀以井岡山為根據(jù)地的農(nóng)民武裝斗爭作為參照”“都來自于對20世紀工農(nóng)紅軍的經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)”。洪子誠其實是在批評姚雪垠以現(xiàn)代的政治意圖去建構(gòu)歷史小說,這比此前那些單純批評小說存在現(xiàn)代化傾向的言辭要更為苛刻。此后出版的多部當(dāng)代文學(xué)史都對《李自成》只字不提,或者用更多的篇幅去討論小說的缺陷。⑥以上對中國當(dāng)代文學(xué)史編纂史的梳理,參考閻浩崗:《〈李自成〉的經(jīng)典化、去經(jīng)典化與再經(jīng)典化》“二、《李自成》的去經(jīng)典化”,《新文學(xué)評論》2021年第3期。

臧否不一的文學(xué)史評價在一定程度上導(dǎo)致《李自成》接受史上的一波三折。但是,嚴家炎對《李自成》的態(tài)度不曾改變。2002年,嚴家炎辦了退休手續(xù)離開大學(xué)講臺,進入人生的一個新驛站?！棒旉枙r晚戈猶奮,棄杖鄧林亦壯哉”⑦詩句出自姚雪垠1974年6月30日贈王亞平的《抒懷(贈老友)》,后又附于姚雪垠1975年10月19日寫給毛澤東的“求救信”中,可見姚雪垠繼續(xù)寫作《李自成》的決心。參見《姚雪垠文集·無止境齋詩抄》第15卷,第39頁和《姚雪垠文集·綠窗書簡》第19卷,第147頁、第490頁,人民文學(xué)出版社2010年版。,他借姚詩以明志:“告別講臺是告別人生舞臺的第一步,但我總想在舉行這一告別儀式之前,仍繼續(xù)在學(xué)術(shù)上盡力爬坡,把早就開始做的幾件事情進行下去,直到做完為止?！雹賴兰已?《〈人生的驛站〉自序》,《嚴家炎全集·問學(xué)集》第7卷,新星出版社2021年版,第144頁。2010年,嚴家炎將逐漸退出大眾視野的《李自成》再次引入文學(xué)史,在其主編的《二十世紀中國文學(xué)史》中為《李自成》專設(shè)一節(jié),與“三紅一創(chuàng)、保林青山”一道,按照或“現(xiàn)實”或“歷史”的題材分屬兩章。據(jù)閻浩崗所知,嚴家炎對《李自成》一節(jié)的初稿并不滿意,他自己執(zhí)筆重寫了一稿。②閻浩崗:《〈李自成〉的經(jīng)典化、去經(jīng)典化與再經(jīng)典化》,《新文學(xué)評論》2021年第3期。據(jù)《二十世紀中國文學(xué)史》的《后記》,第二十四章的執(zhí)筆者是孟繁華。從體量上看,《姚雪垠的多卷本歷史小說〈李自成〉》是第二十四章“歷史題材小說”中占比最大的一節(jié),前后八頁的篇幅幾乎占去“半壁江山”。從內(nèi)容上看,嚴文一開始就給了《李自成》極高的歷史評價,言辭毫不含糊:“在五十年代至七十年代的長篇歷史小說中,寫得最為厚重、扎實,藝術(shù)成就也最為杰出的,當(dāng)推姚雪垠的多卷本歷史小說《李自成》?！雹蹏兰已字骶?《二十世紀中國文學(xué)史》(下冊),高等教育出版社2010年版,第91頁。該文從歷史科學(xué)與小說藝術(shù)的結(jié)合、悲劇藝術(shù)的運用和長篇小說結(jié)構(gòu)美學(xué)的探索三個方面分述《李自成》的藝術(shù)成就。其中第一個方面討論的正是《初探》中所涉及的歷史真實性、藝術(shù)虛構(gòu)和反面人物三節(jié)內(nèi)容,但同中有異——嚴文此處緊緊圍繞著歷史科學(xué)與小說藝術(shù)結(jié)合的規(guī)律,并巧妙地將反面人物崇禎化為例證。第二個方面探討的是悲劇藝術(shù)在塑造主人公李自成形象上的出色運用。不同于《初探》中限于小說第一、二卷有關(guān)李自成光輝形象的分析,嚴文此處從已完成的五卷本出發(fā),著眼于對小說整體藝術(shù)的把握。悲劇是李自成的宿命,悲劇也是《李自成》的藝術(shù)主題,對悲劇人物李自成的討論成為這一部分的重點。④1984年,嚴家炎與胡德培就對悲劇藝術(shù)有過分析,文章中最出彩的部分正是對悲劇人物李自成的分析。參見嚴家炎、胡德培:《氣壯山河的歷史大悲劇——〈李自成〉一、二、三卷悲劇藝術(shù)管窺之一》,《遼寧大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1984年第2期。第三個方面談小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)更體現(xiàn)了整體構(gòu)思,討論的內(nèi)容基本不出《初探》中已有的評論,由此再次回應(yīng)了嚴家炎20世紀70年代末寫《初探》時的史家眼光。

《二十世紀中國文學(xué)史》沒有使用嚴家炎自己建立的參照系,而是借用了香港著名作家劉以鬯的評語,認為《李自成》可“媲美《戰(zhàn)爭與和平》”⑤嚴家炎主編:《二十世紀中國文學(xué)史》(下冊),高等教育出版社2010年版,第91頁。。在筆者看來,這充分體現(xiàn)了嚴家炎嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。嚴家炎最初跟隨唐弢編寫文學(xué)史,唐弢就“主張教材最好是不要只突出自己的某種獨特見解”,“盡量吸收學(xué)術(shù)界已有的研究成果;個人見解即使精辟,沒有得到公眾承認之前,暫時不寫入書內(nèi)”⑥嚴家炎、洪子誠、賀桂梅:《從“春華”到“求實”——嚴家炎先生訪談錄》,《嚴家炎全集·對話集》第10卷,新星出版社2021年版,第134頁。。幾十年過去,嚴家炎仍謹遵唐弢的教誨。他作為統(tǒng)稿人雖然重寫了這一節(jié),但使用的觀點正是幾十年來為大部分學(xué)者公認的評價。他個人有關(guān)《李自成》兩個參照系的觀點雖然精辟,但也僅作一家之言。“于公于私”,嚴家炎進退有度。

與其說嚴家炎與《李自成》的“相遇”緣起于他當(dāng)初濃厚的興趣,不如說是文學(xué)史家的那份歷史責(zé)任感推動著他自覺地參與了姚雪垠的“重評”與《李自成》的“入史”。不可否認,嚴家炎在《李自成》研究中做出了諸多努力,但從“應(yīng)者寥寥”的結(jié)果來看,不論是小說《李自成》還是《李自成》研究,都并不被持續(xù)看好。有學(xué)者曾對《李自成》研究起伏不定的現(xiàn)象做過分析⑦徐亞東:《〈李自成〉研究的現(xiàn)象及其反思》,《中州學(xué)刊》2012年第4期。,結(jié)論是時代政治等諸多外部因素導(dǎo)致了小說被充分肯定又被徹底否定的命運,這顯然忽略了內(nèi)因的重要性。嚴家炎《李自成》研究的可貴正在于立足文本自身,從文學(xué)性角度分析小說的審美價值,并以文學(xué)史家的眼光為其找到歷史位置。但為何嚴家炎的《李自成》研究依舊被隱入了歷史深處?在筆者看來,恐怕首先這不是嚴家炎憑一己之力能夠挽住的“狂瀾”。其次,也許更應(yīng)該從《李自成》內(nèi)部找尋原因,而關(guān)于這方面嚴家炎并未多談。最后,作為文學(xué)史家的嚴家炎一直致力于將《李自成》研究規(guī)整為一種文學(xué)史的規(guī)范性敘述,反而在某種程度上影響了《李自成》研究在文學(xué)性上的多元化闡發(fā)。