有 朋

記得那日小雨，陳家坪從北京來(lái)。

我的朋友很少，異性能夠在我心中稱為朋友的，也就三四個(gè)。陳家坪是我的朋友，用一句話說(shuō)，是打小就認(rèn)識(shí)了。他是我非常敬重的人，敬重的原因是他在文學(xué)上的執(zhí)著，他從事的工作一直與純文學(xué)有關(guān)，在最貧困的時(shí)候也是這樣。對(duì)這樣的人，我充滿了敬畏。

我想我更喜歡錢，一般有人和我談什么事情，我總是想有多少利潤(rùn)？要多少成本？能夠賺多少錢？在成都二十年，我不知道《星星》的地址，只認(rèn)識(shí)一個(gè)寫詩(shī)的人就是陳家坪。他寫詩(shī)，我也寫詩(shī)。我寫詩(shī)是把詩(shī)寫來(lái)壓抽屜的。在我記憶中有三次，我差點(diǎn)走進(jìn)詩(shī)歌圈。一次是他喊我去看一個(gè)詩(shī)人朋友的畫展，我問什么畫展，他說(shuō)人體藝術(shù)畫展。我想與一個(gè)異性朋友去看人體藝術(shù)展，實(shí)在是一件很窘的事，沒有去。還有次是海子死了，他對(duì)我說(shuō)：“海子死了，你去參加他的紀(jì)念會(huì)不？很多詩(shī)人都要參加?！蔽艺f(shuō)：“海子是哪個(gè)嘛，我不認(rèn)識(shí)，不去?！蔽也滤牭轿疫@樣的回答，一定是“懵”的。有一次我終于決定和他去見識(shí)下世面。我跟著他畏手畏腳地走進(jìn)華西醫(yī)大附近的一個(gè)叫小人物的書吧。有位詩(shī)人正和幾個(gè)美女聊天，他很胖，光頭。與其說(shuō)他像個(gè)詩(shī)人，不如說(shuō)像“黑老大”。這與我想像中的詩(shī)人不一樣，我總把詩(shī)人想成瘦高個(gè)的樣子，一律是拜倫式的形象。見我不敢和他們說(shuō)話，他問我，你讀過(guò)我什么詩(shī)。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)：“沒有讀過(guò)”。我當(dāng)時(shí)真是無(wú)地自容，就是很慚愧很慚愧的那種。這是我走進(jìn)詩(shī)歌圈的失敗經(jīng)歷。從此我與詩(shī)歌圈絕緣了，直到2005年我來(lái)到重慶。

想起一次陳家坪來(lái)我家吃飯，我煮了酸菜魚，吃魚的時(shí)候發(fā)現(xiàn)很難吃。原來(lái)我忘去魚鰓。不過(guò)他吃得津津有味的。有次在民族學(xué)院散步，他說(shuō)，我覺得你好像一棵梧桐樹。我喜歡這樣的比喻，梧桐樹是我喜歡的樹，喜歡它開的花。我去過(guò)他家?guī)状危诟呱龢蚋浇獾姆孔?，把婆婆從鄉(xiāng)下接來(lái)同住。婆婆很慈祥，燒的飯菜很香。他對(duì)婆婆也很體貼，說(shuō)話總是輕言細(xì)語(yǔ)，吃飯時(shí)不停地給婆婆夾菜。在他婆婆走時(shí)，在他母親早逝時(shí)，他都寫了一首詩(shī)，我至今都還記得，“我害怕失散，直到現(xiàn)在/還不時(shí)陷入失散的悲哀中/我看見，每一個(gè)女人都是你/我一抓住，你就消失?！睂?duì)婆婆、對(duì)母親的依戀之情讓人感慨不已。陳家坪人本來(lái)就很瘦，2006年他回重慶，覺得他瘦得十分地讓人擔(dān)憂了，讀到他的詩(shī)：“你看，我長(zhǎng)胖了，皮膚發(fā)白。”我的第一個(gè)想法是：好啊，胖點(diǎn)好。偶爾上QQ，收到他的留言，是一些他的文章或別人文章的地址，大多數(shù)是關(guān)于思想者的或者是當(dāng)下時(shí)事。我也會(huì)很認(rèn)真地去拜讀在QQ上留下“很好”“已看”。2006年他在QQ上給我提了幾個(gè)中肯的建議：需要你作出全面的反省，重新認(rèn)識(shí)詩(shī)歌寫作;形成有力的詩(shī)歌觀念，而不是印象性的東西，要接受不同的詩(shī)歌風(fēng)格，從而形成自己的風(fēng)格;說(shuō)實(shí)話，我覺得你作為一個(gè)詩(shī)人的生活，比你寫的詩(shī)更為出色一些;了解一些基本的詩(shī)歌史，已經(jīng)形成的基本的詩(shī)歌觀念直接吸收、更新、創(chuàng)造，也要基本了解自己成長(zhǎng)的地方史、人類文明史、思想史，我們不再是小孩子，要對(duì)這個(gè)世界有所體認(rèn);人們談的更多是知識(shí)，有見識(shí)的少，作為知識(shí)，你多讀書也能獲得;如果有時(shí)間，就來(lái)北京玩幾天吧，陽(yáng)光總是很好。我給他回了個(gè)“受益”。到北京幾次，北京的陽(yáng)光總是很好，也總沒去見他。心里只是想著，這里住著我的朋友陳家坪。君子之交淡如水，這個(gè)“淡”字包含了多少的真誠(chéng)和純粹，我和家坪就是這種知情知心卻也淡淡的友誼。

家坪說(shuō)，朋友是能夠帶來(lái)回憶的人。的確如此，我的回憶停滯在三十歲之前了。現(xiàn)在與人交往，只能夠說(shuō)是“熟人”?！斑@是我的熟人?！边@是多么難堪的事情。加上我脾氣古怪，不肯輕易將一個(gè)人視為自己的同類。人老了，對(duì)待友誼也變得遲疑。不愿意應(yīng)酬任何人，以至于失禮而魯莽。一次與琪博兄聊天，他說(shuō)的話很有意思：“來(lái)嘛，你是詩(shī)人咱們就比詩(shī);你是商人，就比誰(shuí)錢多;你是當(dāng)官的就比誰(shuí)的官大?！毕胂肷钪幸驳拇_如是?！芭笥选眱勺謱?duì)我簡(jiǎn)直成了奢侈的代名詞。心里渴望著朋友，真正等到朋友，卻總是讓他從身邊飄過(guò)了。我曾經(jīng)在《我的火蛇》中寫道：他稱我朋友，我絕沒聽錯(cuò)。這“朋友”二字多么珍貴，多么稀少。好多人一生只能說(shuō)：永別了，朋友！我現(xiàn)在也是“永別了，朋友！”因此，我是常常回憶，在回憶中索取友誼，擁抱別人看不見的東西。

有一次想在老四川餐館請(qǐng)陳家坪吃飯，結(jié)果那里有人結(jié)婚，換到小洞天，小洞天又有人過(guò)生日，只好在君之薇吃火鍋。他離開重慶甚久，我要了個(gè)鴛鴦鍋，他也盡量吃白味的。我說(shuō)：“你看，你飲食習(xí)慣已經(jīng)完全北方了，人卻還是南方的，”并問他：“怎么還不結(jié)婚？”這次好了，他有女朋友了，在考研究生。我就說(shuō)：“那你們趕快結(jié)婚吧?！彼匦πΓf(shuō)正準(zhǔn)備在燕郊看買房子，等房子落實(shí)了再說(shuō)。我覺得男人結(jié)婚了好，結(jié)婚后一塊石頭就落地了，不然老是懸著的。詩(shī)人在一起，自然要談詩(shī)。談到成都一位詩(shī)人，他說(shuō)：他現(xiàn)在不寫詩(shī)了，正常了。把我笑哭了。我們什么時(shí)候才變得正常呢。我想寫詩(shī)的人，在不寫詩(shī)的人的眼里可能是更不正常的，更虛妄的吧。那次他送我三本書，《博爾赫斯詩(shī)三十六首》《低岸》《誰(shuí)》。

《誰(shuí)》第九期是專門為川渝詩(shī)人開設(shè)的選集，主編是孫磊，他和杜力是編輯。因?yàn)槲夜侣崖?，也少于在?shī)人中走動(dòng)，那里面的四川詩(shī)人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。重慶的五位詩(shī)人都知道，有蔣浩的詩(shī)，覺得與他1990年代的詩(shī)歌比起來(lái)，有變動(dòng)，相對(duì)來(lái)說(shuō)變輕盈了。如“飛呀，飛起來(lái)才看清你多么小。”“哦，多么美好！/早晨是只鳥兒/黃昏是截沉魚?！痹谖业拈喿x中，這是他以前沒有過(guò)的表達(dá)方式。蔣驥的詩(shī)歌還是在大量的排比，嘉陵江水一樣浩蕩的排比。姚彬的長(zhǎng)句表達(dá)在探索中，用他自己的話說(shuō)，“我真的不知道按著如此方式，我會(huì)寫下什么，我對(duì)自己知道得太多/我應(yīng)該把自己殺掉，以殺人滅口的方式”，顯然我是不希望他把自己殺掉的，殺掉了我至少要損失一篇文章、一個(gè)花圈、幾滴鱷魚淚的。李海洲的《掛青記》值得玩味。陳家坪以前的詩(shī)歌作品，大多數(shù)是寫鄉(xiāng)村的，一個(gè)生活在北方，熱愛南方的詩(shī)人。對(duì)故鄉(xiāng)的思念構(gòu)成他詩(shī)歌一幅幅色彩濃重的圖畫，也充滿了惆悵絕望的情緒。

對(duì)社會(huì)，我是一個(gè)毫無(wú)批判心的人，我總是過(guò)分地美化著我的世界，躲在幻想里浪費(fèi)自己的每一天。一個(gè)世界送到我手上，太陽(yáng)發(fā)光，小草含青，大地豐收……我需要的是努力的贊美。我也給了陳家坪我近期的作品，我相信他一定認(rèn)為是無(wú)用的，只是一場(chǎng)美夢(mèng)，不過(guò)是時(shí)間制造的悲情和歡樂。我們?cè)谙愀窭锢炔?，感慨?shī)人的悲苦。靈感到來(lái)的苦，靈感消逝的苦?！懊朗抢щy的”，同樣，詩(shī)也是困難的，不論創(chuàng)作還是閱讀，都是對(duì)這一困難所發(fā)起的斗爭(zhēng)。

那日后，我短信給陳家坪，說(shuō)一起吃晚飯，可他已經(jīng)在去成都的路途上了，給我回了個(gè)短信“我們一起鼓勵(lì)，加油！”。想到這北漂的朋友，大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之勢(shì)，心里一酸，連忙回他“加油！”。詩(shī)人終究是一群被時(shí)間和生活折磨的人。每個(gè)人都生活在自己的夢(mèng)里，都還沒到醒來(lái)或者完結(jié)的時(shí)候。在人來(lái)人往聚散分離的旅途中，惟愿朋友如茶，淡遠(yuǎn)而清香。

金鈴子，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，詩(shī)人，繪畫者。著有詩(shī)畫集七部。曾參加第24屆青春詩(shī)會(huì)，魯迅文學(xué)院第17屆高研班學(xué)員，獲2008中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)，第二屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)，第七屆臺(tái)灣薛林青年詩(shī)歌獎(jiǎng)，第四屆中國(guó)散文詩(shī)天馬獎(jiǎng)，2010年《現(xiàn)代青年》年度十佳詩(shī)人獎(jiǎng)，《詩(shī)刊》2012年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。