趙劍穎
仲山腳下的桃花開了,怒放的聲音,猶如獲取了通往繁華之地的秘鑰,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),一聲清越的金屬碰撞后,春天的門突然就打開了。
富德村的桃花似乎更紅,有人看花,談?wù)摻衲旰腿ツ甑幕ㄓ惺裁床煌?,談?wù)摤F(xiàn)在和從前的自己改變了多少;有人寫詩,激情在夕光下燃燒;有人畫畫,流淌的香在紙上定格。
姚云的桃園是村里的網(wǎng)紅打卡地,樹栽在臺(tái)田,一點(diǎn)高度的改變,讓花開有了時(shí)差,繽紛錯(cuò)落,美麗持續(xù)整個(gè)三月,蔓延到四月。游客滿心歡喜地來了,帶著數(shù)不清的美好走了:姚云和孩子忙碌的身影是大家眼里最美的風(fēng)景。
丈夫多年前死于肝癌,留下沉重債務(wù)和三個(gè)孱弱女兒,地里活計(jì)全靠姚云一人硬撐,但她從不訴苦:孩子是心底的光,在前方指引,在背后逼她站直腰身往前走。她把家里的地全都種上桃樹,一年栽植,二年花開,三年掛果,原本荒涼的坡臺(tái)田,擁有了最先綻放的春天,她心里回響著花開的聲音。她整天在地里勞作,孩子的課外活動(dòng)是施肥、疏花、疏果、套袋和采摘,她們一家與桃樹像親人,相依相靠,相映添彩。
姚云還學(xué)會(huì)了直播,她的方言里有桃花味,她家水色的桃子,源源送到千里外的城市餐桌。她說桃樹沒有大小年,只有甜蜜。
院子仿佛許久無人居住,長(zhǎng)滿齊腰高雜草,三間廈房兀立一邊,屋門開著,我們徑直就走到老張眼前,四月天大中午,他穿著棉衣,在土炕上躺著聽收音機(jī)。
多年前,老婆死后留下一個(gè)女兒,老張拉扯她長(zhǎng)大、遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),開始獨(dú)自生活。村民們給他撮合過好幾個(gè)女人,她們無法忍耐四面漏風(fēng)的屋子、他的懶散,一個(gè)個(gè)離開,他不再整理院子亂草,等它們冬天自動(dòng)死亡,拿鐮刀割了當(dāng)柴火燒,那些藏在地下的根,第二年故態(tài)萌發(fā),如同老張重復(fù)不變的寂靜光陰。
幾次走訪,他修葺了倒灌風(fēng)灶臺(tái),補(bǔ)好屋頂漏雨處,歸置了散漫堆放的柴薪,搭雞舍,給院子裝上柵欄門,這方小天地頓時(shí)有了炊煙味道。他到附近的仲山采野生連翹,挖柴胡、半夏,晾曬蒲公英,賣給上門收購的藥商,干枯日子有了水色,艱辛還在其次,他只是孤獨(dú)。一個(gè)人缺少棱角磨礪,缺少溫情滋潤(rùn),他把自己隔離于人群,隔離在生活之外,四顧無助,甚至很少開口說話。
村里推薦讓他當(dāng)上生態(tài)護(hù)林員,他認(rèn)真而驕傲地工作,巡山護(hù)林,宣傳防火,一天結(jié)束了念叨著又一天來臨,有了責(zé)任感,有了時(shí)間概念,有了多活幾年的盼頭,他發(fā)散的眼神有了專注區(qū)域。
黃昏,老張坐在門口石墩上,點(diǎn)燃紙煙,每一口呼吸都有亮光閃爍。