舌尖上的童年

邱祖暉

三月的田野山間。從太平洋上吹來了暖濕的季風(fēng)，樹木花草正在瘋長，又到了農(nóng)村的孩子們最喜歡的季節(jié)——春天。由溫暖的陽光與濕潤的泥土通力合作所獻(xiàn)上的禮物，給我們帶來了大量的碳水化合物，可以維持我們這些在田地里奔跑、又缺乏必要的營養(yǎng)補(bǔ)充的身體所必需的蔗糖。于是，一群面有饑色的小伙伴們，三五成群地走向田野，去尋找那含有豐富的維生素、少量的糖分、帶著泥土氣息的食材。

茅茅針

茅茅針？這個名字你聽說過嗎？估計現(xiàn)在的90后00后都沒有聽說過，更不要說吃過了。其實，它就是茅草的花，沒有開出來的花。

春來草自青。初春的田野，幾場春雨過后，茅草蓬勃生長，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！碧锕∨?，高坎上，青青的茅草一叢叢、一片片地生長著，片片新葉像鋸齒劍一樣地刺向天空，茅茅針就蘊(yùn)藏在其中。也許有人要說，那么多的茅草怎么能辨別得出來？這可難不倒我們這些整日在田間地頭摸爬滾打的孩子。你看，那粗壯而挺直的莖干，頭上還頂著一小片葉子，好像是一面旗幟一般在春風(fēng)中招搖呢。我們沖過去，一把抓住它的旗子，“叭”的一聲，就把它從茅草的主莖中拔了出來，這就是一根茅茅針了。扒開它的肚皮，露出里面白色的絮狀物，塞進(jìn)嘴里，一股帶著濕潤的微甜彌散在口腔。

那時的田埂旁，只要不是冬天被鏟過草皮的地方，都有茅茅針，而高坎上最多。一般的田埂，兩側(cè)臨田，茅草被鏟光了，只有路牙上有一點點；而高坎上，斜坡的面積大，適合茅草的生長，因而，茅茅針也特別多。眼疾手快的孩子，一會兒手中就能拔上一大把，然后就躺在草坡上慢慢地享受，不時還唱一兩聲童謠：“茅茅針、茅茅針，吃了養(yǎng)珍珍（女孩）。”

茅茅針長得很快，沒幾天就撐破了肚皮，開出了白色的花來。這時的茅茅針就不好吃了，吃在嘴里就像是咀嚼棉花一樣。于是，那些僥幸從我們嘴邊逃脫的茅茅針就開出了一片又一片的白花，在春風(fēng)中得意地?fù)u擺。有人說，那就是《詩經(jīng)》里的“蒹葭”，其實不然。不過，與寶島作家林清玄筆下的“菅芒花”倒是挺像的，就是個頭小點。

野豌豆

豌豆你可能吃過，但是野豌豆你吃過嗎？那時的我們沒有吃過豌豆，但是我們有野豌豆。現(xiàn)在正值春天，是個開花的季節(jié)，野豌豆也開出了淡藍(lán)色的小花。

野豌豆在田間地頭也是隨處可見的，不需要人們?nèi)ピ谝?，自然生長，將那藤蔓恣意地延伸，只要有泥土有雨水就行了。好像這也是所有野草野菜的共同特性，否則也配不上那個“野”字了。

到了春末夏初，藍(lán)色的小花開過，就結(jié)出一串串小豆莢來。又過了幾天，小豆莢變得鼓鼓的了，也就招來了我們這幫吃貨，成了我們口中的“美味佳肴”。傍晚放學(xué)之后，我們到田間放鵝或者打豬草，順手就扯上幾把野豌豆解解饞。有的是挑那飽滿的豆莢菜，有的是把一棵野豌豆連根拔起，飽滿的不飽滿的一鍋端！有人是采下豆莢放進(jìn)口袋里慢慢吃，有人是一邊采一邊吃。一個豆莢剝開，幾粒小豆子靜靜地躺在里面，我們用大拇指把它們捋下來送進(jìn)嘴里，還是蠻好吃的呀。我們還會選一個比較大、比較飽滿的豆莢，吃掉豆子后，掐去尾部的半截，把里面清干凈，放在嘴里鼓起腮幫子一吹，一只小哨角便吹響了。我們還比試著誰的哨角響，誰吹的調(diào)子好聽呢！

有時，我們還會采多一些帶回去煮了吃。田埂邊的野豌豆就不夠采了，我們就把目光轉(zhuǎn)向了麥田。麥田里的，肥料足，長得粗壯，藤蔓長，為了爭取陽光雨露，它們就攀著麥稈往上爬，反而將自己暴露無遺。我們就沿著麥田里的壟溝尋找著，一根根地把它們連根拔起，很快就收獲一大把。當(dāng)然這事得避著生產(chǎn)隊長，要是被那扛著鐵鍬的隊長發(fā)現(xiàn)了，是要罵人的，因為他怕我們踐踏了麥子。

多年后，我在大學(xué)里讀到了《詩經(jīng)》里的《采薇》，讀到了伯夷、叔齊“不食周粟”，“采薇而食”，不知道這個“薇”是個什么東西。后來才知道，原來這個“薇”就是野豌豆！你看，我們小時候，就做過一回大隱士了。

柞刺頭

我不知道這樣的表述是否正確，但是在我的記憶里，只是存有方言中對它的稱呼，然而那個方言的名字我又寫不出來，于是就根據(jù)意思取了這么個名字。不過只要看了我的描述，有過這種生活體驗的朋友，你就能想起它是誰了，或許你的記憶中的名字又是另一種叫法。

其實，柞刺就是薔薇的一種，古詩里常有描寫，比較有名的有這樣兩句：“水晶簾動微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”；“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”。然而在鄉(xiāng)人的眼里，它是沒有什么詩情畫意的，也不知道它叫“薔薇”，只知道它渾身都是刺，可以用來防賊，可以用來嚇唬或者教訓(xùn)不聽話的孩子。

它是很好活的，把那荊條用刀斬成一段段的，插進(jìn)泥土，它就能成活了，而且?guī)啄昃湍苌鲆淮笃?。人們常把它插在門前菜園子的園墻上，用來防范家禽家畜，也防一些調(diào)皮的孩子。

仲春時節(jié)，柞刺的新芽萌發(fā)，很快就長出了長長的一截，這就是我們眼中的又一種食材——柞刺頭。新生的柞刺頭，頂著幾片新葉，身上自然是長滿了尖刺，但那刺還是軟軟的，嚇唬不了誰，也就乖乖地成了我們的“戰(zhàn)利品”。我們把它從老枝上掐下來，從下端撕開它的鎧甲，露出水靈靈的碧玉般的軀體，把它交給鋒利的牙齒。多汁，微甜，脆生生。有一種柞刺頭，葉子背面與莖干表面泛著微微的紫紅色的，長的又粗又長，糖分和水分的含量都高，是柞刺頭中的極品。

桑果果

桑果果，學(xué)名桑葚，就是桑樹上結(jié)的果子。桑樹在我國的種植已經(jīng)有悠久的歷史，先民們早就有了種桑養(yǎng)蠶、剝繭抽絲的習(xí)俗?！对娊?jīng)·氓》中就有“桑之未落，其葉沃若”之類的句子。

故鄉(xiāng)地處丘陵地帶，山坡上正好種桑樹。記得那時大隊里除了幾個生產(chǎn)隊以外，還有一個林業(yè)隊，專門負(fù)責(zé)大隊里的桃園、梨園和桑樹林。當(dāng)然，大隊種植桑樹是為了發(fā)展副業(yè)，是為了養(yǎng)蠶，賣繭子，不是為了給我們結(jié)果子吃的。然而，我們才不管它養(yǎng)不養(yǎng)蠶呢，那是大人的事。對那些整天只知道“沙沙”地吃桑葉，吃了睡，睡了吃，一天天地變胖的蠶寶寶，我們也只是一時的好奇，我們所關(guān)心的是桑樹上的果子什么時候變紫，變熟。

我們上學(xué)的路上，正好經(jīng)過一片桑樹林。每次上學(xué)放學(xué)經(jīng)過時，都情不自禁地溜進(jìn)去，看看桑果果結(jié)了沒有，熟了沒有，實在熬不住就采幾個半紅不紫的嘗嘗，結(jié)果酸得直皺眉。

隨著天氣一天天地變暖，脫去光棉襖，換上夾衣后，桑果果終于成熟了。趁林業(yè)隊的人不在的時候，我們呼嘯而入，鉆進(jìn)密密的桑林。那一簇簇的桑果果掛在樹枝上，紫葳葳的，晶瑩飽滿，看了讓人直流口水。趕緊先揪幾個塞進(jìn)嘴里，大口大口地咀嚼著，那叫一個甜??！

采桑果果是有講究的。前面說過，紅的不能吃，沒有熟，簡直能酸倒牙；被螞蟻等蟲子咬過的不能吃，而且也不好吃；被洋辣子爬過的更不能吃，吃了會讓你的嘴唇腫老高。只看準(zhǔn)那些又紫又飽滿的桑果果，嘴里塞不下，往口袋里裝，口袋滿了不要緊，還有書包呢！那段日子，簡直就是我們的美食節(jié)??！我們的嘴唇是紫的，牙齒是紫的，口袋是紫的，書包也是紫的，就連書本也染上了紫色。好在老師并不責(zé)罵，只是輕斥一聲：“瞧你們這幫饞貓！”

為了方便采桑葉，林業(yè)隊的桑樹都修得不是很高，所以采桑果果也方便。若是高大的桑樹，我們只能望桑興嘆了。若把桑果果搖落下來也是不能吃的，都摔爛了。于是我忽然想到魯迅先生的百草園中井邊的那棵桑樹，園子的月亮門上還有一副對聯(lián)：“仰視桑葚熟，俯聽蟋蟀唱?！辈恢壬?dāng)年在園子里玩耍時，有沒有吃到那甜甜的桑果果。

時光易逝，歲月流轉(zhuǎn)。童年時常吃的幾種食材，可能早就沒有人理會了，估計在現(xiàn)在的城鎮(zhèn)化、大拆遷背景下的鄉(xiāng)村，也很難找見它們的蹤影了。唯獨桑果果還偶爾能在菜場或者超市里遇見，價錢還挺貴的。但那無論是裝在竹籃里的，還是裝在精致的食品盒里的桑葚，都已不是我童年時的模樣，可能也吃不出童年時的味道了。