我在烏英苗寨這三年

俯瞰烏英苗寨（無人機照片） 黃孝邦 攝

在祖國的西南，云貴高原苗嶺山地向東延伸著，形成連片的石漠化片區(qū)，土地資源匱乏，自然環(huán)境惡劣。在桂黔交界的大山深處，有一座古樸而又美麗的苗寨，那就是我要講述的烏英。

在苗語中，“烏”意為美麗、漂亮，還有河水、山泉水的意思;“英”意為新娘子、新媳婦?！盀跤ⅰ本褪恰懊利惖男履铩?。

我在那里，用“解剖麻雀”式的“標本記錄”展示苗寨正在發(fā)生的一切。僅2018年一年多的記錄，“苗山脫貧影像志”已生根發(fā)芽。30多組500多張照片，如一條條枝干、一片片葉子?！懊缟矫撠氂跋裰尽辈捎昧恕啊?+N’個苗寨=整個縣城”的報道模式，其中的烏英苗寨不僅僅只是烏英，而是大苗山的烏英們?！?”是突破口，首先選擇了最偏遠、最具代表性的貧困村寨烏英苗寨作為主拍攝地，在取得整組報道成功的基礎上，再將報道范圍擴大到“N”（多）個苗寨，擴展報道的深度和廣度。剖析“1+N”個村寨，就等于剖析了一個縣的脫貧攻堅歷程，同時也管窺了打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的偉大時代。

苗家少年 黃孝邦 攝

2017年11月5日，我第一次前往烏英。在手機地圖上，你甚至找不到“烏英”的所在，只能搜索到“柳州市—融水苗族自治縣—桿洞鄉(xiāng)—黨鳩村”。從南寧出發(fā)，汽車在G72泉南高速一路向北奔馳，4個小時后到達了融水縣城。歇息一晚后，第二天一大早我便趕往桿洞鄉(xiāng)。那時，縣城到桿洞鄉(xiāng)的公路，有一半正在修路，經(jīng)常堵車。另外半程經(jīng)過一個雨季的雨水沖刷后，很多路段坑坑洼洼。汽車有時沿著山路不斷爬升，似乎要入了云端;有時又不斷下墜，在谷底盤桓。沿路可見那連綿的山脈，蔥翠茂密的樹林，還有一個個散落的村寨，如一個個孤島深藏在大山深處。140公里的路程，我駕車一路顛簸6個多小時，來到桿洞。11月7日一早，我又從桿洞鄉(xiāng)出發(fā)，駕車25分鐘，終于來到了我要拍攝的烏英苗寨。

桂黔交界，一直是苗、瑤、壯、侗等少數(shù)民族聚集的山區(qū)。烏英苗寨是這里最偏遠的寨子之一，至今已有200多年歷史，世居的都是苗族。清朝后期，為避戰(zhàn)亂和匪患，先后有吳、梁、潘、卜、韋五姓先祖陸續(xù)遷入大山深處這個隱秘的皺褶里，開山拓土，繁衍生息。其中吳、梁、卜三姓從廣西融水縣黨鳩村遷入，各種稅賦由廣西征收;而潘、韋兩姓則分別由貴州荔波縣和烏英對面20里外的南岑村而來，自然向貴州納稅。因而從100多年前開始，這個小小苗寨的居民戶籍注定分屬兩個?。▍^(qū)），直到今天也是如此。如今，烏英苗寨143戶居民中，102戶屬廣西柳州市融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)黨鳩村，41戶屬貴州省從江縣翠里瑤族壯族鄉(xiāng)南岑村。烏英苗寨最大的特點在于“一寨兩?。▍^(qū)），五姓為一家”，這里是中華大家庭民族融合的結晶，民族團結進步的典范。戶籍雖分屬兩?。▍^(qū)），但在烏英人心里，卻全無桂黔之分，所有田產(chǎn)、房屋全是“插花”型，你中有我，我中有你。烏英從未發(fā)生失竊現(xiàn)象，大有“夜不閉戶，道不拾遺”之景。即便是到了鄉(xiāng)里，沿街商販晚上收攤，也只是把貨物簡單收拾，蓋上布膜，留在大街攤位上，無須搬回屋內(nèi)。鄰里之間偶有糾紛，去蘆笙堂的古楓下請長者當面說清楚就好了。

坐落在“一寨兩省（區(qū)）”的山區(qū)腹地，使得烏英至今還保留著原始的風貌和貧困的烙印。因為交通的制約，桿洞鄉(xiāng)的整體發(fā)展也相對緩慢。而烏英苗寨的經(jīng)濟發(fā)展相對鄉(xiāng)政府周邊的幾個村寨，落后于5公里外的寨子至少10年。截至2016年，烏英苗寨的140多戶家庭中，有92戶是貧困戶。

接下來的半個月，我慢慢了解熟悉烏英：

寨子的環(huán)境比較臟亂差，群眾生活依舊很貧困，貧困發(fā)生率超過60%;

受“狗不耕田，女不讀書”傳統(tǒng)觀念及經(jīng)濟落后等因素影響，中年婦女們小時候都沒有上過學，幾乎不會講普通話和桂柳話，很多人縣城都沒有到過;

烏英山多地少，群眾賴以為生的是人均僅有的兩三分梯田;

桂黔兩?。▍^(qū)）烏英屯聯(lián)合支部委員會和跨?。▍^(qū)）教學點的運行模式很特殊，兩?。▍^(qū)）共管的模式也很特別;

人們對蘆笙文化的熱愛超乎想象;

長期封閉和滯后發(fā)展導致烏英人在與外界的交流中，似乎缺乏一點點自信;

這兩年，合作社種過百香果，種過紅薯，都沒有得到很好的效益。

……

那段時間，我在苗寨里積累了一些素材，也慢慢喜歡這里，決定將這里作為融水脫貧攻堅攝影報道的蹲點基地，“苗山脫貧影像志”這棵樹就這樣在大苗山種下了。每一項內(nèi)容、每一個選題就是“苗山脫貧影像志”的一條枝干，每一張照片、每一個文字就是一片葉子，每一個酸甜苦辣喜怒哀樂的瞬間，就是流淌在枝葉里的滋滋養(yǎng)分。

烏英苗寨的兩名小朋友幫大人拿扁擔回家 黃孝邦 攝

烏英苗寨的婦女勞作歸來 黃孝邦 攝

苗族人是多才多藝的，所以苗寨里的節(jié)日較多，農(nóng)歷十二月初一至次年二月初一屬過年期。首先是苗年，年輕人吹蘆笙走村串寨交朋友、打同年，活動一直延續(xù)到春節(jié)，接著過春節(jié)。每年農(nóng)歷臘月初六，四面八方的山民們便匯聚古楓下的蘆笙堂，共吹一堂蘆笙，笙歌載舞，通宵達旦，共慶新年。蘆笙堂邊挺立著四棵百年古楓，它們同根連體，枝繁葉茂，成為烏英一寨兩?。▍^(qū)）團結和睦的象征。古楓被人們?nèi)缃鹱炙惚Ｗo起來，既是祭祀先祖神靈的圣地，又是安放封存蘆笙和村民協(xié)商議事、休閑納涼之所。

二月中旬，擇日過春社。節(jié)日當天，村民集結隊伍，吹蘆笙繞著村子走半圈，預示春耕即將來臨，此節(jié)過后，吹奏蘆笙和苗笛等娛樂活動已到禁止期，大家須共同遵守禁令。傳說，很多年前，苗族先神看到大家沉迷于娛樂，不思農(nóng)耕，便制定下這一規(guī)矩，讓大家行樂有節(jié)，依時農(nóng)耕。

在眾多的中國民間傳統(tǒng)節(jié)日中，苗族的新禾節(jié)也許是唯一沒有確定日期的節(jié)日，大概在農(nóng)歷小暑到大暑之間，以早稻成熟為標志。在苗寨里，由于各村的水土、氣候等自然環(huán)境條件不盡一致，因此，早稻的成熟時間也會不一樣，往往會相差一天或幾天，因此，每個苗寨的新禾節(jié)也會有先有后，不盡相同，但苗族人民對于慶祝新禾節(jié)的情感是一致的，都是表達人們對豐收的慶祝和喜悅，是隆重程度僅次于春節(jié)的傳統(tǒng)節(jié)日。新禾節(jié)共7天，第一天清早，各家各戶到田間取3根谷穗，打開胎包殼包上米，叫“包粽子”，“粽子”包好后又放回田里去，插上草標，再回家過節(jié)。封存半年的蘆笙，在這一天終于可以取出來了。

烏英蘆笙號稱“苗族文化的活化石”。烏英蘆笙調(diào)多曲長，悠揚婉轉，自成一格，每一曲似乎訴說一個深情動人的苗族故事。毫不夸張地說，沒有不會吹蘆笙的烏英人。他們吹蘆笙可以從早吹到晚都不覺累，且吹奏節(jié)奏齊整，蘆笙甩擺姿勢整齊大方。此外，苗歌也特別動聽，尤以即興編唱最為流行，無論男女老少都能張口成歌。

烏英人修建吊腳木樓 黃孝邦 攝

參與勞動的小男孩 黃孝邦 攝

2017年11月，地處高寒山區(qū)的苗寨已入寒冬。

我在大雨中拍攝，相機、衣服被水淋濕，刺骨的寒風吹著雙手。一位老人突然出現(xiàn)在我的身后，她用手輕拍我的肩膀熱情地招呼我到屋里烤火。

在苗寨，火塘是非常重要的?；鹛烈话阄挥诙钦校脤捄窭仙寄景彖傊瞥梢粋€長寬約1.5米，深約0.6米的正方形木槽，槽內(nèi)用黏性強的黃泥巴填滿舂緊，中央安放有三腳鐵架，用于架鍋煮食。不僅如此，火塘更是取暖、聚會、聊家常的地方，也是年輕人走妹行歌、談情說愛、舉行婚禮儀式的場所。

我隨老人進入木樓，一群老人正圍坐在火塘邊，一邊聊天一邊喝米酒。坐定下來，一位老人突然抓住我的手，又是摸又是焐。老人用苗語似乎在說：“年輕人，外面好冷，你看你的手好冰……”在感受到老人突如其來的粗糙大手時，我環(huán)顧火塘，昏暗的木屋里，十幾雙飽經(jīng)風霜的手在紅色的火光映照下散發(fā)著“靈光”。我被震撼了，心里頓時升騰起一個感受：“這些手不就是脫貧攻堅的最關鍵力量嗎？”于是，我決定把這些手放在產(chǎn)業(yè)脫貧的大背景下進行拍攝，通過手的肖像展現(xiàn)苗族群眾自強不息的奮斗精神。在接下來的三個月里，我拍攝了100多雙手。這些手有的握著木工刨刀，有的在搬運水泥，有的在栽種果苗，有的在建房時割掉了兩個手指……一雙手，就是一部人生奮斗史。對準每一雙手，每一次按下快門，都是我對每一種人生表達的敬意。

蘆笙表演 黃孝邦 攝

田間午餐 黃孝邦 攝

烏英小學舊貌 黃孝邦 攝

由于地處云貴高原東南部與廣西盆地的過渡地帶，石漠化問題嚴重，融水總面積4638平方公里，山地就占到了85%，復雜的地理環(huán)境和惡劣的自然條件導致農(nóng)村交通基礎設施嚴重落后。而烏英是其中更偏遠、落后的地方。據(jù)村干部說，水泥路1978年就通到了鄉(xiāng)里，卻遲遲到不了烏英。山上有木材，可銷售也是個難事。他們還要扛著木頭，翻過一座山，蹚過一條河，走4個小時的路到鄉(xiāng)里去銷售。運輸成本太高了，比如一根木頭50塊錢，運出去的人工成本卻要半頭豬。

烏英人主要的生計是種地，但產(chǎn)量少，不夠吃?；熘t薯、木薯的雜糧粥，是苗家人最常見的飲食。他們的田地零零散散地分散于山間，有時候就是那么一小塊梯田，烏英人無不視若珍寶。交通的不便，去田地干個活，來回兩三個小時是常有的事。為了節(jié)省時間，他們常常帶上易于保存的糯米飯、酸魚等食物，煮一把山上的野菜，燒幾條稻田里的禾花魚，鋸竹筒成碗，修樹枝作筷，鋪樹葉為桌，午餐問題就這樣在山間地頭解決，千百年來形成了苗家獨特的飲食文化。有時，我在攝影的路上碰到他們，他們會熱情地邀請我共進午餐。天地為席，山間地頭的午餐自有趣味。

苗寨婦女圍爐烤火 黃孝邦 攝

一名苗寨婦女挑著桌子和米酒參加百家宴 黃孝邦 攝

在田間地頭，在村口寨里，我時常見到烏英娘子軍勞作的身影。青年男子外出務工去了，留守在家的烏英婦女們便頂了半邊天，甚至更多。上山下田，抬石頭，扛木材，修河堤，她們吃苦耐勞，不輸男子;做亮布，釀酒，洗衣做飯，照顧老人孩子，她們溫柔體貼，用愛溫暖著家。

在烏英脫貧的路上，女性是一支不可忽視的力量，而首先要做的就是讓她們識字，學好普通話。受經(jīng)濟條件、地域環(huán)境、傳統(tǒng)婚姻習俗等諸多因素影響，1980年代，全縣女童入學率只有20%左右。在更早的年代，苗族女童上學讀書的機會更少。因此，在烏英苗寨，出生于1970年代之前的婦女，幾乎都沒有接受過教育，那時候，只有男孩子才可以讀書，女孩子要帶弟弟妹妹、放牛放羊、種田砍柴，等等。如今，她們大多不識字、不會講普通話。日常生活中，她們大多被稱為“XX迷”?！懊浴?，苗語就是“阿媽”的意思，前面的XX就是她們小孩的名字。

見到陌生人來到寨子里，她們不敢說話，遠遠地躲開了。有時候，我在寨子里碰到她們，會有意用普通話跟她們打招呼—“你好”“你去哪里”“吃飯了嗎”。感覺這樣還不夠，和駐村指導員一合計，我們決定辦一個普通話學習班，想在晚上或者農(nóng)閑時候把她們集中起來學習。剛開始，學習班進行得并不順利。大家并不愿意來，家里的農(nóng)活確實挺多的。婦女主任何玉清自己帶頭參加，還挨家挨戶地上門動員。駐村指導員還想了辦法，給按時上課的婦女發(fā)一些小獎品，洗發(fā)水、洗潔精、香皂之類。漸漸地，她們愛上了這個學習班，學得最多的一句就是：勞動最光榮，學習最快樂，歡迎你來烏英。

我希望有一天，她們會明白，今天我們所做的事情的意義，就像梁英迷第一次看到自己名字時的那種震撼。

生逢最好的時代，記錄最美的時光，是幸運的。多年來，脫貧攻堅的偉大實踐已經(jīng)證明了這樣一個真理：脫貧振興，離不開國家強盛、民族復興、產(chǎn)業(yè)興旺和人民自強。

我的“苗山脫貧影像志”已經(jīng)茁壯成長，烏英苗寨也發(fā)生了翻天覆地的變化，烏英人正以更加自信和勤奮的精神面貌在這片土地上繼續(xù)耕耘著。