海水里浮現(xiàn)的島嶼

◎ 李 曉

一座城市的報(bào)刊亭，它和商場(chǎng)、醫(yī)院、修理店鋪、日雜店、食店，煙火裊裊中流淌著一座城市的民生溫度。

這些報(bào)刊亭，有綠鐵皮的，也有不銹鋼的，我最喜歡的，還是老式綠鐵皮樣子的報(bào)刊亭，總讓我想起一輛緩緩奔跑的綠皮火車(chē)。這些小巧的報(bào)刊亭，大多只能容身一兩個(gè)人，里面卻掛著上百種報(bào)刊。我在一個(gè)城市生活了這么多年，這些報(bào)刊亭，也如賣(mài)早點(diǎn)的那些豆?jié){店、油條饅頭面包店一樣，一眼望去，滿是柔腸。

“張伯，給我來(lái)一份晚報(bào)?！蔽姨统鲈缇蜏?zhǔn)備好的零鈔，遞給張伯，張伯同時(shí)把晚報(bào)遞給我。我在一棵樹(shù)下，與風(fēng)一同打開(kāi)晚報(bào)，一個(gè)城市的漫漫氣息，就在一份報(bào)紙里將我貫通了。記得一個(gè)人對(duì)我嚷嚷過(guò)，說(shuō)報(bào)紙上那些雞飛狗跳雞毛蒜皮的消息，掩蓋了真實(shí)的生活，我對(duì)那人說(shuō)，這才是最真實(shí)生活的氣息，拋開(kāi)那些宏大敘事，抵達(dá)身心的生活，其實(shí)大多是小蔥小蒜蘿卜白菜。

一旦我出差去外地，張伯就把我平時(shí)購(gòu)買(mǎi)的報(bào)紙雜志留著，等我回來(lái)，他把一疊報(bào)紙雜志笑瞇瞇交到我手上。我在外地的日子，常感覺(jué)失魂落魄，找不到自己了，原來(lái)，我是擔(dān)心遺落了故鄉(xiāng)的消息，等我回來(lái)，我把那些日子里攢著的報(bào)紙攤開(kāi)，讓一個(gè)真切的城市，又投入遠(yuǎn)行者歸來(lái)的懷抱。

而今早就是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)閱讀的時(shí)代，而我還是一個(gè)執(zhí)拗的紙質(zhì)閱讀者。比如我長(zhǎng)期閱讀的幾份報(bào)刊，也可以在網(wǎng)絡(luò)上閱讀電子版，但我依舊喜歡訂閱紙質(zhì)出版物，那一份撫摩紙張的感覺(jué)、油墨的清香，是我能夠獨(dú)享的。這就像你一個(gè)思念的人，見(jiàn)面遠(yuǎn)比在視頻里相見(jiàn)真切溫暖得多。

去外地，我也喜歡像去訪問(wèn)一個(gè)老朋友那樣，去尋找那個(gè)城市的報(bào)刊亭。我了解陌生的城市，通常不是一張地圖，而是一份報(bào)紙，一份雜志，或者幾樣小吃。通過(guò)閱讀，似乎可以了解城市的面容，而小吃，可以熟悉一個(gè)城市的氣味。有次我去一個(gè)大都市，一直走了好幾里路，竟沒(méi)看到一個(gè)報(bào)刊亭，像去尋找一個(gè)走失的人一樣，心里莫名慌亂起來(lái)。

我經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙雜志的那個(gè)報(bào)刊亭，它的主人是六十多歲的我叫“張伯”的男人，十多年前從鄉(xiāng)村移居到城市，全家四口人就靠這樣一個(gè)報(bào)刊亭過(guò)日子。張伯的報(bào)刊亭，還順便賣(mài)一點(diǎn)香煙和果汁飲料，城里好多店鋪半夜打烊了，我看見(jiàn)過(guò)一些夜生活的酒醉者，靠在張伯的報(bào)刊亭邊嘔吐，熱心的張伯趕快出來(lái)扶住那人，遞給一瓶水喝。報(bào)刊亭一大早就要營(yíng)業(yè)，因?yàn)槟切﹦倧挠∷S里蓮花一般盛開(kāi)的報(bào)紙，最先到達(dá)的地方，就是這樣的報(bào)刊亭。記得有一次，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨把張伯報(bào)刊亭里的報(bào)刊沖擊得水淋淋的，我看見(jiàn)張伯在報(bào)刊亭前傷心掉淚。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)農(nóng)人，匍匐在被雷雨擊倒的稻子前顫抖摩挲著，也是那樣的樣子。

一座座城市里的報(bào)刊亭，這些年冰棍一樣融化了。一個(gè)網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)里深情懷念報(bào)刊亭，形容說(shuō)像蒙住風(fēng)中燭火那樣，一下、兩下……最后還是在風(fēng)中熄滅了。

我想，許多年以后若再想起這些報(bào)刊亭的模樣，它們儼如深藍(lán)海水里徐徐浮現(xiàn)的島嶼，在濕漉漉的霧氣里，再次跟我們這些老讀者打著一個(gè)蒼涼告別的手勢(shì)，那也是一個(gè)時(shí)代離開(kāi)的手勢(shì)。