胡曉華 胡婭婷

論《破局者：改變世界的五位女作家》的情感表述

胡曉華 胡婭婷

（西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 四川綿陽(yáng) 621010）

傳記是關(guān)于人的生命書(shū)寫(xiě)，離不開(kāi)對(duì)人物情感的考察，而作者在對(duì)人物進(jìn)行評(píng)述時(shí)，也會(huì)以各種方式傳達(dá)自己的情感。林德?tīng)枴じ甑堑奈膶W(xué)傳記《破局者：改變世界的五位女作家》展現(xiàn)了女性傳主的激情，揭示了男性人物的溫情，抒發(fā)了一個(gè)女作家的共情，從而反映了人物的真實(shí)和作者獨(dú)特的視角。

文學(xué)傳記；《破局者：改變世界的五位女作家》；激情；溫情；共情

英國(guó)著名傳記作家林德?tīng)枴じ甑牵↙yndall Gordon, 1941—）撰寫(xiě)的《破局者：改變世界的五位女作家》（, 以下簡(jiǎn)稱(chēng)《破局者》）于2017年10月首次出版，2019年再版后獲美國(guó)出版商協(xié)會(huì)頒發(fā)的2020年“專(zhuān)業(yè)與學(xué)術(shù)杰出出版獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)最佳圖書(shū)”提名。戈登教授一直致力于文學(xué)傳記的創(chuàng)新，把讀者耳熟能詳?shù)氖妨献兂擅钊M生的故事[1]。在《破局者》中，她再次展示了將歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)編織成篇的嫻熟技巧，讓五位特立獨(dú)行但又志同道合的女性作家出現(xiàn)在同一本傳記里：“奇才”瑪麗·雪萊 (Mary Shelley)、“幻想家”艾米莉·勃朗特（Emily Bront?）、“法外之徒”喬治·愛(ài)略特(George Eliot)、“演說(shuō)家”奧利弗·施賴(lài)納(Olive Schreiner)和“探索者”弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)。作為女性，她們都具有鮮明的獨(dú)立人格和強(qiáng)烈的自我意識(shí)，不屈從于習(xí)俗和權(quán)力，“以這樣或那樣的方式游弋于社會(huì)之外或徜徉于社會(huì)的邊緣”[2]27；身為作家，她們既不模仿權(quán)威，也不迎合時(shí)代，而是獨(dú)辟蹊徑，開(kāi)創(chuàng)了自己的文學(xué)之路。因此，戈登稱(chēng)她們?yōu)椤捌凭终摺保∣utsiders）。

傳記是關(guān)于人的生命書(shū)寫(xiě)，離不開(kāi)對(duì)人物情感的考察。戈登是一位頗具人文情懷的作家，堅(jiān)信親情、共情、友情、欲望等情感是文明社會(huì)的男女共有的人性元素，其作品也散發(fā)著濃濃的“情”味，比如：《兩種生活：一對(duì)母女的夢(mèng)想》贊美親情，《共同的生活：50年代在開(kāi)普敦長(zhǎng)大》緬懷友情，《夏洛蒂·勃朗特的激情人生》《無(wú)罪辯護(hù)：瑪麗·沃斯通克拉夫特》和《弗吉尼亞·伍爾夫：一個(gè)作家的生命歷程》歌頌女性的激情。作為一部群體傳記，《破局者》中的情感更加豐富，最明顯的有三種：激情、溫情和共情。

一、“破局者”的激情

薩特主張人的真實(shí)存在應(yīng)該“是自己認(rèn)為的那樣，而且也是他愿意成為的那樣”[3]7，波伏娃卻遺憾地發(fā)現(xiàn)女人并不是她“愿意成為的那樣”，并進(jìn)一步宣稱(chēng)“女人不是生而為女人的，是被變成女人的”。但五位女作家“拒絕扭曲自我以迎合做作的女性氣質(zhì)”[2]85，即拒絕“被變成女人”，她們“選擇成為自己”[3]1。換言之，成為傳統(tǒng)文化視域下的“破局者”的表現(xiàn)方式之一便是她們那驚世駭俗的激情[2]2。

美國(guó)女性主義哲學(xué)家艾莉森·瑪麗·賈加爾提出了“不合法的情感”（Outlaw Emotions）這一概念，父權(quán)制下的女性激情便屬于此概念范疇。賈加爾將西方社會(huì)大致分為兩個(gè)群體：富裕的白人男性組成“主導(dǎo)群體”（dominant group），位居權(quán)力的中心，是“局內(nèi)人”；其他人構(gòu)成“從屬群體”（subordinate groups），被權(quán)力邊緣化，成為“局外人”——有色人種和女性尤為突出。由于長(zhǎng)期遭受壓迫和歷經(jīng)生活的各種艱辛，從屬群體中的個(gè)人的情感最豐富。由于對(duì)主導(dǎo)群體的不滿(mǎn)，從屬群體在認(rèn)知上總是與主導(dǎo)群體格格不入，甚至背道而馳，其情感的表達(dá)也往往出乎后者的預(yù)料，比如：對(duì)涉及種族問(wèn)題的調(diào)侃，有色人種不是習(xí)以為常地一笑置之，而是義憤填膺；對(duì)男性帶有性暗示的戲謔，女性并沒(méi)有表現(xiàn)出受到青睞的樣子，而是反感和厭惡。從屬群體的這兩種情感有違主導(dǎo)群體的期望，因而是“不合法的”。然而，“不合法的情感”表露出個(gè)體的本能，是自我的真實(shí)呈現(xiàn)，也因此“不太偏頗，鮮有被扭曲，所傳達(dá)的認(rèn)知更加可靠”[4]167；另外，個(gè)體“獨(dú)有的情感經(jīng)歷或許是一種意識(shí)——發(fā)現(xiàn)自我的意識(shí)”[5]161，也是“有目的的行動(dòng)”，且具有表意功能，揭示了人與世界的關(guān)聯(lián)、人在世間的處境和由之產(chǎn)生的反應(yīng)[6]93。在此意義上，可以說(shuō)女性的激情“以特有的方式從整體上顯示了人的真實(shí)”[6]27，表達(dá)了“她們自身沖動(dòng)的‘渴望、反叛和憤怒’”[7]295?！镀凭终摺分械奈逦慌骷沂亲非蠼夥诺膵D女典范，相較于普通女性，她們每個(gè)人的激情都“特別有氣勢(shì)”，在書(shū)中匯聚成一股“情感潛流”[8]。

戈登用“勢(shì)不可擋”[2]7來(lái)形容瑪麗·雪萊對(duì)詩(shī)人雪萊的激情。在那個(gè)女子的名譽(yù)重于生命的時(shí)代，她公然違抗父命和道德規(guī)范，為了愛(ài)甘愿身敗名裂。艾米莉·勃朗特唾棄做作的女性氣質(zhì)，冷峻的外表下隱藏著一顆“狂野的心”。喬治·愛(ài)略特深受斯賓諾莎哲學(xué)思想的影響，后者認(rèn)為人“自身的本質(zhì)”是“保持其存在的力量”，“依據(jù)自然的最高權(quán)利……每人各自辨別什么對(duì)自己是善的或者是惡的，每人各自按照自己的意思尋求自己的利益”[9]105，199，所以，她全然不顧倫理道德，因?yàn)閻?ài)得深切而將一生的感情傾注于一個(gè)有婦之夫；在遇到劉易斯之前，她也和瑪麗·雪萊一樣投身波瀾壯闊的情海，甚至有過(guò)為愛(ài)赴死的決心?？犊ぐ旱膴W利弗·施賴(lài)納令英軍指揮官?lài)@服：“女人真可怕！因?yàn)樗齻兪裁炊疾慌??！盵2]221女性的激情在伍爾夫身上表現(xiàn)為“瘋狂”，但戈登認(rèn)為這種激情并不意味著理性的缺失，而是“智慧的樸素表達(dá)方式”[10] xvii，因此，可以說(shuō)伍爾夫的激情是“智慧的瘋癲”[2]277。

然而，無(wú)論多么勇敢，生活在嚴(yán)厲的父權(quán)制下的女作家仍然不可能毫無(wú)顧忌地直接吐露自己的情感——即便是最無(wú)畏的施賴(lài)納，也要“克制自己的狂熱”，于是，她們把作品當(dāng)“屏風(fēng)”，在其“背后發(fā)聲”[2]171。通過(guò)對(duì)五位作家的重要作品進(jìn)行解析，《破局者》主要展現(xiàn)了傳主們的兩種被壓抑的激情——憤怒和渴望，它們“和坦蕩的文字一起，不時(shí)敲打著我們的靈魂之窗”[2]104。

瑪麗·雪萊在《弗蘭肯斯坦》中“注入了自己的真情實(shí)感”[2]41，怪物就是作者的代言人，當(dāng)他斥責(zé)將他拋棄的創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦時(shí)，我們仿佛聽(tīng)到了被父親拒之門(mén)外的作者在聲討嚴(yán)苛的父權(quán)制，揭露道德的偽善，譴責(zé)“冷漠無(wú)情的男性氣質(zhì)”。艾米莉·勃朗特的詩(shī)歌抒發(fā)“憤懣的情緒”，聲音不散漫，不膽怯，簡(jiǎn)潔有力，如同強(qiáng)勁的號(hào)角聲：“何必問(wèn)何時(shí)何地？/那兒住著我們?nèi)祟?lèi)，/從遠(yuǎn)古便崇拜權(quán)力，/對(duì)成功的罪惡膜拜頂禮，/對(duì)孤苦無(wú)援的弱者橫加迫害；”[2]103，[11]397小說(shuō)《呼嘯山莊》展現(xiàn)了她對(duì)世俗與迫害的憤恨：希斯克里夫吶喊“我不能活著卻沒(méi)有靈魂”[2]58，凱瑟琳因被迫放棄真愛(ài)而發(fā)了狂，用牙齒撕扯枕頭。喬治·愛(ài)略特的自傳體小說(shuō)《弗洛斯河上的磨坊》塑造了一個(gè)內(nèi)心躁動(dòng)不安的叛逆女子瑪吉·托利威，她用一系列破壞象征秩序的行為表達(dá)了作者難抑的憤怒：剪掉頭發(fā)，與表妹的未婚夫私奔，有意拯救哥哥卻無(wú)意間置他于死地。奧利弗·施賴(lài)納在作品中用直白的言語(yǔ)呈現(xiàn)了一個(gè)“不戴面具的靈魂”[12]，寓言體小說(shuō)《馬肖納蘭的士兵彼得·豪爾凱特》怒斥英帝國(guó)對(duì)南非人民的剝削和迫害，代表作《非洲農(nóng)場(chǎng)的故事》塑造了第一位“新女性”林德?tīng)?，?dāng)她說(shuō)女人“像月亮，男人只看到了她的一面而沒(méi)有看到她的另一面”時(shí)[2]194，與其說(shuō)她在悲嘆女性的地位，不如說(shuō)她在為女性所遭受到的來(lái)自男權(quán)社會(huì)的偏見(jiàn)而鳴不平。伍爾夫痛斥“男性心中的希特勒主義”[2]282，在《雅各的房間》《達(dá)洛維夫人》和《到燈塔去》三部小說(shuō)中，她不但否認(rèn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的有效性，還批判戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)年輕人的肉體和精神的虐殺；達(dá)洛維夫人是一個(gè)“富有激情和生命力的存在”[2]276，但她卻不得不把這真實(shí)的自我掩埋，通過(guò)刻畫(huà)這一在情感和精神上受到壓制的女性形象，伍爾夫表露出她對(duì)父權(quán)思想的憤懣之情。

但憤怒并沒(méi)有把“破局者”扭曲為鐵石心腸的女勇士或冷酷無(wú)情的復(fù)仇女神，她們也有常人的情感需求，而且外部環(huán)境的重壓和過(guò)早地喪失母愛(ài)使得她們對(duì)一種情感的渴望遠(yuǎn)勝于其他女性——對(duì)親情的渴望。這種渴望反映在她們的生活中，也通過(guò)作品傳達(dá)出來(lái)。在《瑪?shù)贍柕隆分?，我們?tīng)到了瑪麗·雪萊渴求父愛(ài)的心聲：“哦，我摯愛(ài)的父親！你的確讓我陷入巨大的痛苦，但即便如此我還是多么真誠(chéng)地原諒了你，而且在我努力想要去安撫你無(wú)邊的悲傷時(shí)，你是多么完完全全地占據(jù)了我心靈的全部?！盵13]65艾米莉·勃朗特在荒原上踽踽獨(dú)行的身影常常出現(xiàn)在與她相關(guān)的傳記作品里，《呼嘯山莊》中被視為作者之化身的凱瑟琳和希斯克里夫也總是想方設(shè)法逃離家庭，這似乎在暗示艾米莉偏愛(ài)形影相吊的單身生活，但戈登認(rèn)為，那一對(duì)有血緣關(guān)系的孤兒（小凱瑟和哈里特）在小說(shuō)的結(jié)尾處喜結(jié)連理既表明了作者熱切希望在家暴中長(zhǎng)大的孩子最終都有好的歸宿，也揭示了艾米莉?qū)τH情的眷念和對(duì)一個(gè)溫馨的家的向往。《弗洛斯河上的磨坊》中的瑪吉請(qǐng)求哥哥原諒她，讓她回家，這難道不是與父兄不和的喬治·愛(ài)略特的強(qiáng)烈愿望？《弗洛斯河上的磨坊》以感人的兄妹情結(jié)束，《織工馬南》以溫暖的父女情收尾，這又何嘗不是作者的美好祈愿？奧利弗·施賴(lài)納的進(jìn)步思想、激進(jìn)言論和大膽作風(fēng)不僅使她被父兄嫌棄，還蒙受同胞的曲解和排斥，她感覺(jué)自己像個(gè)孤兒，渴望得到家人的關(guān)懷[2]201，她將這種情感投射到《非洲農(nóng)場(chǎng)的故事》中的孤女林德?tīng)柹砩稀Ｎ闋柗驌?dān)心自己被強(qiáng)行送進(jìn)精神病院——一個(gè)所謂的“家”，因此，《達(dá)洛維夫人》中被彈震癥折磨、被缺乏人性的治療摧殘的賽普蒂默斯·史密斯的狀況從反面揭示了伍爾夫的真實(shí)感受：有親人的家才是最安全的港灣；《到燈塔去》中的莉莉·布里斯科（伍爾夫的化身）對(duì)拉姆齊夫人的依戀和懷念隱射出作者對(duì)母愛(ài)的渴求。

二、“局內(nèi)人”的溫情

戈登坦言自己不是一個(gè)“典型的女性主義者”，而是“女性主義的外來(lái)者，或者說(shuō)‘破局者’”，原因在于她“有不一樣的女性主義主張”[14]，這既體現(xiàn)于她倡導(dǎo)女性主義作家要擺脫男性話(huà)語(yǔ)的影響，創(chuàng)造出新的女性種群，也表現(xiàn)在她不否認(rèn)男性在女性的成長(zhǎng)過(guò)程中所起的作用。她在《T. S.艾略特傳——不完美的一生》中說(shuō)道：“直視他面上的瑕疵，但并不只盯著瑕疵本身”[15]113，她還主張“帶著‘柔情’走進(jìn)他人的生活”[2]289。因此，《破局者》呈現(xiàn)給讀者的是一群對(duì)五位杰出女性產(chǎn)生過(guò)積極影響的男性，而在講述這些男性對(duì)女性的幫助時(shí)，故事都圍繞一個(gè)“情”字展開(kāi)。

西方文化對(duì)兩性關(guān)系的二元對(duì)立構(gòu)架暗示“情感”是一種低級(jí)的女性氣質(zhì)：主動(dòng)/被動(dòng)，文化/自然，白晝/黑夜，大腦/心臟，理智的/感性的，理性/情感，行動(dòng)/激情，高級(jí)/低等……男人/女人[16]63。工業(yè)革命之后，這種差異被進(jìn)一步強(qiáng)化，“冷漠”成為值得稱(chēng)道的男性氣質(zhì)，而“感情豐富的男子要么被懷疑有同性戀傾向，要么被認(rèn)為偏離了理想男性的成長(zhǎng)之路”，男性因此竭力掩蓋自己的感情，結(jié)果，他們的情感“不但沒(méi)有得到發(fā)展，他們自己甚至失去了體驗(yàn)情感的能力”[4]164。此外，對(duì)被劃入從屬群體的女性，身居主導(dǎo)群體中的富裕的白人男性要擺出主人的姿態(tài)，不能同情她，更不能流露出女子氣的柔情，否則就違背了群體的道德規(guī)范，然而，在戈登看來(lái)，影響了五位“破局者”的“局內(nèi)人”卻敢于打破情感與理性的界限和對(duì)立，用親情滋養(yǎng)女兒的心靈，用愛(ài)情呵護(hù)伴侶的理想，用同情助推“他者”的成長(zhǎng)。

在有關(guān)這幾位女性的傳統(tǒng)傳記中，父親的形象大多是消極的：瑪麗·雪萊的父親限制女兒的自由，喬治·愛(ài)略特的父親是女兒成長(zhǎng)路上的“絆腳石”，勃朗特姐妹和伍爾夫的父親不但重男輕女，而且性情乖戾，施賴(lài)納的父親則基本上處于缺席狀態(tài)。《破局者》中的父親們雖然擺脫不了傳統(tǒng)觀(guān)念，但他們對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)也可圈可點(diǎn)。勃朗特姐妹的父親支持女兒們的閱讀，并給予她們選擇讀物的自由。威廉·葛德文是一位非常有責(zé)任感的父親，對(duì)待瑪麗，他認(rèn)可妻子沃斯通克拉夫特“親情乃教育之基礎(chǔ)”的主張，一直非常用心地指導(dǎo)女兒的閱讀，鼓勵(lì)她成為出色的人，瑪麗的第一部作品是在父親的勉勵(lì)下完成的，也是父親負(fù)責(zé)發(fā)表的；為了挽回女兒的名聲，他甚至放下架子求過(guò)雪萊。因此，戈登對(duì)葛德文的評(píng)價(jià)非常和婉：“受人尊敬而略帶污點(diǎn)?！盵2]11喬治·愛(ài)略特長(zhǎng)大之前，其父對(duì)她寵愛(ài)有加，為他的“野丫頭”感到自豪，對(duì)女兒的啟蒙教育和社交能力的培養(yǎng)也很上心，為此，愛(ài)略特坦言她對(duì)父愛(ài)心懷感激。在史蒂芬家所有的孩子中，伍爾夫和父親最親近：父親在家里教授女兒，父女倆每天早晨一邊散步一邊分享讀后感，以至于伍爾夫感嘆道“和他在一起的感覺(jué)最是美妙”[2]244。施賴(lài)納的父母經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她基本上是在哥哥姐姐的家里長(zhǎng)大的，對(duì)她而言，父親基本上只是一個(gè)抽象的存在，然而，戈登的人文情懷還是讓她從這位不合格的父親身上找到了些許閃光點(diǎn)：他的純真、道德和勇氣對(duì)女兒產(chǎn)生了重要的影響[2]183。

幾位作家（獨(dú)身的艾米莉·勃朗特不在此列）的伴侶對(duì)她們的感情也非同尋常。雪萊欽佩妻子的獨(dú)創(chuàng)能力，夸贊她的思想是“密封的寶藏”，鼓勵(lì)她“發(fā)出自己的聲音”，“啟發(fā)并指導(dǎo)著（她的）思想”，是繼葛德文之后瑪麗的第二個(gè)導(dǎo)師，所以在她的感受中，雪萊“不失溫和”[2]31，49，而這“溫和”也給了瑪麗釋放天性的勇氣，以至于她敢在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)萬(wàn)眾仰慕的“詩(shī)神”隨性做出親昵的舉動(dòng)。劉易斯以一個(gè)科學(xué)家的智慧激發(fā)了愛(ài)略特的現(xiàn)實(shí)主義精神，并全力支持愛(ài)略特寫(xiě)作，還把她的第一篇小說(shuō)推薦給出版商，為愛(ài)略特“展翅飛向小說(shuō)世界”建造了堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)。擁有這樣一個(gè)愛(ài)侶，愛(ài)略特是“幸運(yùn)的”[2]162。奧利弗·施賴(lài)納的夫君克羅恩萊特對(duì)妻子籌劃中的“大書(shū)”寄予熱切期待，從精神上鼓舞著妻子。他甚至還一度在自己的姓名后加上施賴(lài)納的娘家姓，以示對(duì)追求男女平等的妻子的理解和支持。倫納德·伍爾夫?qū)?ài)妻體貼入微，《破局者》特別提到了倫納德在病中的伍爾夫?qū)λl(fā)脾氣后寫(xiě)的日記，其溫情溢于言表：“我最親愛(ài)的，如果我對(duì)你做錯(cuò)了什么而惹你不高興，請(qǐng)告訴我，好嗎?”[2]261他也欣賞弗吉尼亞勇于探索的精神，鼓勵(lì)她在創(chuàng)新的道路上走得更遠(yuǎn)。作者慨嘆伍爾夫夫婦是真正的“一體”，而非維多利亞時(shí)代以丈夫?yàn)橹行牡奶摷佟耙惑w”。總而言之，從《破局者》中我們可以看到，以上四位男性都把伴侶視為有思想的主體，把她們當(dāng)作平等的人，從而否定了父權(quán)社會(huì)中女性的屈從地位，在男尊女卑思想主導(dǎo)家庭的年代，這是男性對(duì)女性的“最高形式的愛(ài)”[4]169。

除了父親和伴侶，在五位女作家的生活中出現(xiàn)過(guò)的其他男性也“以不同的方式激勵(lì)她們成為想要成為的那個(gè)自己”[2]227。布魯姆斯伯里團(tuán)體中的精英們對(duì)伍爾夫的認(rèn)可、尊重和影響自不必說(shuō)，E.M.福斯特、利頓·斯特雷奇和梅納德·凱恩斯還是她的“保護(hù)傘”，克萊夫·貝爾在伍爾夫的早期創(chuàng)作實(shí)踐中擔(dān)當(dāng)過(guò)導(dǎo)師的角色。拜倫欣賞瑪麗·雪萊的才華，最初請(qǐng)她當(dāng)助手，后來(lái)又鼓動(dòng)她寫(xiě)作，《弗蘭肯斯坦》就是在拜倫的提議下開(kāi)始孕育的，它的面世奠定了作者“科幻小說(shuō)之母”的地位。赫伯特·斯賓塞為喬治·愛(ài)略特和劉易斯?fàn)烤€(xiàn)搭橋，約翰·查普曼不但將她帶進(jìn)文人圈，還聘請(qǐng)愛(ài)略特——一個(gè)女人——擔(dān)任倫敦很有影響力的雜志《西敏評(píng)論》的責(zé)編和審稿人，給了她大顯身手的機(jī)會(huì)，他的這一行為可謂“前無(wú)古人”。奧利弗·施賴(lài)納16歲時(shí)，一個(gè)名叫威利·伯特倫的陌生男子借給她斯賓塞的《第一原理》，對(duì)懵懂的小姑娘來(lái)說(shuō)，“這樣的相遇如同陌生人在曠野中的福音聚會(huì)”[2]188，極大地啟迪了她的心智；另外，《非洲農(nóng)場(chǎng)的故事》的出版離不開(kāi)喬治·梅瑞迪斯的力薦。除了父親和哥哥，艾米莉·勃朗特的生活中幾乎沒(méi)有男性，但她的法語(yǔ)老師埃熱先生對(duì)其才華的贊賞鼓舞了她，在艾米莉生活的教區(qū)之外，“他是第一個(gè)將她視為天才的男子”[2]87，而他對(duì)艾米莉不是男性的嘆惋透露出同情的意味。男性對(duì)女性的友善被施賴(lài)納視為兄弟般的情義寫(xiě)進(jìn)了《非洲農(nóng)場(chǎng)的故事》：小伙子沃爾多是孤女林德?tīng)枴办`魂上的兄長(zhǎng)”[2]195。

三、作者的共情

優(yōu)秀的文學(xué)傳記善于“將生命書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)換成藝術(shù)創(chuàng)作”[17]，即“創(chuàng)造性地講述真相”[18]168，其重要手段是共情（empathy）[19]55：作者站在傳主的角度，感之所感，想其所想，生發(fā)同類(lèi)情感（fellow- feeling）。“（共情）能夠使主體與被觀(guān)察對(duì)象產(chǎn)生認(rèn)同，認(rèn)同帶來(lái)的直接體驗(yàn)和感覺(jué)，能夠抓住對(duì)象的本質(zhì)特征”[20]37。共情的重點(diǎn)“不是去揣摩傳主在某個(gè)場(chǎng)合可能會(huì)有何種舉動(dòng)，而是感知他們對(duì)世界的看法和行事動(dòng)機(jī)”，所以美國(guó)著名傳記作家歐文·斯通聲言在寫(xiě)作時(shí)，他“變成了筆下的人物”[21]193，196，戈登則說(shuō)在撰寫(xiě)《破局者》的過(guò)程中，她“和書(shū)中人物做朋友”，能“感覺(jué)到她們的存在，……就像感覺(jué)到自己的脈搏在跳動(dòng)一樣”[2]1，289——書(shū)中多次出現(xiàn)的“我覺(jué)得”（I think）便可為證。戈登的共情大概有三個(gè)來(lái)由：其一，作為享譽(yù)英國(guó)文壇的杰出女性，她了解女性的能力和潛力；其二，身為女性作家，她深知五位傳主在以男性為中心的社會(huì)里的困境，對(duì)她們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自我價(jià)值的艱難跋涉感同身受；其三，戈登在童年時(shí)代一直陪伴著因病而離群索居的母親，所以她理解并同情“局外人”[2]1。

布爾迪厄認(rèn)為，在一個(gè)被男性統(tǒng)治的社會(huì)里，“婦女難得擺脫一切依賴(lài)性……人們將她們從權(quán)力游戲中排除出去之后，安排她們通過(guò)加入游戲的男人參與進(jìn)來(lái)”[22]117。戈登也認(rèn)識(shí)到在父權(quán)社會(huì)，一個(gè)女人若要實(shí)現(xiàn)自己的愿望，“不管她多么勇敢，都離不開(kāi)一個(gè)地位優(yōu)越的男性的幫助”[2]120。不過(guò)，“沒(méi)有任何東西可以肯定婦女在思想領(lǐng)域的作用永遠(yuǎn)是接受者的作用，而男子的作用則永遠(yuǎn)是倡導(dǎo)者的作用”[23]192。在《破局者》中，幾位女作家和男性之間是不卑不亢的互動(dòng)關(guān)系，她們?cè)讷@得男性幫助的同時(shí)，也為對(duì)方的事業(yè)做出了貢獻(xiàn)，表現(xiàn)突出者有兩位：瑪麗·雪萊和喬治·愛(ài)略特。

長(zhǎng)期以來(lái)，讀者總是把《弗蘭肯斯坦》的成功歸于雪萊的襄助，但戈登根據(jù)小說(shuō)手稿得出結(jié)論：雪萊“只修改了少量措辭”和對(duì)小說(shuō)結(jié)尾稍加“潤(rùn)色”[2]46，49，反倒是在雪萊的生前身后，瑪麗都是“不可或缺的”：雪萊活著時(shí)，她激發(fā)他的創(chuàng)作靈感；雪萊去世后，她花費(fèi)大量的精力整理和出版他的作品。愛(ài)略特和當(dāng)時(shí)的幾位男性名流關(guān)系密切，因此，長(zhǎng)期以來(lái)，人們總覺(jué)得愛(ài)略特有依賴(lài)男性之嫌[24] 258，戈登則不以為然，她對(duì)愛(ài)略特的“依賴(lài)”（lean on）有自己的看法：首先，在男性權(quán)威主宰社會(huì)的時(shí)代，與所有女性作家一樣，愛(ài)略特需要一個(gè)有名望的男性導(dǎo)師對(duì)她的獨(dú)創(chuàng)能力予以肯定。再者，對(duì)幫助過(guò)她的男性，才高八斗的愛(ài)略特為他們的事業(yè)所作的貢獻(xiàn)無(wú)人能及：她和劉易斯如同“連體雙胞胎”——愛(ài)略特的成長(zhǎng)離不開(kāi)劉易斯的扶持，但她為劉易斯翻譯了斯賓諾莎的《倫理學(xué)》；她是好友查普曼的得力干將，當(dāng)她想辭去《西敏評(píng)論》的工作時(shí)，查普曼懇求她留下來(lái)，因?yàn)椤八碾x去將給雜志社帶來(lái)?yè)p失”[2]141。據(jù)此，戈登認(rèn)為愛(ài)略特對(duì)男性的“依賴(lài)”只是被大眾排斥的“法外之徒”在感到孤寂時(shí)的情感依戀[2]134，而非事業(yè)上的依靠。

尊重客觀(guān)事實(shí)、恰當(dāng)?shù)蒯尫艂€(gè)人情感可以說(shuō)是傳記作家的職業(yè)操守，戈登盡量“在喜好和疏離之間保持平衡”，認(rèn)同華茲華斯的“理性的同情”(rational sympathy)，繼承喬治·愛(ài)略特的“情感智性”(emotional intellect)。對(duì)待幾位自己喜愛(ài)的作家，戈登沒(méi)有一味褒揚(yáng)，相反，她認(rèn)為“她們并不完美”，比如她們都有一個(gè)共同的缺點(diǎn)：以自我為中心。她著重指出了其中三位在對(duì)待同屬弱勢(shì)群體的女性家庭成員時(shí)的不當(dāng)行為：瑪麗·雪萊對(duì)走投無(wú)路的姐姐范妮很不友好，喬治·愛(ài)略特對(duì)貧病交加的姐姐漠不關(guān)心，施賴(lài)納拒絕收留丈夫的母親。然而，“傳記必定會(huì)將作者和傳主綁在一起，所以，作者不可能保持完全中立的敘事態(tài)度”[19]134，戈登為這些“破局者”的自我中心主義辯解道：“如果她們要懷抱著仍然未經(jīng)驗(yàn)證的渴望，逆著一切不利于她們的力量斬獲成功，那么某種程度上的自私就是必須的?！盵13]306對(duì)傳主們飽受詬病的脾性，她更是充分地展現(xiàn)了自己的“情感智性”。

在五位作家中，艾米莉·勃朗特最為神秘。她沉默寡言、不善交際，再加上生平資料很少，人們對(duì)她的認(rèn)識(shí)大多基于個(gè)人喜好和主觀(guān)推測(cè)。生前，她的孤僻被同時(shí)代的人看作粗魯無(wú)禮；死后，先有傳記作者“診斷”她患有神經(jīng)性厭食癥，后有人說(shuō)她得了阿斯伯格綜合癥[2]103，就連著名的女性主義者凱特·米利特也稱(chēng)她是夏洛蒂·勃朗特的“半瘋的妹妹”[26]147。戈登覺(jué)得人們對(duì)艾米莉的論斷有失偏頗。首先，她認(rèn)為艾米莉的“怪僻”是客觀(guān)環(huán)境造成的：兩個(gè)姐姐在條件惡劣的寄宿學(xué)校的相繼夭折導(dǎo)致了她的性格變化，“從孩提時(shí)代起，她的心就死了”[2]73。其次，普通讀者憎惡希斯克利夫的“殘忍、野蠻、惡毒的仇恨和報(bào)復(fù)”[24]214，戈登卻認(rèn)為希斯克利夫身上有艾米莉的影子：外冷心熱。這集中體現(xiàn)于他對(duì)凱瑟琳感人至深的愛(ài)情[2]92。與之相應(yīng)，相較于姐姐夏洛蒂和妹妹安妮，艾米莉?qū)Ω绺绮继m維爾關(guān)愛(ài)有加。

伍爾夫異乎尋常的言行使她不太招人喜歡，人們視她為“神經(jīng)兮兮的病人”，戈登為之辯護(hù)道：伍爾夫從童年遭受性侵開(kāi)始，就感覺(jué)到生活“是最奇怪的一件事情”，對(duì)“奇怪之事”的“奇怪之感”影響了她的性格，后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，她看到了更多的“奇怪之事”，于是“奇怪之感愈多，孤獨(dú)之感愈深”，危機(jī)之感愈強(qiáng)，終至崩潰的邊緣[2]241。因此，伍爾夫的“古怪”乃至“瘋癲”不是她自己的問(wèn)題，也不僅僅是家庭的影響，她所處的時(shí)代和社會(huì)要為之承擔(dān)更大的責(zé)任。對(duì)伍爾夫犯病時(shí)有暴力行為的傳聞，戈登表示懷疑，“即使有，那也是對(duì)逼她接受強(qiáng)制治療的反抗”[2]264。

結(jié)語(yǔ)

傳記的宗旨是展現(xiàn)傳主真實(shí)的自我，給讀者呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的人物形象因而成了傳記作家孜孜以求的目標(biāo)。為作家立傳，除了分析史料，對(duì)其作品的解讀必不可少，因?yàn)樽掷镄虚g往往藏著他們的真我。在《破局者》之前，有不少人為這五位女性作家著書(shū)立說(shuō)，但把她們視為一個(gè)整體從而將其放在一本書(shū)里，戈登是第一人，其原因在于戈登的慧眼發(fā)現(xiàn)了五位女性的共同特征，其中一點(diǎn)就是她們真摯而強(qiáng)烈的情感真實(shí)地反映了自我。作為一位女性主義者，戈登理解“破局者”的所作所為，但她又是一位頗具人文情懷的作家，對(duì)“情”特別看重，所以，她沒(méi)有像大多數(shù)傳記作家那樣只盯著影響了五位作家的男性人物的缺點(diǎn)，把他們塑造成冷漠無(wú)情的大男子主義者，相反，她挖掘和展現(xiàn)了他們溫和的一面，女性的激情和男性的溫情因此在《破局者》中奏響和諧的人性樂(lè)章。

[1] HADLEY T. Outsiders by Lyndall Gordon Review – five women writers who changed the world [J/OL]. 2019- 03-01. https: //www.theguardian.com/books/2017/oct/25/ outsiders-by-lyndall-gordon-review-five-women-writers- who-changed-the-world.

[2] GORDON L.[M]. London: Virago, 2017.

[3] 薩特. 存在主義是一種人道主義[M]. 周熙良, 湯永憲, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 2020.

[4] JAGGAR A M. Love and knowledge: emotion in feminist epistemology [J]. Inquiry, 1989, 32 (2): 151-176.

[5] GRECO M A, STENNER P, ed. Emotions: a social science reader [M]. London: Routledge, 2008.

[6] SARTE J P. Sketch for a theory of the emotions [M]. Philip Mairet (Trans.), London: Methuen& Co Ltd, 1962.

[7] 張京媛. 當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 1995.

[8] SZCZUREK K M. Beyond power: an interview with Lyndall Gordon [J/OL]. 2019-01-24. https://karinamagdalena. com/2018/01/22/outsiders-five-women-writers-who-changed-the-world-by-lyndall-gordon/

[9] 斯賓諾莎. 倫理學(xué)[M]. 賀麟, 譯. 北京: 商務(wù)印書(shū)館, 1997.

[10] SOLOMON R C. The passions: emotions and the meaning of life [M]. Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1993.

[11] 艾米莉·勃朗特. 艾米莉·勃朗特詩(shī)全集[M]. 劉新民, 譯. 成都: 四川文藝出版社, 2021.

[12] GORDON L.Women′s lives: the unmapped country [J/OL] 2018-08-03.https://oxford.universitypressscholarship.com/view/10.1093/acprof:oso/9780198182894.001.0001 /acprof- 9780198182894-chapter-7

[13] 林德?tīng)枴じ甑? 破局者: 改變世界的五位女作家[M]. 胡笑然, 等譯. 上海: 上海文藝出版社, 2021.

[14] 許小凡.“林德?tīng)枴じ甑? 為了那些被遺忘的聲音”[J]. 小說(shuō)界, 2020 (01): 168-188.

[15] 林德?tīng)枴じ甑?T.S.艾略特傳——不完美的一生[M]. 許小凡譯. 上海: 上海文藝出版社, 2019.

[16] CIXOUS H, CLéMENT C. The newly born woman [M]. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.

[17] GORDON L. The possibilities of biography [J/OL] 2022-05-02. https://hudsonreview.com/2020/04/the- possibilities-of-life-writing/#.Ym-phuhBw2x

[18] MILLER L. The Bront? myth [M]. London: Vintage, 2002.

[19] LEE H. Biography: a very short introduction [M]. Oxford: Oxford University Press, 2009.

[20] 高曉玲.“喬治·愛(ài)略特的‘情感’觀(guān)念”[J]. 國(guó)外文學(xué), 2008(2): 36-43.

[21] FRANK G. “Becoming the other”: empathy and biographical interpretation [J]. Biography, 1985 (8): 189-210.

[22] 布爾迪厄. 男性統(tǒng)治[M]. 劉暉, 譯. 北京: 中國(guó)人民大學(xué)出版社, 2012.

[23] 柏棣. 西方女性主義文學(xué)理論[M]. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2007.

[24] AYRES B, ed. Biographical misrepresentations of British women writers: ahall of mirrors and the long nineteenth century [M]. Cham: Palgrave Macmillan, 2017.

[25]MILLETT K. Sexual politics [M]. New York: Touchstone, 1990.

Emotional Expressions in

HU Xiaohua, HU Yating

（School of Foreign Languages and Cultures, Southwest University of Science and Technology, Mianyang 621010, Sichuan, China）

To depict a person′s life, a biography inevitably explores the feelings of the character. The writer also conveys his or her feelings through various ways while commenting on the character., written by Lyndall Gordon, uncovers the passions of five female writers, celebrates the tenderness of the related male characters and expresses the empathy of the author, and therefore presents the characters′ authenticity and the author′s unique perspective.

literary biography,, passion, tenderness, empathy

I106.4

A

1672-4860（2022）05-0075-07

2021-05-06

2022-05-16

胡曉華（1969-），女，漢族，四川成都人，教授，碩士。研究方向：英美小說(shuō)。

胡婭婷（1997-），女，四川成都人，碩士在讀。研究方向：英國(guó)文學(xué)。

·感謝匿名審稿人對(duì)本文的建議，作者文責(zé)自負(fù)。