汪建新
(中國(guó)井岡山干部學(xué)院,江西 井岡山343600)
毛澤東詩(shī)詞是中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)的宏偉史詩(shī),也是毛澤東輝煌人生和心路歷程的壯麗畫卷。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),毛澤東詩(shī)詞研究方興未艾,“注家蜂起”的盛況經(jīng)久不衰,毛澤東詩(shī)詞研究成果汗牛充棟。但是,有一個(gè)現(xiàn)象值得反思,就是毛澤東在延安時(shí)期的詩(shī)詞活動(dòng)和詩(shī)詞作品被嚴(yán)重忽視了。而事實(shí)上,延安時(shí)期的13年,無(wú)論是對(duì)毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作的發(fā)展,毛澤東詩(shī)人地位的確立,還是毛澤東詩(shī)學(xué)主張的成熟,都是不可或缺的。不把這一問題研究清楚,毛澤東詩(shī)詞研究就不完整,也談不上準(zhǔn)確。而填補(bǔ)這一空白,正是筆者撰寫此文的初衷。
從1935年10月19日中共中央和中央紅軍到達(dá)西北蘇區(qū)吳起鎮(zhèn),到1948年3月23日毛澤東帶領(lǐng)中共中央東渡黃河、挺進(jìn)華北,中共中央在陜北戰(zhàn)斗和生活了整整13個(gè)春秋,黨史學(xué)界將這一階段稱為“延安時(shí)期”。延安時(shí)期與長(zhǎng)征時(shí)期后期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期前期,存在交叉和重疊關(guān)系,是黨的發(fā)展史上至關(guān)重要的時(shí)期,也是毛澤東革命生涯中舉足輕重的時(shí)期。在延安時(shí)期,毛澤東身居陜北、胸懷天下,運(yùn)籌帷幄、決勝千里,也感情豐富、心潮起伏,詩(shī)意涌動(dòng)、詩(shī)情勃發(fā),創(chuàng)作了《六言詩(shī)·給彭德懷同志》《沁園春·雪》《臨江仙·給丁玲同志》《四言詩(shī)·祭黃帝陵》《五律·挽戴安瀾將軍》《七律·憶重慶談判》《五律·張冠道中》《五律·喜聞捷報(bào)》等作品。
延安時(shí)期毛澤東詩(shī)詞的藝術(shù)成就,僅《沁園春·雪》一首作品就無(wú)與倫比?!肚邎@春·雪》是毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作的巔峰之作,藝術(shù)境界最高,思想蘊(yùn)含最深,社會(huì)反響最大,研究解讀最多。憑這樣一首詞作,就足以奠定毛澤東在中國(guó)詩(shī)壇不可撼動(dòng)的地位,足以彰顯延安時(shí)期在毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作中的巔峰價(jià)值。
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),還沒有人從延安時(shí)期作品這個(gè)視角對(duì)其進(jìn)行綜合研究,更沒有把延安時(shí)期作為毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作的一個(gè)重要階段來(lái)加以對(duì)待。研究界在梳理、總結(jié)毛澤東詩(shī)詞的創(chuàng)作與研究進(jìn)程時(shí),都忽略了延安時(shí)期。比如,梁自潔、董正春主編的《毛澤東詩(shī)詞研究史稿》(中央文獻(xiàn)出版社2017年版),何聯(lián)華著《毛澤東詩(shī)詞研究史》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2019年版),都沒有出現(xiàn)延安時(shí)期一說(shuō)。
一些學(xué)者根據(jù)毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作的演進(jìn)過程來(lái)界定毛澤東詩(shī)詞的創(chuàng)作分期,這種劃分較為籠統(tǒng),沒有提及延安時(shí)期。比如,徐四海、夏勤芬著《細(xì)讀毛澤東詩(shī)詞》(上海三聯(lián)書店2014年版)在“緒論”中指出:“毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作經(jīng)歷了學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、成熟和衰退的長(zhǎng)期過程,大致可分為三個(gè)時(shí)期。”[1]7這三個(gè)時(shí)期是:讀書和早年從事革命活動(dòng)時(shí)期,革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。胡為雄著《毛澤東詩(shī)賦人生》(中共中央黨校出版社2007年版)認(rèn)為:“可以把毛澤東長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的詩(shī)詞創(chuàng)作活動(dòng)大體劃分為三個(gè)時(shí)期:前期、中期、后期。前期主要指作者在長(zhǎng)沙求學(xué)的時(shí)期和成為馬克思主義者之前的時(shí)期;中期包括作者投身中國(guó)新民主主義革命運(yùn)動(dòng)和革命勝利后的社會(huì)主義及建設(shè)的時(shí)期;后期則包括十年社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期和‘文化大革命’時(shí)期?!保?]9
一些學(xué)者根據(jù)毛澤東人生階段的發(fā)展過程來(lái)梳理毛澤東一生的詩(shī)詞創(chuàng)作軌跡,但也沒有把延安時(shí)期作為一個(gè)階段來(lái)分析。比如,易孟醇、易維著《詩(shī)人毛澤東》(人民出版社2003年版),陳晉著《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷:毛澤東心路解讀》(萬(wàn)卷出版公司2004年版),王燦楣著《毛澤東詩(shī)詞與時(shí)代風(fēng)云》(湖南人民出版社2006年版),龍劍宇、胡國(guó)強(qiáng)著《毛澤東的詩(shī)詞人生》(中央文獻(xiàn)出版社2011年版),曾珺著《毛澤東的詩(shī)賦人生》(中國(guó)言實(shí)出版社2019年版)。一些學(xué)者根據(jù)毛澤東詩(shī)詞作品的數(shù)量,把毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作分為幾個(gè)“高潮期”,而延安時(shí)期不在其列。比如,沙先貴著的《毛澤東詩(shī)詞文化解讀》(湖北人民出版社2011年版)在“代序”中指出:“毛澤東一生的詩(shī)詞創(chuàng)作大致出現(xiàn)過三個(gè)高峰,而且都是在他政治生涯、革命生涯最為艱難的時(shí)期?!痹摃J(rèn)為:第一個(gè)高峰是大革命失敗后的井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期,第二個(gè)高峰是從1933年夏紅軍困難時(shí)期到1936年走完艱苦卓絕的長(zhǎng)征歲月,第三個(gè)高峰是從1954年夏到1963年社會(huì)主義建設(shè)困難時(shí)期。
也偶有學(xué)者提到了延安時(shí)期,但表述不準(zhǔn)確。比如,陳東林著《毛澤東詩(shī)詞背后的人生》(九州出版社2010年版),在第三章《延安紅旗飄落照》介紹了《六言詩(shī)·給彭德懷同志》《沁園春·雪》《臨江仙·給丁玲同志》《四言詩(shī)·祭黃帝陵》《五律·挽戴安瀾將軍》《七律·憶重慶談判》,而把《五律·張冠道中》《五律·喜聞捷報(bào)》放入第四章《大河上下鏖戰(zhàn)急》,事實(shí)上將延安時(shí)期分割成了兩個(gè)階段。再比如,中央文獻(xiàn)出版社2011年5月版、毛韶華著的《毛澤東的詩(shī)路人生》第六章為《延安、西柏坡詩(shī)人生:數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝》,該書認(rèn)為:“總的來(lái)看,此時(shí)毛澤東很少寫詩(shī)(12年創(chuàng)作了12首)”[3]185。毛韶華沒有在本章提供12首詩(shī)的清單,也沒有把《六言詩(shī)·給彭德懷同志》列入本章。值得注意的是,陳東林和毛韶華都把《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》放在上述章節(jié)中來(lái)解析,這種做法有失妥當(dāng)。
問題在于:為什么毛澤東詩(shī)詞研究界始終沒有把延安時(shí)期作為毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作的一個(gè)重要階段來(lái)看待?為什么人們會(huì)長(zhǎng)期忽視毛澤東在延安時(shí)期的詩(shī)詞成就?導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因很多。
第一,1941年1月31日,毛澤東在《致毛岸英、毛岸青》的信中寫道:“岸英要我寫詩(shī),我一點(diǎn)詩(shī)興也沒有,因此寫不出?!保?]152很多人據(jù)此推斷延安時(shí)期毛澤東“一點(diǎn)詩(shī)興也沒有”。合理的解釋是,毛岸英童年曾漂泊流浪,沒有機(jī)會(huì)接受傳統(tǒng)文化的啟蒙和熏陶,后來(lái)又生活在異國(guó)他鄉(xiāng),漢語(yǔ)水平明顯欠缺,更別說(shuō)對(duì)古典詩(shī)詞的鑒賞力了。這或許正是毛澤東與岸英他們的多次通信中從不談及詩(shī)詞話題的深層原因。退而言之,毛澤東在信中說(shuō)沒有詩(shī)興,也只是一時(shí)的心緒狀態(tài),不能概而言之。
第二,1949年12月,毛澤東在前往蘇聯(lián)訪問的火車上,與蘇聯(lián)翻譯、漢學(xué)家尼·費(fèi)德林暢談中國(guó)文學(xué)的一些問題。費(fèi)德林請(qǐng)毛澤東談自己詩(shī)詞創(chuàng)作的體會(huì),毛澤東深有感觸地說(shuō):“現(xiàn)在連我自己也搞不明白,當(dāng)一個(gè)人處于極度考驗(yàn),身心交瘁之時(shí),當(dāng)他不知道自己還能活幾個(gè)小時(shí)甚至幾分鐘的時(shí)候,居然還有詩(shī)興來(lái)表達(dá)這種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)?!薄翱峙抡l(shuí)也無(wú)法解釋這種現(xiàn)象……當(dāng)時(shí)處在生死存亡的關(guān)頭,我倒寫了幾首歪詩(shī),盡管寫得不好,卻是一片真誠(chéng)的?,F(xiàn)在條件好了,反倒一行也寫不出來(lái)。”[5]75-761963年11月2日,毛澤東在會(huì)見法國(guó)前總理富爾時(shí),又談到寫詩(shī):“這是以前的事了。我的確曾經(jīng)寫詩(shī),那時(shí)我過著戎馬生活,騎在馬背上,有了時(shí)間,就可以思索,推敲詩(shī)的押韻。馬背上的生活,真有意思。有時(shí)我回想那些日子,還覺得留戀?!保?]236人們往往把這些談話同井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期、中央蘇區(qū)時(shí)期和長(zhǎng)征時(shí)期聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為那些時(shí)期毛澤東“處于極度考驗(yàn)”“處在生死存亡的關(guān)頭”,又多次身處逆境,這恰恰激發(fā)了毛澤東的詩(shī)興。人們認(rèn)為,延安時(shí)期毛澤東的生活環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定,心態(tài)相對(duì)平和,進(jìn)而推斷毛澤東很少寫詩(shī)。殊不知,延安時(shí)期的13年波瀾壯闊,毛澤東的心境狀態(tài)既有風(fēng)平浪靜,也有跌宕起伏,心潮激蕩時(shí)寫詩(shī)填詞本在情理之中。
第三,據(jù)人民文學(xué)出版社2017年9月版、吳正裕主編的《毛澤東詩(shī)詞全編鑒賞》考辨,延安時(shí)期毛澤東詩(shī)詞披露的時(shí)間依次為:《四言詩(shī)·祭黃帝陵》最早發(fā)表在1937年4月6日延安《新中華報(bào)》;《沁園春·雪》最早發(fā)表于1945年11月14日《新民報(bào)》晚刊;《七律·憶重慶談判》最早發(fā)表于1947年4月22日上?!洞蠊珗?bào)》和1949年3月13日上?!读?bào)》;《六言詩(shī)·給彭德懷同志》最早發(fā)表于1947年8月1日冀魯豫軍區(qū)政治部主辦的《戰(zhàn)友報(bào)》;《臨江仙·給丁玲同志》最早發(fā)表在《新觀察》1980年第7期;《五律·挽戴安瀾將軍》最早非正式發(fā)表在1983年12月28日《人民政協(xié)報(bào)》,是在一篇詮釋這首詩(shī)典故的文章中提供的;《五律·張冠道中》《五律·喜聞捷報(bào)》最早發(fā)表在中央文獻(xiàn)出版社1996年9月版《毛澤東詩(shī)詞集》。
這些作品陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表,但除《沁園春·雪》外,它們沒有出現(xiàn)在1957年1月《詩(shī)刊》的《舊體詩(shī)詞十八首》,人民文學(xué)出版社1963年版和1976年版《毛主席詩(shī)詞》之中。只有《沁園春·雪》進(jìn)入毛澤東生前親自編輯或校訂后發(fā)表的39首毛澤東詩(shī)詞。而在毛澤東去世后出現(xiàn)的兩個(gè)權(quán)威版本中,人民文學(xué)出版社1986年版《毛澤東詩(shī)詞選》增補(bǔ)了《六言詩(shī)·給彭德懷同志》《臨江仙·給丁玲同志》,中央文獻(xiàn)出版社1996年版《毛澤東詩(shī)詞集》又增加了《五律·挽戴安瀾將軍》《五律·張冠道中》《五律·喜問捷報(bào)》,只有《沁園春·雪》列入正編,其余列入副編,而《四言詩(shī)·祭黃帝陵》仍未收入,其普及程度與影響力相對(duì)有限,致使人們對(duì)其不太熟悉,也不夠重視。
第四,延安時(shí)期的毛澤東詩(shī)詞作品,內(nèi)容不像井岡山斗爭(zhēng)、中央蘇區(qū)、長(zhǎng)征幾個(gè)時(shí)期那么集中、那么聚焦,而是比較寬泛?!读栽?shī)·給彭德懷同志》吟詠戰(zhàn)友,《沁園春·雪》抒發(fā)浪漫情懷,《臨江仙·給丁玲同志》稱贊文化名人,《四言詩(shī)·祭黃帝陵》是祭文,《五律·挽戴安瀾將軍》是悼亡詩(shī),《七律·憶重慶談判》頗似時(shí)局評(píng)論,而《五律·張冠道中》《五律·喜聞捷報(bào)》屬于生活隨感。這些作品,只有《四言詩(shī)·祭黃帝陵》《五律·挽戴安瀾將軍》寫于延安,其他作品都寫于別處?!读栽?shī)·給彭德懷同志》寫于吳起鎮(zhèn),《沁園春·雪》寫于清澗縣袁家溝,《臨江仙·給丁玲同志》寫于保安,《七律·憶重慶談判》寫于重慶,而《五律·張冠道中》《五律·喜聞捷報(bào)》寫于轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的行軍途中。正因?yàn)橹黝}分散,產(chǎn)地不一,導(dǎo)致人們沒有將其作為一個(gè)整體來(lái)分析和研究。
第五,延安時(shí)期的毛澤東理論著述頗豐,四卷本《毛澤東選集》大部分文章寫于延安時(shí)期。而毛澤東1965年7月21日在《致陳毅》中寫道:“詩(shī)要用形象思維,不能如散文那樣直說(shuō)。”[4]571人們傾向于認(rèn)為理論思維和藝術(shù)思維是兩種不同的思維,二者之間甚至存在著某種矛盾狀態(tài)。延安時(shí)期毛澤東似乎全神貫注于理性思維、抽象思維,而淡化了感性思維、形象思維,進(jìn)而推斷毛澤東淡忘了詩(shī)詞創(chuàng)作。而事實(shí)上這種判斷并不科學(xué),也不符合實(shí)際情形。
1957年1月,《詩(shī)刊》雜志創(chuàng)刊號(hào)首次集中發(fā)表毛澤東的《舊體詩(shī)詞十八首》時(shí),以1925年的《沁園春·長(zhǎng)沙》為首篇。1963年12月,人民文學(xué)出版社出版的《毛主席詩(shī)詞》,收入37首作品?!傲臧妗笔敲珴蓶|親自編定的一個(gè)帶總結(jié)性的詩(shī)詞集,第一首作品仍是《沁園春·長(zhǎng)沙》。顯然,毛澤東本人把《沁園春·長(zhǎng)沙》視為自己詩(shī)人角色的正式起點(diǎn)。而對(duì)于外界而言,無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)際,毛澤東詩(shī)人地位的確立,都要從延安時(shí)期說(shuō)起。
1934年1月,馮雪峰由上海到了江西瑞金。他告訴毛澤東,魯迅讀了毛澤東創(chuàng)作于井岡山時(shí)期的幾首詩(shī)詞以后,認(rèn)為有一種“山大王”氣概。這是迄今為止所見有關(guān)毛澤東詩(shī)詞作品最早的評(píng)論。但魯迅通過何種途徑得到毛澤東詩(shī)詞,人們不得而知,因?yàn)槟菚r(shí)毛澤東的作品只是在親朋好友之間流傳,毛澤東擅長(zhǎng)寫詩(shī)填詞并不被廣泛知曉。
提到毛澤東詩(shī)詞的廣泛傳播,人們首先會(huì)想起埃德加·斯諾。1936年7月,埃德加·斯諾進(jìn)入陜北蘇區(qū)采訪。毛澤東多次與他徹夜長(zhǎng)談,還把長(zhǎng)征詩(shī)抄錄給他。1937年4月初,燕京大學(xué)學(xué)生王福時(shí)、李放和時(shí)任斯諾秘書的郭達(dá)將斯諾的采訪手記等材料匯編成《外國(guó)記者西北印象記》,在北平東方快報(bào)印刷廠秘密出版。該書封三上以《毛澤東所作紅軍長(zhǎng)征詩(shī)一首》為題刊登“長(zhǎng)征”一詩(shī)。在《毛澤東——蘇維埃的臺(tái)柱》部分,斯諾寫道:“關(guān)于這次長(zhǎng)征,他寫了一首古典的詩(shī)?!保?]71937年10月,斯諾的英文著作《紅星照耀中國(guó)》由倫敦戈蘭茨出版公司出版。1938年2月,上??谷站韧鋈耸亢热艘浴皬?fù)社”名義集體翻譯、出版《西行漫記》。在該書《長(zhǎng)征》一章結(jié)尾,斯諾寫道:“我把毛澤東主席關(guān)于這一六千英里的長(zhǎng)征的舊體詩(shī)附在這里作為尾聲,他是一個(gè)既能領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)征又能寫詩(shī)的叛逆?!保?]181
其實(shí),毛澤東抄贈(zèng)《七律·長(zhǎng)征》給外國(guó)人,除斯諾外,還另有其人。蘇聯(lián)著名的電影攝影師和導(dǎo)演羅曼·卡爾曼奉蘇聯(lián)政府之命于1938年9月至1939年9月在中國(guó)報(bào)道抗戰(zhàn),他是第一個(gè)進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)的蘇聯(lián)新聞?dòng)浾?。他記錄了與毛澤東見面的一個(gè)細(xì)節(jié):“他說(shuō):‘我現(xiàn)在把我寫的一首詩(shī)送給您做個(gè)紀(jì)念,這首詩(shī)總共就幾行?!叩阶雷痈?,拿出一張紙,把毛筆在墨汁里蘸了蘸,用筆法奔放的字寫下自己那首言簡(jiǎn)意賅、成千上萬(wàn)人都熟知的詩(shī):(《七律·長(zhǎng)征》,略)我緊緊握著毛澤東的手,頓感由人民領(lǐng)袖親筆書寫的這首謳歌一個(gè)最偉大歷史功勛的詩(shī),將是我從中國(guó)帶回最珍貴的禮物?!保?]169
人們普遍認(rèn)為《七律·長(zhǎng)征》是第一首公開發(fā)表的毛澤東詩(shī)詞作品,現(xiàn)在看來(lái)也未必盡然。1937年4月清明節(jié),國(guó)共兩黨派出代表林伯渠和邵力子祭拜黃帝陵。毛澤東十分重視這次祭陵活動(dòng),親筆撰寫了《四言詩(shī)·祭黃帝陵》。1937年3月29日,毛澤東致信《大公報(bào)》著名記者范長(zhǎng)江:“寄上談話一份,祭黃陵文一紙,藉供參考,可能時(shí)祈為發(fā)布!”[4]93《大公報(bào)》那時(shí)在全國(guó)聲望很高,是國(guó)內(nèi)非官方的最大媒體,毛澤東主動(dòng)要求在該報(bào)上發(fā)表這篇祭文,目的在于借此宣傳共產(chǎn)黨的抗日主張,以鞏固聯(lián)合抗日的根基。很遺憾,這篇詩(shī)文未能在《大公報(bào)》發(fā)表。最終,人們還是在4月6日延安《新中華報(bào)》的消息報(bào)道中見到這篇《四言詩(shī)·祭黃帝陵》?!锻鈬?guó)記者西北印象記》的出版時(shí)間是1937年4月初,但具體日期不詳,而《四言詩(shī)·祭黃帝陵》見報(bào)在1937年4月6日,孰先孰后,恐難妄斷。
有一點(diǎn)可以肯定,到了延安時(shí)期,毛澤東開始有意識(shí)地把自己的作品向外披露甚至公開發(fā)表。特別是隨著《紅星照耀中國(guó)》和《西行漫記》在國(guó)際國(guó)內(nèi)熱銷,在人們心目中,毛澤東已不僅僅是中共領(lǐng)導(dǎo)人,同時(shí)還是一位詩(shī)人。毛澤東的詩(shī)人氣質(zhì)和才華也不斷得到外界認(rèn)可。
美國(guó)記者艾格尼絲·史沫特萊于1937年初到達(dá)延安?!爱?dāng)毛澤東還只是一個(gè)在黃土地上奮圖生存的革命家時(shí),美國(guó)的史沫特萊在延安的窯洞里采訪了他。這位女記者的突出感受是:‘他首先是一位詩(shī)人?!保?]6-71937年3月1日,毛澤東第一次會(huì)見了史沫特萊,史沫特萊記錄這次談話情況時(shí)寫道:“有時(shí)他朗誦中國(guó)古代詩(shī)人的名句,有時(shí)他低吟自己寫的律詩(shī)。他有一首懷念他第一夫人的悼亡詩(shī),因?yàn)樗粐?guó)民黨殺害了。”[10]“還是在延安的窯洞里,又一位叫安娜·路易斯·斯特朗的美國(guó)女記者采訪了他。她的感受依然是:‘毛澤東不僅熟悉古代詩(shī)人,而且他自己就是一位才華橫溢的詩(shī)人,毛澤東的詩(shī)具有古代詩(shī)人的偉大品質(zhì)?!保?]7
延安時(shí)期,毛澤東的人際交往范圍不斷擴(kuò)大。他與文化名流、黨外人士、親朋故舊廣泛接觸。他們暢敘友情,討論時(shí)局,談?wù)撛?shī)詞的內(nèi)容也漸漸多了起來(lái),僅從毛澤東的書信內(nèi)容便可窺見一斑。一些友人在致信毛澤東時(shí),會(huì)把自己或他人的詩(shī)作寄贈(zèng)給毛澤東,與他切磋,供他鑒賞,請(qǐng)他斧正。比如,1937年6月25日,毛澤東致信何香凝:“承贈(zèng)筆,承贈(zèng)畫集,及《雙清詞草》(引者注:廖仲愷的詩(shī)詞集。),都收到了,十分感謝。沒有什么奉答先生,惟有多做點(diǎn)工作,作為答謝厚意之物?!保?]961945年12月29日,毛澤東致信黃齊生:“新詞拜讀,甚感盛意!”[4]244
毛澤東收到詩(shī)作,也會(huì)加以贊賞,予以鼓勵(lì)。1939年6月17日,毛澤東致信作家蕭三:“大作看了,感覺在戰(zhàn)斗,現(xiàn)在需要戰(zhàn)斗的作品,現(xiàn)在的生活也全部是戰(zhàn)斗,盼望你更多作些?!保?]1391941年1月29日,毛澤東又致信蕭三:“詩(shī)讀過了,很有意思。報(bào)紙既不登,就在街頭發(fā)表好了?!保?1]263當(dāng)時(shí),在蕭三等人倡導(dǎo)組織下,在延安廣泛開展了街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)。詩(shī)人們把自己的詩(shī)篇貼在或書寫在土墻上、石頭上、樹干上,便于群眾閱讀,毛澤東對(duì)此持熱情支持的態(tài)度。1947年11月18日,毛澤東致信中共七大候補(bǔ)代表吳創(chuàng)國(guó):“你的詩(shī)也寫得好,我就喜歡看這樣的詩(shī)?!保?]270
和毛澤東詩(shī)詞交往最多的,當(dāng)屬柳亞子。1944年11月21日,他致信柳亞子:“‘云天倘許同憂國(guó),粵海難忘共飲茶’,這是你幾年前為我寫的詩(shī),我卻至今做不出半句來(lái)回答你?!?945年10月4日,毛澤東致信柳亞子:“詩(shī)及大示誦悉,深感勤勤懇懇誨人不倦之意?!上抑荒茏x,不能做。但是萬(wàn)千讀者中多我一個(gè)讀者,也不算辱沒先生,我又引以自豪了?!保?]2371946年1月28日,毛澤東又致信柳亞子:“先生的詞及孫女士(引者注:譚平山夫人孫蓀荃)的和詞,均拜受了。”[4]247
而在重慶談判期間,毛澤東的詩(shī)人才華更是轟動(dòng)一時(shí)。1945年10月7日,毛澤東把《沁園春·雪》抄贈(zèng)給柳亞子時(shí),在信中寫道:“初到陜北看見大雪時(shí),填過一首詞,似于先生詩(shī)格略近,錄呈審正。”[4]243柳亞子對(duì)其贊不絕口:“毛潤(rùn)之《沁園春》一闋,余推為千古絕唱,雖東坡、幼安,猶瞠乎其后,更無(wú)論南唐小令、南宋慢詞矣?!嘣~壇跋扈,不自諱其狂,技癢效顰,以視潤(rùn)之,始遜一籌,殊自愧汗耳!”[12]106《沁園春·雪》最先由吳祖光1945年11月14日在《新民報(bào)》晚刊《西方夜譚》欄目公開發(fā)表,可謂“驚濤拍岸,卷起千堆雪”。當(dāng)時(shí)也在重慶的安娜·路易斯·斯特朗這樣評(píng)論:“他的詩(shī)詞轟動(dòng)了中國(guó)陪都的知識(shí)界。他們?cè)詾樗且粋€(gè)來(lái)自西北窯洞的土宣傳家,可是遇見的卻是一個(gè)在哲學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)風(fēng)格方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他們自己的人。毛作為一個(gè)詩(shī)人、精通各種哲學(xué)的學(xué)者和馬克思主義者,他具有對(duì)語(yǔ)言文字的特殊敏感,因而能夠回答其他共產(chǎn)黨人所不能回答的各種問題;毛的這種天才,有助于毛在不僅有共產(chǎn)黨,而且還有其他許多黨派參加的聯(lián)合政府中發(fā)揮作用?!保?3]130
國(guó)民黨當(dāng)局惱羞成怒,興師動(dòng)眾,專門組織黨內(nèi)文人發(fā)起作詩(shī)運(yùn)動(dòng),企圖在氣勢(shì)上壓倒毛澤東。前前后后,一共弄出了30多首《沁園春》詞,還炮制了10多篇文章。1984年曾在臺(tái)南神學(xué)院任教的政論家孟絕子在他的《狗頭·狗頭·狗頭稅》一書中談及此事時(shí),直言不諱地說(shuō):“可惜國(guó)民黨黨徒雖多,但多的只是會(huì)抓人、關(guān)人、殺人、撈錢的特務(wù)貪官,是只會(huì)寫寫黨八股的腐儒酸丁級(jí)的奴才文官和奴才學(xué)者。結(jié)果,一直到逃離大陸時(shí),國(guó)民黨連一首‘毛澤東級(jí)’的《沁園春》都沒有寫出來(lái)?!保?4]171王若飛將重慶報(bào)刊上和《沁園春·雪》有關(guān)的詞與文章收集起來(lái)寄往延安。1945年12月29日,毛澤東在致著名教育家黃齊聲的信中寫道:“若飛寄來(lái)報(bào)載諸件付上一閱,閱后乞予退還。其中國(guó)民黨罵人之作,鴉鳴蟬噪,可以噴飯,并付一觀?!毖栽~之中,浸透著對(duì)國(guó)民黨御用文人的嗤之以鼻,也洋溢著高度的文化自信。
在長(zhǎng)沙求學(xué)期間,毛澤東有一些有關(guān)詩(shī)論的只言片語(yǔ)。比如,在《講堂錄》中,毛澤東寫道:“詩(shī)者,有美感的性質(zhì)。性情識(shí)見俱到,可與言詩(shī)矣?!保?]19“絕詩(shī)者,律詩(shī)之半也?;蚪厥锥粑玻蚪匚捕羰?,或截首尾而留中聯(lián),或截中聯(lián)而留首尾,故絕本于律也?!薄拔囊岳韯?,詩(shī)以情勝。有感而后有情,有情而后著之于詩(shī),始美且雅。”“歡愉之詞難好,哀怨之詞易工?!保?5]525-527但這些畢竟是課堂筆記,還不能視同毛澤東本人的創(chuàng)見。那個(gè)時(shí)候,毛澤東對(duì)待詩(shī)詞的態(tài)度甚至還比較幼稚。比如,1915年6月25日,他在《致湘生信》中坦陳:“梁(引者注:梁?jiǎn)⒊┕淘缁?,觀其自述,亦是先業(yè)詞章,后治各科。蓋文學(xué)為百學(xué)之原,吾前言詩(shī)賦無(wú)用,實(shí)失言也?!保?5]6此后,到延安時(shí)期之前,幾乎很少見到毛澤東有關(guān)詩(shī)詞的言論。
要說(shuō)到毛澤東詩(shī)學(xué)主張的形成和發(fā)展,不能不從延安時(shí)期講起。延安匯聚了很多文藝工作者,其中有不少詩(shī)人,有些還頗有名氣,如艾青、柯仲平、蕭三、何其芳、賀敬之、李季等,毛澤東與他們接觸不少,自然會(huì)談及詩(shī)詞。延安的詩(shī)詞創(chuàng)作活動(dòng)非常普及,部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校、農(nóng)村,普遍開展詩(shī)歌活動(dòng),朗誦詩(shī)、墻頭詩(shī)、街頭詩(shī)蓬勃興起。毛澤東忙里偷閑,也時(shí)常參加些詩(shī)歌活動(dòng)。他還經(jīng)常與詩(shī)人談?wù)撛?shī)的寫作與欣賞,評(píng)說(shuō)古今詩(shī)人與詩(shī)作,也討論創(chuàng)作中的某些現(xiàn)象與問題。詩(shī)歌創(chuàng)作的一些傾向或爭(zhēng)論,也會(huì)反映到毛澤東那里,毛澤東不能不予以關(guān)注。這樣,毛澤東自然而然會(huì)研究起詩(shī)學(xué)中的一些理論問題來(lái)。毛澤東在詩(shī)學(xué)理論的研究探索上取得了巨大進(jìn)展。毛澤東談詩(shī),較多的是詩(shī)與抗日、詩(shī)與生活、詩(shī)與大眾化民族化等問題。他的純粹詩(shī)論雖然不多,但卓有成效,見解深刻,富于啟發(fā)性。
如果放寬視野,從包括詩(shī)在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)的總體上看,可以說(shuō)毛澤東對(duì)文學(xué)藝術(shù)作出了很多戰(zhàn)略性的、根本性的思考與闡述。僅以中央文獻(xiàn)研究室編輯、中央文獻(xiàn)出版社2002年4月版的《毛澤東文藝論集》為例,該書輯錄了毛澤東論文藝的報(bào)告、題詞、按語(yǔ)、批語(yǔ)、書信等共101篇,其中延安時(shí)期的材料有49篇,占到了幾乎一半的比例?!懊珴蓶|文藝思想”雖不能等同于毛澤東的詩(shī)學(xué)觀,但毛澤東的詩(shī)學(xué)觀顯然也包含在其中,而《在延安文藝座談會(huì)上的講話》就是這一思想的充分體現(xiàn)。它關(guān)于文藝創(chuàng)作與生活、與作者世界觀關(guān)系的論述,關(guān)于文藝創(chuàng)作的方向、繼承與創(chuàng)新,普及與提高的論述,關(guān)于文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的論述等,都是涵蓋了詩(shī)的,甚至不妨說(shuō)是可以直接用來(lái)指導(dǎo)詩(shī)詞創(chuàng)作與鑒賞的。
毛澤東的詩(shī)論,散見在毛澤東與各界人士及在各種場(chǎng)合的有關(guān)談話之中,散見在他大量閱讀詩(shī)詞作品的批注之中,散見在他致同志、親朋、詩(shī)友的書信之中,散見在毛澤東的報(bào)告、講話和文章之中。毛澤東的詩(shī)學(xué)主張,以馬克思主義文藝觀為理論基礎(chǔ),繼承我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)精粹,又對(duì)我國(guó)詩(shī)學(xué)在新的歷史條件下繼續(xù)發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn),是毛澤東文藝思想的重要組成部分,既有濃郁的民族特色,又有鮮明的個(gè)性色彩。毛澤東的詩(shī)論涉及廣泛,這里僅擇其要者解析以下幾個(gè)方面:
第一,強(qiáng)調(diào)秉持“詩(shī)言志”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。1945年9月,毛澤東在重慶談判時(shí),詩(shī)人徐遲向毛澤東請(qǐng)教怎樣作詩(shī),并請(qǐng)他題詞。當(dāng)時(shí)旁邊有人說(shuō),詩(shī)應(yīng)當(dāng)為人民服務(wù),毛澤東沒有作聲,隨即聚墨揮毫,在徐遲的空白冊(cè)頁(yè)上欣然寫下三個(gè)大字:“詩(shī)言志?!薄霸?shī)言志”出自《尚書·堯典》:“詩(shī)言志,歌詠言,聲依永,律和聲,八音克諧,無(wú)相奪倫,神人以和?!薄霸?shī)言志”是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)理論的奠基石。毛澤東不僅主張?jiān)娧灾?,而且?jīng)常運(yùn)用這樣的詩(shī)歌觀念去評(píng)價(jià)詩(shī)人和詩(shī)作。后來(lái),徐遲在《重慶回憶》一文中寫道:“只這三個(gè)字,然而有著許多豐富的含意。詩(shī)言志,本是中國(guó)古典詩(shī)歌理論中的一個(gè)基點(diǎn)。詩(shī)言志三個(gè)字,現(xiàn)今得到了新的內(nèi)容:詩(shī)人言志,言的是人民之志。這是他給予詩(shī)人的最有啟示性的指示。從這以來(lái),在詩(shī)歌工作上,我們是謹(jǐn)守著毛主席的這個(gè)指示的?!保?6]5411957年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊時(shí),編輯部請(qǐng)毛澤東題詞,他題的還是“詩(shī)言志”三個(gè)字。從毛澤東詩(shī)詞的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看,毛澤東詩(shī)詞首先抒發(fā)了改造中國(guó)與世界的遠(yuǎn)大志向和豪情壯志,熱情歌頌和贊美人民群眾改天換地偉大斗爭(zhēng)和豐功偉績(jī)。
第二,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一。我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)理論中,沒有現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義這樣的概念,但與現(xiàn)代詩(shī)論家們所論兩個(gè)概念內(nèi)涵相近的論述卻并不少。概而言之,現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)論偏多,浪漫主義詩(shī)論偏少?!拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)興起之后,詩(shī)學(xué)理論的這一傳統(tǒng)仍在延伸,這有其深刻的歷史原因。反帝反封建的時(shí)代任務(wù),召喚詩(shī)人直面現(xiàn)實(shí),人民要求詩(shī)歌成為時(shí)代的號(hào)角,現(xiàn)實(shí)主義成為詩(shī)詞創(chuàng)作的主流,浪漫主義在很大程度上被冷落乃至被誤解。1938年4月28日,毛澤東在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話中明確提出:“我們主張藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)主義,但這并不是那種一味模仿自然的記流水賬式的‘寫實(shí)’主義者,因?yàn)樗囆g(shù)不能只是自然的簡(jiǎn)單再現(xiàn)。至于藝術(shù)上的浪漫主義,并不是完全沒有道理的。它有各種不同的情況,有積極的、革命的浪漫主義,也有消極的、復(fù)古的浪漫主義。有些人每每望文生義,鄙視浪漫主義,以為浪漫主義就是風(fēng)花雪月哥哥妹妹的東西。殊不知積極浪漫主義的主要精神是不滿現(xiàn)狀,用一種革命的熱情憧憬將來(lái),這種思潮在歷史上曾發(fā)生過進(jìn)步作用。一種藝術(shù)作品如果只是單純地記述現(xiàn)狀,而沒有對(duì)將來(lái)的理想的追求,就不能鼓舞人們奮進(jìn)。在現(xiàn)狀中看出缺點(diǎn),同時(shí)看出將來(lái)的光明和希望,這才是革命的精神,馬克思主義者必須有這樣的精神。”[11]161939年5月,毛澤東為魯迅藝術(shù)學(xué)院周年紀(jì)念題詞:“抗日的現(xiàn)實(shí)主義,革命的浪漫主義?!保?1]24毛澤東的這一主張突出了浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合,從創(chuàng)作方法的角度對(duì)我國(guó)詩(shī)詞發(fā)展史、詩(shī)論發(fā)展史作了科學(xué)總結(jié),將我國(guó)的詩(shī)學(xué)理論推進(jìn)到了一個(gè)新的發(fā)展階段。
第三,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要有新鮮活潑的民族風(fēng)味。1938年秋,毛澤東接見從武漢到延安的詩(shī)人臧云遠(yuǎn),問起武漢文藝界的情況。臧談到在武漢文藝界的座談中,有人提出通過朗誦的語(yǔ)言接近大眾語(yǔ),大眾語(yǔ)也變成了詩(shī)的語(yǔ)言。比如,去年“飛機(jī)”兩字不能入詩(shī),詩(shī)人叫飛機(jī)是“鐵鳥”,飛機(jī)在生活中多起來(lái),今年的詩(shī)歌就叫“飛機(jī)”了。毛澤東聽后笑了,說(shuō):“詩(shī)的語(yǔ)言,當(dāng)然要以現(xiàn)代大眾語(yǔ)為主,加上外來(lái)語(yǔ),和古典詩(shī)歌中還有活力的用語(yǔ)。大眾化當(dāng)然首先是內(nèi)容問題,語(yǔ)言是表現(xiàn)形式。要有民族風(fēng)味,叫人愛看、愛誦,百讀不厭。”[5]39中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)范疇中,涉及到“風(fēng)”的概念不少,如風(fēng)韻、風(fēng)調(diào)、風(fēng)致、風(fēng)骨等;涉及到“味”的概念也很多,如滋味、意味、神味、興味等,而“風(fēng)味”范疇的含義側(cè)重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)在“味”上。以味品詩(shī),濫觴于先秦時(shí)期人們用食物的美味來(lái)比喻音樂給人的感受,后來(lái)詩(shī)論家們用“遺味”“余味”“韻味”“味外味”等范疇來(lái)指稱富有審美情趣和藝術(shù)魅力的詩(shī)詞作品?!耙忻褡屣L(fēng)味”是毛澤東對(duì)詩(shī)詞提出的一條重要審美標(biāo)準(zhǔn)。毛澤東要求文藝作品要符合人民群眾的口味,要反映中國(guó)人民的生活內(nèi)容和思想情感,要符合中華民族的審美風(fēng)尚和欣賞習(xí)慣。1940年1月,在《新民主主義論》中闡釋“民族的科學(xué)的大眾的”新民主主義的文化時(shí),毛澤東強(qiáng)調(diào)指出:“它是我們這個(gè)民族的,帶有我們民族的特性?!保?1]41毛澤東強(qiáng)調(diào)詩(shī)要有民族風(fēng)味,無(wú)疑為詩(shī)歌指明了要體現(xiàn)中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的發(fā)展方向。
第四,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要為人民大眾服務(wù)。1939年1月31日,毛澤東在《致路社》中寫道:“無(wú)論文藝的任何部門,包括詩(shī)歌在內(nèi),我覺得都應(yīng)是適合大眾需要的才是好的?,F(xiàn)在的東西中,有許多有一種毛病,不反映民眾生活,因此也為民眾所不懂。適合民眾需要這種話是常談。但此常談很少能做到,我覺得這是現(xiàn)在的缺點(diǎn)?!保?]40唐代羅隱《蜂》詩(shī)云:“采得百花成蜜后,為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜?!薄盀槭裁慈说膯栴},是一個(gè)根本的問題,原則的問題?!保?1]60如何將文藝與大眾結(jié)合起來(lái),是延安時(shí)期毛澤東最為關(guān)注的文藝問題?!笆裁词侨嗣翊蟊娔??最廣大的人民,占全人口百分之九十以上的人民,是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)?!保?1]58只有把這個(gè)問題解決好了,深入生活,反映生活,熟悉大眾語(yǔ)言,適合民眾需要等一系列問題,才有可能得到相應(yīng)的有效解決。毛澤東的這一詩(shī)學(xué)理念,對(duì)于詩(shī)詞創(chuàng)作具有重大意義。