閆夏
“ 陶身體”創(chuàng)始人、舞者陶冶與段妮的家距離排練廳僅幾步之遙,充沛的自然光從天窗透入,室內(nèi)“森林”為空間帶來(lái)活躍和生命力。
段妮和陶冶非常喜歡拍照片,他們認(rèn)為舞者永遠(yuǎn)在經(jīng)歷不可復(fù)制的瞬間和遺憾,所以兩人希望通過(guò)照片記錄下一些珍貴時(shí)刻。
陶冶和小狗“彩霞”在自家客廳的互動(dòng),陶冶也以即興的肢體語(yǔ)言,流露出松弛的身體狀態(tài)。跳舞時(shí),他們多穿著黑白灰,排練廳也顏色沉穩(wěn),陶冶希望小狗“彩霞”能帶來(lái)更多斑斕的色彩。
排練廳外,DNTY長(zhǎng)廊店的架子上,掛著陶冶、段妮和舞者們的照片,像一個(gè)靜默的影像裝置。
難以想象,聞名國(guó)際的“陶身體劇場(chǎng)”的排練廳沒(méi)有鏡子。在這片方正空曠的空間里,舞者們?nèi)諒?fù)一日,用身體的各個(gè)部位做圓運(yùn)動(dòng),如修行般練習(xí)。放棄掉鏡子所成的虛像,舞者們彼此為鑒,尋找大小遠(yuǎn)近,尋找自己在哪兒,尋找速度緩急帶來(lái)的彈性,對(duì)時(shí)空的攪動(dòng)和介入,真實(shí)且延續(xù)。墻壁上的照片、四周顏色和舞者們的練功服都是黑白灰。
這個(gè)沉靜的盒子是陶冶充分做減法的產(chǎn)物。如果行走、律動(dòng)的人足夠?qū)W?,足夠“心在其中”,?huì)更有機(jī)會(huì)自觀到身體空間的存在。這個(gè)向內(nèi)的空間足以承載更加深刻的美的意義。它不在于一瞬間的規(guī)范和正確,也不在于鏡子中范式的雕刻,而在于過(guò)程。身體對(duì)一切原本就有質(zhì)樸的回應(yīng),正如沒(méi)站穩(wěn)人就會(huì)摔倒,正如每一天它都在老去?!八鼤?huì)告訴你下一刻能不能完成”,陶冶說(shuō)。身體是老師,重復(fù)是叩問(wèn),理性是專注。當(dāng)把每一刻確切的感受注入到動(dòng)律當(dāng)中,動(dòng)作將變得難以復(fù)制,動(dòng)念會(huì)從肌肉記憶和慣性中蘇醒、跳脫。“人就是一直在面對(duì)變化這個(gè)命題,怎樣在變化中找到一種規(guī)律,找到你自己跟這個(gè)世界的一種關(guān)系,是這種動(dòng)念,讓舞者的時(shí)間和空間變得更加無(wú)限。”
陶冶喜歡把身體描述為建筑,或許因?yàn)檫@個(gè),他的精神空間與實(shí)體空間緊密相連,這間排練廳也記錄下他的內(nèi)在變化。起初的四五年,陶冶和段妮還居住在這里。那時(shí)的排練廳很“得勁”,墻壁是大紅色的,激情、興奮,帶來(lái)一種強(qiáng)大的內(nèi)在精神力。段妮曾對(duì)陶冶說(shuō),她在現(xiàn)代舞學(xué)校讀大學(xué)的四年間,一直都看著教室上的大字:為中國(guó)現(xiàn)代舞事業(yè)而奮斗。那也承載著兩人的理想?!澳闫鋵?shí)就是要革新,就是要革自己身體的命”,陶冶說(shuō)。舞團(tuán)成立前五年,兩個(gè)人處在加速旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。國(guó)際市場(chǎng)劇場(chǎng)體系讓舞團(tuán)像滾雪球一樣,當(dāng)有了一部好作品,后續(xù)編舞出作品的速度要更快,作品在世界舞臺(tái)上被表達(dá)出來(lái)得會(huì)更快,新邀約來(lái)得也更快。“但你要是有一場(chǎng)演得不好,你馬上就沒(méi)有下次機(jī)會(huì),特別殘酷,但也加速了我們創(chuàng)作和表現(xiàn)的精進(jìn)?!蔽迥觊g,陶冶和段妮帶著舞團(tuán)“跑碼頭”,創(chuàng)作依然一絲不茍、苛求極致,巡演時(shí)需要快速應(yīng)對(duì)不同劇場(chǎng)、器材,面對(duì)不同性格的燈光師傅和工作節(jié)奏。常年累月的巡演帶來(lái)一種折損,藝術(shù)家們的身體漸漸在不斷重復(fù)中給出了另一種回應(yīng)。
“陶身體劇場(chǎng)”的英文名中有Tao,陶冶發(fā)現(xiàn)外國(guó)觀眾對(duì)他們自帶一種東方神秘主義印象。“前幾年我很對(duì)抗這種對(duì)舞團(tuán)的符號(hào)性的植入,我一直在強(qiáng)調(diào)那是我的名字‘陶,我并不認(rèn)可他們把你放得很大,試圖從一個(gè)個(gè)體當(dāng)中反映一個(gè)整體的方式”,陶冶說(shuō)。物理空間上的沖撞,令他更明確自己的根源在中國(guó)。對(duì)繁復(fù)舞臺(tái)的反抗,對(duì)空無(wú)一物的追求,對(duì)混沌的接受,一切并不是為了定義,而是呈現(xiàn)為留白。回到國(guó)內(nèi)后,陶冶發(fā)現(xiàn)那些標(biāo)簽背后深層次的內(nèi)涵,順理成章地被觀眾接受,得到了質(zhì)樸的回應(yīng)。2013年,“陶身體”第一次來(lái)到國(guó)家大劇院。作品《2》和《4》排練時(shí),在劇場(chǎng)工作的阿姨說(shuō)她看懂了——“一個(gè)是怎么站都站不起來(lái),一個(gè)是怎么倒都倒不下去?!倍b燈的工人師傅說(shuō),“你們太辛苦,太累了,一刻不停的?。 碧找焙芨袆?dòng),阿姨看到了作品中身為人的欲求和分裂,師傅發(fā)現(xiàn)藝術(shù)是一門不斷克服生命本身限制的勞作,作為觀眾,他們參與了舞者們用身體表達(dá)生命的過(guò)程。巡演后,陶冶覺(jué)得找到了方向,知道了面對(duì)的是誰(shuí),向內(nèi)探索的通道開(kāi)啟。在作品《9》之前,陶冶一直在自己的世界里追求嚴(yán)苛的極致。作品《12》《10》《11》是他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向:或是更觀照多元與二元的關(guān)系,或變換舞者的表演時(shí)間,空間依然是空間,“但換了個(gè)面積”,陶冶解讀。
陶冶和段妮現(xiàn)在的家和舞團(tuán)排練廳、品牌工作室在同個(gè)園區(qū)。但為了節(jié)省時(shí)間,幾分鐘的路程,有時(shí)他們還會(huì)騎自行車。他們的家結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,巡演時(shí)四處收集的小物作為記憶的錨點(diǎn),不規(guī)律出現(xiàn)在很多角落,提醒主人,生命不是斷章,而是一個(gè)整體。綠植生長(zhǎng)在地面,小狗“彩霞”的玩具散落其間,墻壁等垂直平面則被藝術(shù)家二人的照片覆蓋。陶冶說(shuō),他和段妮都是圖像控和影像控?!拔覀冇X(jué)得舞蹈太瞬間了,照片就能把那一瞬間給捕捉下來(lái)?!碧找睂?duì)“光”有情結(jié),于是排練廳和家都設(shè)置了大天窗。陶冶第一次加入現(xiàn)代舞團(tuán),走進(jìn)上海大劇院時(shí),四個(gè)大天窗的光正灑在白色地膠上。“那一刻給到我這一生最大的慰藉:原來(lái)舞者是這樣子,活在云端里面,在地上活動(dòng),當(dāng)我看到原來(lái)我可以選擇自己的方式來(lái)認(rèn)識(shí)身體,那一刻就是自由。”陶冶說(shuō),自己現(xiàn)在依然是個(gè)積極的“好學(xué)生”,但更加隨遇而安,為了減少因?yàn)閲?yán)厲帶給舞者們的壓迫感,他和段妮經(jīng)常有意離開(kāi)排練廳片刻;而排練廳的舞者們,也常隨性起舞,在天光之下,感受從身體到內(nèi)在的自由。
沒(méi)有外出巡演的時(shí)候,陶冶每天都會(huì)在排練廳和舞者團(tuán)員一起排練。
排練廳既是練習(xí)場(chǎng)地也是舞臺(tái)的預(yù)演,舞者們的訓(xùn)練在一層的白色場(chǎng)地展開(kāi),音樂(lè)響起,氣氛會(huì)立刻變得嚴(yán)肅起來(lái)。
1. “陶身體”的排練廳,舞者們?nèi)煸诶锩婢毩?xí),心無(wú)旁騖,中午休息時(shí),大家會(huì)集體午覺(jué)。每隔一段時(shí)間“,陶教室”也會(huì)在這里開(kāi)課,陶冶希望普通人也能通過(guò)行走等運(yùn)動(dòng),認(rèn)識(shí)自己,發(fā)現(xiàn)自己的身體。
2.工作室與排練廳的外觀。
3.段妮和陶冶創(chuàng)立的藝術(shù)服裝品牌DNTY的工作室。
4.排練廳中整齊排布著“陶身體劇場(chǎng)”的巡演海報(bào)。
DNTY服裝品牌工作室的展示區(qū),這樣既有專業(yè)的舞者服裝,也有符合他們的視覺(jué)體系,亦能日常穿著的款式。