林特特
十年前,我的房子惹上一場(chǎng)糾紛,房產(chǎn)證被撤銷,我莫名欠下巨債。和我打官司的人急于搬進(jìn)來,可官司在進(jìn)行,他不能如意,于是,一個(gè)深夜,我接到了恐嚇電話。
對(duì)方粗著嗓子,盛氣凌人,口氣里滿滿的敵意,他威脅我:“你一個(gè)外地人在北京,老公還經(jīng)常出差,我住在哪里,你不清楚;你住在哪里,我很清楚,你怕不怕?”
我當(dāng)然怕。
尤其,誠(chéng)如他所說,我老公又出差了。我一個(gè)人在家,只在客廳開了一盞小燈,光聚在沙發(fā)的一角,我坐在角上,握著座機(jī)話筒,牙齒打戰(zhàn)。我靠?jī)H存的理智,掙扎著,在對(duì)方自報(bào)家門時(shí),按下了手機(jī)的錄音鍵。等他陰森森說出最后一句“你看著辦”,我騰地從沙發(fā)上彈起來,抓起衣服,打開門,“哐”地關(guān)上,“咚咚咚”奔下樓梯,沖出小區(qū)。
我是去報(bào)警。
110不能抵消我的恐懼,我必須坐在派出所,對(duì)著警察,和他一起聽錄音,才能。
此時(shí)已是晚上11點(diǎn)多,北方冬天的戶外,黑、冷,狂風(fēng)呼呼地刮,道路兩旁的樹,禿著,只??莸闹ρ局赶蛱炜?。
這個(gè)時(shí)間,公共交通工具都停了,我住在五環(huán)外,路兩邊只有幾盞半明不暗的路燈,那時(shí),還沒有各種網(wǎng)約車軟件,我等了一會(huì)兒,攔不到出租車,一輛黑車停在我面前,我別無選擇。
十分鐘后,我抵達(dá)最近的派出所。
我找到值班警察,牙齒繼續(xù)打戰(zhàn),我外放了恐嚇電話的錄音,極力讓自己平靜下來,哽咽著講述事情的原委,警察辦公室有暖氣,但我的雙手依舊冰涼。
警察看起來比我大不了兩歲,臉白而窄,人瘦且高。他同情地表示,警力有限,24小時(shí)保護(hù)我不現(xiàn)實(shí),只能隨時(shí)發(fā)生情況隨時(shí)來報(bào)。
眼下,他能為我做的是給恐嚇我的人一個(gè)警告——隨后,他按我提供的電話號(hào)碼撥了過去,對(duì)方本來還想抵賴,當(dāng)警察說,他掌握了電話錄音,“依照××條例,你犯了……”對(duì)方明顯態(tài)度軟了下來。
“你先回去吧。”警察說。
“好的?!蔽夜习咨鸾q服,攏攏領(lǐng)口,精氣神仿佛全被抽離。
“你怎么來的?”警察隨口問。
“剛才打了輛黑車?!蔽译S口答。
我走出派出所,發(fā)現(xiàn)黑車沒有等我,我回頭,派出所孤零零地在寬闊馬路的一側(cè),是四周唯一的光源。擺在我面前最實(shí)際的困難是,我怎么回家?午夜的鐘聲敲響了,如果說,我剛才在小區(qū)門口打到車的概率是百分之一,現(xiàn)在則是負(fù)一,風(fēng)更大了,夜更黑了,樹木干枯的枝丫像要把天撕破。
源自恐嚇電話的恐懼還未消除,黑暗里、荒涼中,我不知何去何從,更深的恐懼襲來。接恐嚇電話時(shí),我沒哭;報(bào)警時(shí),我把哭意控制在嗓音里;面對(duì)眼前通往家的一條黑路,我的眼淚不知不覺流出——連那條黑路,我注視的方向,我都不能確定,究竟是不是通往我家的。
我硬著頭皮往前走了幾步,有烏鴉叫,聽起來更像是不祥之兆。忽然,一盞大燈從我背后照亮,我整個(gè)人被光擊中,瞬間全身麻木?!罢l?”幾秒后,我抱著必死的心,一鼓作氣,扭頭大喝道,卻發(fā)現(xiàn)是輛警車,開車的竟是接待我的警察,他把頭從車窗中探出,在燈光照耀下,他的臉更白了,他喊了一聲:“上來吧,我送你回去!”
我情不自禁,雙手捂住臉。
十分鐘后,我到了小區(qū)門口,路上我和警察有沒有說話、說了什么,我全部忘記。我只記得,拖著笨重的雙腿,邁完六層樓近一百級(jí)臺(tái)階,擰轉(zhuǎn)鑰匙,打開家門,再關(guān)上,我把后背貼在門上,閉上眼,好半天才能均勻呼吸。
沒有比那更難的時(shí)刻了。等我睜開眼,我看見客廳的小燈還亮著,它和十幾分鐘前我身后突然照亮的警車前燈重合,沒有比那更鎮(zhèn)定的時(shí)刻了。
一去十年。
幾天前,我參與了一場(chǎng)直播,主題是“至暗時(shí)刻”,主持人問我,你的至暗時(shí)刻是哪一刻?我沉吟了會(huì)兒,說起那個(gè)夜晚、電話錄音、兩盞燈,站在一條黑路前,絕望、忐忑、還欠著巨債的我。
等我說完,一條條彈幕相繼彈出,“你是如何走出至暗時(shí)刻的?”“然后呢?”“后來呢?”我又沉吟了會(huì)兒,身體在書房、手機(jī)鏡頭前,思緒又回到當(dāng)初的那一刻——是的,家中那盞未滅的小燈和警車的燈重合,兩束光并成一束光時(shí),我意識(shí)到,再難,只要我在、我的家在、人間的道在,基本的正義秩序在,就沒什么好怕的。
那一夜無眠,剩下的時(shí)間,我坐在燈下,光聚在沙發(fā)的一角,我在光下思考。當(dāng)窗外的天逐漸呈現(xiàn)魚肚白,冷靜下來的我打開電視,想用嘈雜的聲音驅(qū)除些寂寞。電視里正在播放《藝術(shù)人生》,主播正在采訪嘉賓,嘉賓正在痛訴過往,一個(gè)難過的坎兒。在主播的引導(dǎo)下,嘉賓有時(shí)嘆息,有時(shí)抹淚,觀眾的情緒跟著他的情緒起伏波動(dòng)著??墒牵瑳]有人真的為他擔(dān)心,因?yàn)樗腥硕贾兰钨e能坐在那里接受采訪,那道坎兒早已過去。
我受到啟發(fā),把電視調(diào)成靜音。模仿屏幕中人,一會(huì)兒坐在沙發(fā)左側(cè),一會(huì)兒坐到右側(cè),我采訪“我”,我是主播,我也是嘉賓,我模擬場(chǎng)景,想象已是十年后,我問自己:“你當(dāng)年經(jīng)歷驚魂一夜,是怎么走出來的?”我再回答自己:我先是去報(bào)警,然后回來整理心情和思路,我的官司之后是如何如何打的,被影響的生活是如何如何回歸正常的,我是怎樣努力賺錢解決我的經(jīng)濟(jì)困難的……
“如何如何”“怎樣怎樣”稍后一一兌現(xiàn)。如果說,在此之前,我像只鴕鳥,不去管不去想官司、糾紛,任憑命運(yùn)的波瀾將事情往前推,在此之后,我主動(dòng)積極地找律師、換律師,求助媒體,研究合同,學(xué)習(xí)法條,和原告談判,一輪輪博弈,一遍遍算賬……最終,有了結(jié)果,結(jié)果并不太壞。
“我就這么走出了至暗時(shí)刻。”我暗示主持人,直播快結(jié)束了。
“你模擬采訪自己時(shí),都問了哪些問題?”主持人好奇地問。
“你的至暗時(shí)刻是哪一刻?你是如何走出至暗時(shí)刻的?和你今天問我的一樣?!蔽椅⑿?。
“所以,這一幕,十年前就曾出現(xiàn)過?”主持人驚呼道。
“是的,”我點(diǎn)頭,“在我的想象中,這一幕模擬過千萬遍?!?/p>
“此時(shí)此刻,你想對(duì)廣大網(wǎng)友說些什么?尤其還處在至暗時(shí)刻的朋友們。”主持人提示我。
“我很感激當(dāng)年那位警察,他讓我知道眼前只有一條黑路時(shí),未必是絕路,當(dāng)你能屏蔽恐懼,相信人間基本的道始終存在,把事兒純粹當(dāng)作事兒來做,一定能找到出路?!蔽翌D一頓,“這答案,我在至暗時(shí)刻也操練過無數(shù)遍?!?/p>