于丹
我很慶幸在很小的時(shí)候就見過許多沒錢的歡喜和典雅。
我十二三歲的時(shí)候,父親去合肥工作。夏天放暑假,我和母親去看望父親。
我們住的宿舍外面有一個(gè)四四方方的水泥陽臺(tái),上面沒有任何裝飾,中間放著一張小方桌,四周擺著幾把大藤椅。父親和他的朋友們,穿著老頭衫,搖著大蒲扇,靠在藤椅里,表面看起來尋常極了,但他們畢竟是文人,自有屬于他們的雅致。
他們幾個(gè)人經(jīng)常拿一幅白扇面,第一個(gè)人吟一首詩,第二個(gè)人提筆把詩題在扇面上,第三個(gè)人在扇子的背面揮毫作畫,而另外一個(gè)人則在一邊靜靜地刻章。就這樣,他們合作做了一把又一把扇子。等他們各奔東西時(shí),每個(gè)人手里都拿著幾個(gè)人合作的扇子。
直到現(xiàn)在,我還記得林叔叔用上海口音的話教我吟誦:“花近高樓傷客心,萬方多難此登臨。”林叔叔告訴我:“小丹,要記住什么是入聲字。不會(huì)入聲字,你就唱不了昆曲;不會(huì)入聲字,你就不會(huì)作古體詩。我學(xué)問沒你爸爸好,但是我吟誦比他強(qiáng),因?yàn)樗潜狈饺?。所以,吟誦要跟叔叔學(xué)?!?/p>
直到現(xiàn)在,我都特別懷念那個(gè)陽臺(tái)。那個(gè)地方的情趣,中國文人的氣息,一直都讓我懷念。
上海的張叔叔有三個(gè)兒子,沒有女兒,特別喜歡我。張叔叔的字寫得很漂亮,他寫了一首五律詩送給父親,結(jié)尾兩句是“羨君真敵國,家富一千金”。在張叔叔看來,家里有個(gè)女兒,可謂富可敵國。
如今,一晃三十多年過去了。一路走來,我其實(shí)是在很多人的關(guān)愛、囑托、提攜、濡染下長大的。從這個(gè)意義上講,我很富有,從小就有很多特別奢侈的愛陪伴著長大。我有過沒錢的時(shí)候,但沒有覺得窮過。所以,沒錢不可怕,可怕的是精神上的貧窮。只要心懷對(duì)生活的熱愛和對(duì)夢(mèng)想的追求,日子依然可以饒有情趣。
父親和我都非常喜歡《浮生六記》?!陡∩洝分械纳蛉缀完愂|夫婦,最初錦衣玉食,后來因?yàn)榧业乐新?,他們流離失所,日子非常窘迫。過好日子的時(shí)候,他們有賭書潑茶的樂趣,也有游山玩水的好時(shí)光;過窮日子的時(shí)候,他們依然有那份閑情逸致。沒有了雕梁畫棟,蕓娘就自己編席子,在席子上畫出雕梁畫棟。為了養(yǎng)家,蕓娘這個(gè)纖弱女子還要做一些粗活。在太陽底下干活時(shí),蕓娘就做了四扇活動(dòng)屏風(fēng),以遮擋太陽。
潦倒的時(shí)候,沈三白和蕓娘只能喝極其劣質(zhì)的茶葉,很難入口,蕓娘每天把劣質(zhì)茶葉用紗布包好,在太陽落山之后,找到將開未開的蓮花,扒開蓮心,把紗布包放進(jìn)去,用線把花瓣扎緊。第二天早晨日出之前,蕓娘解開線,把紗布包拿出來,太陽落山之后,再把紗布包放進(jìn)去。如此反復(fù)三天。在月光的浸染下,在露水的滋潤下,在蓮心的醞釀下,茶葉的口味變得清涼,帶著蓮花淡淡的甜香。這件事情需要成本嗎?需要的只是用心而已。只要用心,劣質(zhì)的茶葉依然能夠喝出神仙一樣清雅的荷香。正因如此,蕓娘才會(huì)被林語堂稱為中國歷史上最可愛的女人。
在《浮生六記》中,我看到了一個(gè)女子的情趣和智慧,還有一種貧困無法剝奪的驕傲。一個(gè)女人的優(yōu)雅,有時(shí)候不一定和富貴有關(guān),也不一定和知書達(dá)理有關(guān),而是源自骨子里的情趣和涵養(yǎng)。
對(duì)生活和家人的愛,讓蕓娘能夠在惡劣的條件下創(chuàng)造出典雅的美。這種態(tài)度,這份精致,是一種沒錢的歡喜。當(dāng)一個(gè)人把所有的情趣都帶在身上的時(shí)候,貧困也不能剝奪他的快樂。